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BIÏÍN TRÏN NUÁI 

Töi sinh ra úã biïín. Lúán lïn úã biïín. Vaâ sau naây röìi cuäng seä ra 
ài tûâ biïín. Suöët nhûäng nùm thú êëu, töi àûáng trïn búâ. Chên trúâi rêët 
coá thïí laâ têëm khùn luåa xaám trong àïm muâ. Cuäng coá thïí laâ chiïëc 
cêìu tuöíi nhoã khöng bao giúâ töi qua hïët àûúåc. 

Cha töi ngöìi coâng lûng tóa laá sêu trïn buåi hoa chûa luác naâo ra 
hoa, trêìm ngêm: "Cuöåc àúâi coá rêët nhiïìu... Sau lûng vaâ trûúác mùåt 
bao giúâ cuäng coá nhûäng chiïëc cêìu nhû vêåy!" Tiïëng soáng vöåi vaâo vaách 
àaá nhû tiïëng mûa raâo. Möåt laát laåi buöìn buöìn nhû tiïëng ai khoác húâ 
trong gioá. Töi hoãi cha cêu hoãi cuä nhû tiïëng bùng cassette quay laåi 
cuä meâm: "Thïë cêy naây khöng ra hoa haã cha? Thïë cha àaä qua àûúåc 
bao nhiïu chiïëc cêìu röìi haã cha?". Cha khöng traã lúâi. Meå cuäng 
khöng traã lúâi. Chó coá tiïëng möåt con chim laå bay vuåt qua maái nhaâ. 
Kïu nhûäng tiïëng khaân, àuåc nhû tiïëng àïm. 

Möåt àïm töi nhòn ra cûãa söí. Trùng lêëp liïëm sau boáng mêy, 
toãa möåt thûá aánh saáng múâ xuöëng goác vûúân. Muâi hûúng daåi úã àêu 
ngaâo ngaåt, thêëm vaâo möi, vaâo lûúäi ngoân ngoåt. Tûåa nhû lêìn àêìu 
mònh àûúåc ùn chiïëc keåo bi maâu xanh àoã. Chao öi laâ thúm vaâ ngoåt. 
Töi giêåt mònh kinh ngaåc. Tûâ buåi hoa khöng bao giúâ ra hoa, möåt 
quêìng saáng lung linh xuêët hiïån. Àoá laâ möåt böng hoa maâu àoã rûåc 
lïn nhû loâ than, núã bung trïn caânh khùèng khiu. Cöí hoång töi ngheån 
laåi. Nöîi vui sûúáng vúä ra dêìn thaânh nhûäng gioåt nûúác mùæt trong 
suöët. Chuyïån gò xaãy ra nhû trong mú, nhû trong chuyïån cöí tñch 
thêìn tiïn cuãa tuöíi thú. Búãi vò súám mai buåi hoa vêîn xanh ngùæt möåt 
maâu laá. Töi ngêín ngú ài giûäa nhûäng buåi cêy. Moåi ngûúâi nhòn töi 
thûúng haåi. Riïng meå baão: "Con gaái lúán röìi. Ài vúái me lïn Àaâ Laåt. 
ÚÃ vúái dò Ba nùm bûäa nûãa thaáng, thay àöíi khñ hêåu!". Töi öm meå, 
cûúâi maâ loâng vêîn ngú ngêîn "Thïë naâo cuäng àûúåc. Nhûng roä raâng 
àïm qua möåt böng hoa àaä núã. Roä raâng laâ mònh àaä thêëy noá. Mònh 
khöng quïn laâ mònh àaä nhòn thêëy noá!" Röìi töi nghô, hùèn Àaâ Laåt 
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cuäng seä àeåp nhû quêìng saáng lung linh trong àïm trùng non. 
Nhûäng tiïëng laá thöng höìn nhiïn vaâ nhûäng búâ sûúng muâ toãa khoái. 
Nhûäng kyã niïåm khoá quïn. Nhûng quan troång nhêët, hùèn rùçng Àaâ 
Laåt seä vui hún vuâng biïín cuãa töi. 

Nhûng Àaâ Laåt thò khaác hùèn! Caã thaânh phöë nhû àûúåc ûúáp 
trong nûúác àaá. Möîi buöíi chiïìu nhûäng taãng àaá àûúåc hun noáng, nhoã 
nhïîu nhaäo vaâi gioåt lïn maái tön. Khoaãng böën giúâ chiïìu, àaä thêëy êm 
u vaâ buöìn. Nhêët laâ buöìn, thêëy nhaâ dò Ba ai cuäng nùçm thúã daâi trïn 
traâng kyã. Con UÁt baão: "Höìi naâo em xuöëng biïín chùæc vui hún!" Töi 
cûúâi trûâ trong buång "Vui gò! Cuäng thïë thöi. Chó àûúåc caái tûúãng 
tûúång..." Töi lêëy xe àaåp cuãa con UÁt, àaåp voâng quanh thaânh phöë. 
Àêët gò beá bùçng loâng baân tay maâ bao nhiïu laâ cêy cöëi. Laá thöng reáo 
nhû tiïëng nûúác söi. Nhiïìu luác giêåt mònh tûúãng mûa raâo àang truát 
xuöëng. Àaåp xe ngûúåc döëc, gioá thöíi muöën bay caã xe maâ nghe möì höi 
ra ûúát àêîm aáo. Töi thoâ àêìu qua möåt löî raâo nhoã. Cú man naâo laâ hoa 
moåc vúái dêy tú höìng. Nhûäng böng hoa to bùçng caái baát. Sûúng buöíi 
chiïìu bêu trïn caânh hoa nhû nhûäng gioåt hûúng tiïët ra tûâ nhuåy. Töi 
ruåt ngûúâi suyát nûäa bõ gai haâng raâo caâo toaåc aáo. Böîng dûng thêëy 
muöën khoác. thêëy loâng nao nao. Thêëy nhúá quay quùæt buåi hoa khöng 
bao giúâ ra hoa cuãa cha, luác naâo cuäng xanh ngùæt möåt maâu töåi töåi. 
Hùèn luác naây cha cuäng àang coâng lûng ngöìi nhöí laá sêu vaâo baão 
thêìm: "Sau lûng vaâ trûúác mùåt bao giúâ cuäng coá nhûäng chiïëc cêìu nhû 
vêåy!" Maâ cha thò chûa bao giúâ thêëy àûúåc böng hoa àoã rûåc àaä núã vaâo 
möåt àïm naâo àoá cuãa thaáng Nùm. Chûa bao giúâ cha àûúåc söëng vúái 
möåt àïm kyâ aão nhû thïë cuãa thaáng Nùm. 

Töi nùçm daâi trïn baäi coã. Khöng nghô gò, khöng buöìn gò. Chó 
thêëy loâng àûúng rêët dïî chõu. Nùæng àaä laâm tan hïët giaá, mùåt àêët êëm 
lïn vaâ toãa muâi nhûåa thöng nöìng nöìng.  

"Muâi àêët thêåt quen thuöåc - Töi thêìm nghô - Noá gúåi mònh nhúá 
àïën àiïìu gò nhó? AÂ, nhûäng miïìn àêët thú êëu. Mònh àaä tûâng nghô 
àïën, caâng lúán mònh caâng hay nghô vïì nhûäng miïìn thú êëu êëy. Duâ 
sao àiïìu àoá cuäng khöng vö ñch... ". Tiïëng con UÁt vang lïn laãnh loát 
nhû nhûäng boáng nùæng chaåy trïn laá:  

"Anh mang hoa gò ra chúå vêåy?"  
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"Böng mùåt trúâi". 
"Xaåo hoaâi, böng bêët tûã àêëy!". 
Tiïëng cûúâi bêåt lïn trêìm vaâ hoám. Töi ngoác àêìu dêåy. Con UÁt àaä 

biïën mêët. Möåt thùçng con trai vúái àöi mùæt àen nhaáy nhòn töi khöng 
chúáp. 

"Chõ úã àêu lïn vêåy?". 
Töi cûúâi: "Dûúái biïín". 
"Töët röìi" - Noá cuäng cûúâi. Nuå cûúâi ngöå nghônh. Nhûng àeåp. 

"Töi cuäng thñch biïín". 
"Thïë laåi khaác - töi nghô - úã dûúái biïín vúái thñch biïín thò khaác 

nhau xa. Khaác rêët xa...". 
"Biïín àeåp lùæm phaãi khöng chõ?" 
"ÛÂ, chùæc laâ thïë! Biïín rêët xanh vaâ röång, vaâ coá nhiïìu soáng tung 

boåt trùæng xoáa. Buöíi trûa trïn biïín àêìy vaâng!". 
"Töi biïët röìi! Töi àaä thêëy röìi!" 
"ÚÃ àêu?". Böíng dûng loâng töi nhû coá soáng traâo lïn. Töi nhúá 

nhûäng daãi caát ûúát mõn. Nhúá vaâ thûúng nhûäng buöíi chiïìu ngöìi àúåi 
soáng höìn nhiïn àûa mùåt trúâi vaâo búâ. Vaâ nhûäng chên cêìu tuöíi thú. 
"Àoá, chõ thêëy chûa?" Noá àûa tay chó lïn trúâi. "Biïín rêët xanh vaâ coá 
nhiïìu soáng. Nhûäng àaám mêy trùæng laâ soáng. Soáng xö thuyïìn böìng 
bïình". Töi nheo nheo mùæt. Àuáng laâ biïín, biïín thêåt röìi! Chó coá àiïìu 
chiïëc cêìu tuöíi thú àaä biïën mêët. Hay chñnh laâ töi àaä bûúác qua hïët 
chiïëc cêìu tuöíi nhoã êëy? Hay chùæc laâ chiïëc cêìu êëy àaä úã sau lûng? "Chõ 
ngöìi chùæc vaâo! Thuyïìn àang trúã buöìm. Vaâ chuáng mònh seä tröi ài 
maäi!" Töi cûúâi sung sûúáng nhû àang àûúåc tung mònh trong biïín caã. 
"Chuáng mònh seä tröi ài maäi. Thêëy chûa, biïín rêët xanh vaâ nhiïìu 
soáng to trùæng xoáa". "Biïín coá nhiïìu mùåt trúâi nûäa!". "Thêåt aâ? Vêåy maâ 
töi khöng biïët!". Noá cûúâi, nhòn thuáng hoa bêët tûã. "Möîi böng hoa laâ 
möåt mùåt trúâi. Rêët nhiïìu mùåt trúâi". Töi mú maâng: "Hai chuáng mònh 
cuäng laâ hai mùåt trúâi. Nhûäng mùåt trúâi khöng súå baäo!". 

Nùæng lïn àûúåc möåt ngaây nûäa röìi mûa têìm taä suöët ba ngaây. 
Töi àûáng úã cûãa söí nhòn ra ngoaâi. Cêy cöëi laâm mònh laâm mêíy trong 
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mûa. Vêåt gò cuäng bõ baåc maâu phên nûãa nom aãm àaåm vaâ buöìn baä. 
Dò Ba nhòn töi töåi nghiïåp: "Nùm nay trúã trúâi mûa hoaâi!" Töi cûúâi 
xoâa àïí dò vui loâng: "Cuäng töët dò úi. Àúä moãi chên...". Maâ thêåt ra loâng 
bûát rûát khoá chõu. Töi thoâ cöí ra ngoaâi. Laånh ngùæt nhû kim chêm. 
Biïín àaä chuyïín sang maâu xaám chò vaâ laånh ngùæt nhû kim chêm. 

"Dò vúái UÁt vïì ài. Mai möët con laåi lïn!" Boáng meå con dò khuêët 
daâi sau maân mûa trùæng nhû buåi, caâng luác caâng nùång haåt. Töi àûáng 
chêìn chûâ dûúái mûa, ruåt ngûúâi trong têëm aáo phöng maâu nûúác biïín. 
Töi khöng hiïíu mònh àang chúâ àúåi gò úã nhûäng con ngûúâi bûúác lêìm 
luäi dûúái mûa kia! Chó biïët rùçng töi mong chúâ lùæm nhû vaâo nhûäng 
àïm thaáng Nùm xa xöi. Coá ai àoá nñu vai töi rêët maånh, húi thúã phaã 
êëm gaáy: "Tùång neâ". Noá àûa cho töi möåt böåc hoa goái kñn, cùåp mùæt 
àen buöìn buöìn.  

"Hoa gò vêåy?".  
"Bêët tûã".  
"Khöng phaãi - töi cûúâi - Hoa mùåt trúâi. Böng mùåt trúâi nhoã". 
Töi ngoá lïn trúâi. "Höm nay khöng coá biïín". 
"Khoãi, Biïín trïn aáo àêy röìi. Cêìn gò..." Noá mñm miïång bûúác ài. 
Töi aáp mùåt vaâo cûãa kñnh, thêëy buöìn, thêëy thûúng noá liïu xiïu 

trïn con àûúâng xanh ngùæt möåt maâu coã vaâ cêy. Múái chúåt hiïíu ra 
mònh chúâ àúåi àiïìu gò tûâ bêëy àïën giúâ. Mai naây coá thïí quïn - Töi 
nhùæm mùæt thêìm nghô - Nhûng nhûäng ngaây naây, nhûäng kyã niïåm 
naây àaä thêåt àeåp hún àiïìu mònh nghô! 

Töi laåi ra àûáng trûúác biïín. Thêëy chên trúâi laâ chiïëc cêìu bùçng 
luåa xaám chûa bao giúâ töi qua àûúåc. Töi laåi ngöìi nhòn cha tóa laá sêu 
trïn buåi hoa khöng bao giúâ ra hoa vaâ àïm àïm ra àûáng úã cûãa söí àïí 
chúâ mong möåt àiïìu kyâ diïåu naâo àoá seä xaãy ra. Luác êëy gioá bùæt àêìu 
lïn vaâ thöíi lanh nhû gioá Àaâ Laåt. Tiïëng cha trúã mònh trïn choäng vaâ 
noái mï: "Cuöåc àúâi coá nhiïìu... ". 

Möåt buöíi chiïìu doån deåp nhaâ cûãa, böîng nhiïn möåt böng bêët tûã 
lùn ra tûâ goác tuã. Sùæc vaâng cuãa noá aánh lïn nhû möåt quêìng lûãa àoã. 
Töi nùæm chùåt mùåt trúâi nhoã trong tay, thêîn thúâ. Vò töi chúåt nhúá 
rùçng , hònh nhû coá möåt lêìn naâo àoá, töi àa ài qua vaâ àïí laåi sau lûng 
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mònh chiïëc cêìu bùçng luåa xaám cuãa tuöíi thú. Vaâ chùæc chùæn laâ àaä coá 
möåt lêìn nhû thïë... 
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                               CHÚÅ TÒNH                         

Hai baâ chaáu úã trong cùn nhaâ nhoã. Maái lúåp gianh, tûúâng àùæp 
bùçng àêët, böën bïì tröìng àêìy rau vaâ coã dai. Ngöi nhaâ nùçm lùång leä 
trïn àöìi cao böën muâa phuã sûúng vaâ mûa gioá. Tûâ ö cûãa treo têëm 
maân maâu chaáo loâng nhòn ra möåt Sapa tónh leã buöìn vaâ laånh giaá, 
ngaây ngaây baâ àûáng chúâ àûáa con gaái vïì. 

Caái ngaây àoá caách àêy àaä lêu lùæm röìi. 
Trong kyá ûác cuãa baâ moåi thûá trúã nïn nhaåt dêìn, nhûng riïng 

ngaây àoá thò baâ nhúá maäi. Con gaái baâ sûãa soaån quêìn aáo cho vaâo caái 
vali maâu nêu àoã àaä súân hïët goác, thónh thoaãng laåi ngú ngêín khoác. 
Baâ öm àûáa chaáu ngoaåi vaâo loâng hoãi kheä: "Bêy giúâ con ài àêu?". Con 
gaái ngûúång cûúâi: "Meå nuöi chaáu giuáp con, chûâng naâo tòm àûúåc 
chöìng con, con vïì". Baâ êm thêìm nhòn con, àau tûâng khuác ruöåt. 
Nhûng baâ khöng biïët noái gò, cuäng khöng biïët àiïìu àoá àuáng hay sai. 
Àêìu oác baâ àùåc laåi. Baâ cheáp miïång: "Con àõnh ài àêu?". Chûa kõp 
traã lúâi, noá àaä ài ra túái cûãa. Noá ài xuöëng àöìi, lûng aáo ka-ki baåc 
phïëch, ba lö con coác àeo luãng lùèng trïn têëm lûng gêìy. Noá trúã nïn 
laåc loäng giûäa böën bïì phuã rau xanh vaâ nhûäng vöìng caãi vaâng rûåc. Baâ 
goåi vúái theo "Nhúá vïì con nheá" vaâ chúåt giêåt thoát mònh khi nhêån ra 
lúâi nhùæn nhuã rúi loåt thoãm vaâo khöng khñ, khi sûúng muâ uâm lïn lêëp 
kñn bûng. 

Baâ quay vaâo nhaâ nhòn chaáu ngoaåi àang khoác ngùçn ngùåt àoâi 
meå, cay àùæng "AÂ... úi... Gioá àûa cêy caãi vïì trúâi... AÂ... aâ... rau rùm úã 
laåi chõu àúâi àùæng cay...". Baâ rúm rúám nûúác mùæt: "Cha böë maây, meå 
maây boã ài theo giai röìi. Chó coân hai baâ chaáu mònh vúái nhau thöi. 
Ngoan nheá baâ thûúng. Chûâ laâm thên con gaái cûåc khöí trùm àûúâng 
con úi". Baâ laåi têín mêín nghô, khöng biïët con gaái baâ àõnh ài àêu. 
Thaânh phöë biïët bao nhiïu laâ caám döî. Chiïën tranh biïët bao nhiïu laâ 
àau thûúng. Thùçng böë cuãa àûáa beá naây, nghô daåi, coá khi àaä möì yïn 
maã àeåp úã möåt núi naâo àoá röìi. Biïët ài àêu maâ tòm. 
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Con gaái baâ biïåt tùm. Thúâi gian vêîn àïìu àùån tröi qua trïn tuöíi 
giaâ cuãa baâ, ngaây möåt nhanh hún. Dûúái chên àöìi ngûúâi ta xêy 
nhûäng ngöi biïåt thûå sang troång, tröìng thïm nhiïìu thöng vaâ hoa 
têìm xuên, àoáng thïm nhiïìu coåc göî treo biïín nhaâ cho thuï, quaán 
ùn, khaách saån. Baâ ñt xuöëng chúå dêìn, chó úã nhaâ lo chùm boán rau cho 
con chaáu mang xuöëng chúå baán. 

Buöíi chiïìu chaáu gaái vïì nhaâ, quùèng phõch caái guâi vaâo goác bïëp 
phuång phõu: "Sao ngûúâi ta goåi chaáu laâ con hoang?". Baâ thoát ngûúâi, 
vöåi keáo chaáu ngöìi saát bïn bïëp lûãa vöî vïì: "Bêåy naâo! Chaáu coá cha, coá 
meå. Chaáu múái goåi baâ laâ baâ àûúåc chûá". Chaáu gaái nghi ngúâ: "Thïë meå 
àêu? böë àêu?". Baâ àûa àöi mùæt àuåc lúâ nhòn xa xùm: "Hoå xuöëng xuöi 
laâm giaâu röìi. Chûâng naâo giaâu hoå lïn àoán chaáu vïì". Baâ laåi thêìm 
nghô: "Nhûng maâ bêy giúâ chuáng noá úã àêu?", tay cêìm que cúâi than 
run bêìn bêåt. Chaáu gaái xoa àöi maá höìng, hñt haâ: "Ngoaâi trúâi laånh 
quaá baâ aâ?". Baâ nghïính tai nghe. Gioá thöíi rñt tûâng höìi qua maái 
gianh, qua nhûäng goác àaâo. Möåt luác mûa rúi löåp böåp, nùång dêìn nhû 
ai neám àaá ngoaâi sên. Chaáu gaái baão: "Mûa àaá. Mai trúâi nùæng lùæm 
àêy". ÛÂ, - Baâ lo êu - nhûng hoãng rau vúái àaâo hïët". Chaáu gaái hoãi: 
"Dûúái phöë thïë naâo haã baâ?". Baâ im lùång möåt luác. Baâ nhúá höìi coân con 
gaái, öng chúã baâ ài khùæp Haâ Nöåi trïn chiïëc xe àaåp cöí löî. Nhûäng phöë 
nhoã cuä kyä vaâ yïn tônh. Sau naây baâ àûa con gaái xuöëng xuöi, mua 
haâng. Phöë xaá àaä thïm nhiïìu àeân xe vaâ loåc lûâa, vaâ nhiïìu chia caách. 
Baâ lêìm bêìm: "Coá gò àêu chó toaân ngûúâi vúái xe. Buöìn lùæm chaáu aå! 
Baâ chaáu mònh úã thïë naây laâ sûúáng nhêët". Baâ quay laåi thêëy chaáu gaái 
àaä ngoeåo àêìu nguã, mùæt kheáp daâi, hai khoáe miïång nhïëch lïn nuå cûúâi 
ngêy thú coân àoång àêìy nûúác mùæt. Baâ lau mùåt cho chaáu, khe kheä 
thúã daâi. Ngoaâi trúâi mûa àaä taånh. Tiïëng cön truâng rêm ran sau 
nhûäng luöëng cêy buöìn nêîu caã loâng. 

Öng trûúãng khu ài voâng quanh nhaâ, chó caái naây, baão caái noå 
röìi ngöìi phõch xuöëng chiïëc ghïë àêíu kï bïn caái baân göî muåc thêëp leâ 
teâ, túåp möåt cuåm lúán nûúác cheâ. "Chuyïån laâ thïë naây baâ aå - Öng cùng 
ngûúâi, kñn àaáo quan saát neát mùåt cuãa baâ - Nûúác cheâ cuãa baâ ngon 
quaá. Töi muöën noái caái gò nhó? AÂ, thïë naây. Coá vaâi àûáa sinh viïn úã 
xuöi lïn àêy thûåc têåp àïí veä vúâi gò êëy maâ. Töi thêëy nhaâ baâ röång laåi 
neo ngûúâi - Öng öì ïì, cöë gùæng laâm cho ra veã quan troång. Cùåp kñnh 
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laäo tuåt lïn tuåt xuöëng trïn choáp muäi - Nïn töi böë trñ trûúác. Khöng 
biïët yá baâ thïë naâo?". Baâ thúã phaâo. Gúám caái öng naây cûá laâm baâ thon 
thoát caã ngûúâi. Tûúãng chuyïån gò, chûá caái chuyïån úã nhúâ cuãa boån treã 
caâng laâm baâ vui thïm chûá sao. Chaáu gaái cuãa baâ laåi coá dõp quen biïët 
ngûúâi ta. Nhûng baâ vêîn thêëy húi tûng tûác. Vò öng trûúãng khu àùåt 
baâ vaâo chuyïån àaä röìi, hïåt nhû öng chöìng baâ ngaây xûa vaâ con gaái 
baâ, toaân àêíy baâ vaâo chöî yïëm thïë. Caã àúâi, hònh nhû chùèng coá gò laâ 
cuãa baâ, laâ do baâ quyïët àõnh caã. Baâ noái maát: "Sao khöng baáo töi 
trûúác - Röìi nhoã nheå - Àïí töi chuêín bõ". Öng cûúâi hïì hïì, nhûäng muån 
trûáng caá trïn mùåt tûâng luác laåi àoã têëy lïn vò laånh. 

Khoaãng hai ba giúâ chiïìu, sûúng muâ loaäng ra àaä uân uân àöí túái 
möåt lúáp daây àùåc khaác. Chaáu gaái ài chúå vïì keáo theo hai àûaá con trai 
vaâ möåt àûáa con gaái rêët xinh vúái luãng cuãng bao nhiïu tuái xaách. Ngöi 
nhaâ nhoã beá cùng nûát nhûäng tiïëng öìn aâo vaâ gioá laånh tûâ ngoaâi traân 
vaâo. Chuáng noá vêy lêëy baâ. Cêåu beá àeo cùåp kñnh cêån xïì xïå trïn choáp 
muäi, baão: "Baâ cho chuáng chaáu úã nhúâ nhaá". Baâ hiïìn laânh: "Töi chó súå 
caác cö cêåu chï nhaâ xêëu". Chuáng noá cûúâi. Àûáa con gaái baão: "Con laâ 
Linh, kia laâ Hiïìn, coân anh àeo kñnh trùæng laâ Danh". Linh nhòn ngoá 
möåt luác, röìi baão: "Baâ ngöìi chöî naây, tû thïë naây àeåp quaá, àïí chuáng 
con veä chên dung baâ". Chuáng noá múã tuái lêëy giêëy, lêëy maâu baây khùæp 
ra nhaâ. Baâ ngöìi ngûúång ngõu, tay àùåt lïn àuâi run run. Chaáu gaái ài 
voâng quanh nhaâ, lêu lêu gheá con mùæt qua xuyát xoa: "Baâ àeåp quaá, 
giöëng quaá". Baâ nhòn chuáng noá thêëy tuãi thên cho chaáu gaái. Lúán 
bùçng naây maâ chûa ra khoãi Sapa, ngúâ nghïåch àïën töåi nghiïåp. Lúán 
bùçng naây maâ chûa biïët tñ gò vïì cuöåc söëng caã. 

Chaáu gaái dùæt mêëy àûáa nhoã ài veä suöët ngaây. Möåt mònh baâ laåi 
ra vaâo thui thuãi. Buöíi súám baâ vêîn ra àûáng úã cûãa, nhòn xuöëng chên 
àöìi àêìy thöng vaâ coã daåi, àúåi con gaái vïì. Baâ nghô laâ mònh àaä khöng 
coân khoác àûúåc nûäa. 

Àûúåc khoaãng hai tuêìn, chuáng noá than nhúá nhaâ. Linh cêìm 
möåt xêëp thû ra àoåc. Chaáu gaái mon men laåi gêìn: "Thû ai nhiïìu thïë 
chõ Linh?". Linh tûå haâo: "Àêy laâ thû meå, àêy laâ thû böë. Coân àêy laâ 
thû böì". Mùåt chaáu gaái thêîn ra. Noá baão: "Em chûa bao giúâ nhêån 
àûúåc thû ai caã". Danh cûúâi, khöng biïët àuâa hay thêåt: "Thïë thò luác 
naâo vïì, anh seä viïët thû cho em. Muöën thïë naâo? Tuêìn möåt caái hay 
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nhiïìu hún?" Hiïìn tuãm tóm: "Àûâng tin noá, thùçng naây xaåo lùæm". 
Chaáu gaái cûúâi mú maâng. Tûúãng tûúång möåt ngaây kia cuäng àûúåc cêìm 
möåt xêëp thû nhû Linh bêy giúâ. Töëi thûá baãy cuöëi, Danh ài chúi vúái 
chaáu gaái khuya múái vïì. Baâ nùçm nguã lú mú trong buöìng, nghe tiïëng 
keåt cûãa àaä tónh nguã hùèn. Chaáu gaái chui vaâo chùn, aáp khuön mùåt 
laånh ngùæt vaâo ngûúâi baâ. Baâ kheä giêåt mònh: "Cha maây, ài àêu vïì 
khuya thïë con?" Chaáu gaái mú maâng: "Trúâi àeåp lùæm baâ aå! Àïm nay 
rùçm, coá trùng. Chuáng con xuöëng chúå tònh xem ngûúâi Dao keáo nhau, 
röìi ài daåo khùæp núi". Chaáu gaái thêåt thaâ: "Anh êëy hön con vaâ baão 
yïu con. Liïåu coá tin àûúåc khöng baâ?". Baâ kheä thúã daâi: "Coi chûâng 
con aå!". Baâ àõnh noái thïm mêëy cêu, àaä nghe tiïëng ngaáy nheâ nheå 
cuãa chaáu gaái. Tûâng laân húi phaã vaâo gaáy baâ, êëm sûåc. Baâ löìm cöìm 
ngöìi dêåy, vaåch cûãa nhòn ra ngoaâi. Trùng roåi saáng laånh, xanh nhû 
miïëng theáp baåc vaâo phoâng. Khöng nguã àûúåc, baâ ngöìi nghô ngúåi 
lung tung. Thêëy töåi thên baâ, thên con gaái baâ, bêy giúâ àïën lûúåt àûáa 
chaáu gaái. Caã àúâi khöí vò tònh, luåy vò tònh. Xa xöi caách trúã thïë, dêìn 
röìi cuäng nhaåt caã thöi. Xem cung caách cuãa thùçng Danh, chùèng coá gò 
raâng buöåc noá àûúåc. 

Hai ngaây sau àaám sinh viïn trúã vïì Haâ Nöåi. Danh tùång laåi 
chaáu gaái bûác kyá hoåa veä chên dung cö àêìy veã àùæm àuöëi bùçng maâu 
nûúác, ngöìi bïn con àûúâng moân phuã àêìy coã daåi, mùæt möi raång rúä. 
Chaáu gaái lùång leä àoáng khung, treo trang troång trïn àêìu giûúâng. 
Ngaây ngaây xuöëng chúå baán rau, cö ta gheá qua bûu àiïån, nhòn ngûúâi 
nhên viïn to beáo soaån thû tûâ chiïëc thuâng maâu vaâng nhaåt vaâ chúâ 
àúåi öng ta goåi tïn mònh. Nhûng khöng coá gò ngoaâi caái nhuán vai 
thêët voång vaâ nuå cûúâi thûúng haåi cuãa ngûúâi àaân öng àaáng mïën àoá. 
Chaáu gaái luãi thuãi vïì nhaâ, nhòn bûác chên dung laåi ngêín ngú khoác. 

Chaáu gaái biïëng ùn biïëng nguã. Àïm laåi giêåt mònh thon thoát, 
möì höi vaä ra àêìm àòa. Trong ngûúâi cö coá gò cûá cuöìn cuöån lïn, röìi söi 
chaãy àêìy ïm aã, ngoåt ngaâo. Hïåt nhû àïm naâo cö nùçm trong voâng tay 
Danh. Baâ töåi nghiïåp: "Noá coá hûáa heån gò vúái chaáu khöng?" Chaáu gaái 
traã lúâi: "Khöng, nhûng anh êëy baão chaáu laâ vúå cuãa anh êëy". Baâ suåp 
xuöëng, àêìu oác quay cuöìng. Linh tñnh nhùæc nhúã baâ nhûäng chuyïån 
àau loâng. Baâ hoãi: "Thaáng naây chaáu coá kinh chûa?" Chaáu gaái lùæc 
àêìu: "Chûa, nhûng sao haã baâ?". Baâ ruä xuöëng, àau àúán nghô àêëy laâ 
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löîi taåi baâ. Baâ nuöi noá maâ khöng daåy noá. Cuäng chûa möåt lêìn kïí vïì 
cha meå noá cho noá nghe. Nhûäng ngûúâi lúán àaä sinh ra noá röìi boã ài. 
Thêåt ra quaá khûá duâ töìi tïå àïën mêëy cuäng laâ kinh nghiïåm quái baáu. 
Nhûng baâ khöng nghô ra àiïìu êëy. Baâ àaä muöån trong moåi viïåc. Baâ 
nûác núã: "Töåi nghiïåp chaáu töi". Röìi àuâng àuâng boã vaâo giûúâng. 

Baâ öëm nùång. Àïën ngaây thûá ba baâ múái gûúång dêåy, huáp àûúåc ñt 
nûúác chaáo. Chaáu gaái ngöìi bïn caånh, boáp nheå têëm lûng gêìy cuãa baâ: 
"Baâ aå, coá leä con phaãi xuöëng xuöi tòm anh êëy". Baâ thaãng thöët: "Con 
biïët ài àêu maâ tòm. Meå con ngaây xûa àaä boã baâ ài nhû thïë". Baâ kïí lïí 
sûå thêåt baâ àaä giêëu diïëm suöët mûúâi taám nùm trúâi, mong giûä chên 
chaáu gaái laåi. Nhûng moåi thûá tröi tuöåt qua. Chaáu gaái vêîn nhêët àõnh 
im lùång. Cö nghô àïën Haâ Nöåi, àïën Danh, àïën àûáa beá vaâ haånh phuác. 
Con cö cêìn coá böë. Cö khöng thïí boã rúi noá àûúåc. Vaâ cö cêìn coá Danh. 
Cö àûáng dêåy: "Chûâng naâo baâ khoãi bïånh, con seä ài tòm anh êëy". Mùåt 
cö taái xanh vaâ cûúng quyïët. 

Höm cö gaái ài trúâi mûa têìm taä, tröi mêët vaâi luöëng rau xaâ 
laách. Àûúâng ài quïåt thaânh buân àùåc quaánh. Àûúåc möåt luác mûa 
taånh, mêy muâ keáo lïn daây àùåc. Múái möåt vaâi bûúác àaä khöng coân 
thêëy chaáu gaái àêu nûäa. Têët caã trùæng xoáa, mõt muâng. 

Baâ àûáng tûåa vaâo caánh cûãa göî möëc xónh vaâ laånh giaá. Hai tay 
thu vaâo chiïëc aáo böng trêën thuã löî chöî vïåt giaán nhêëm. Baâ nghô mònh 
khöng thïí naâo khoác àûúåc nûäa nhûng nûúác mùæt chaãy ra nhoâe nhoeåt. 
Baâ bêëm àöët ngoán tay, lêím bêím: "Chûâng hai nùm nûäa, chuáng noá seä 
vïì".  

Möåt laân gioá laånh thöíi qua. Trong mùæt baâ sûúng muâ àang tan 
dêìn dûúái chên àöìi. 
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NGÛÚÂI ÀAÂN ÖNG HAÁT TRONG CHIÏÌU 

Coá möåt ngûúâi àaân öng thûúâng àûáng möåt mònh giûäa trúâi vaâ 
haát, trïn baäi coã xanh böën muâa phuã àêìy tuyïët sûúng. Öng ta àïën tûâ 
Thaái lan xa xöi nhûng baâi haát cuãa öng ta khöng xa laå. Möåt baâi haát 
buöìn, ngên daâi nhû tiïëng than giûäa trúâi àêìy mêy gioá. Ngûúâi ta 
khöng nghe roä lúâi nhûng vêîn thûúâng cho laâ mònh coá thïí hiïíu àûúåc. 

Ngûúâi ta khöng thïí túái bùæt tay öng caãm ún vò öng quaá cao lúán, 
cho duâ öng àaä laâm traái tim hoå run rêíy vò niïìm xuác àöång vö haån vaâ 
loâng biïët ún sêu sùæc. 

Hoå noái rùçng öng êëy laâ ngûúâi cuãa tûå do nhûng cö àún...  
 
* 

*         * 
 

Bêëy giúâ àang laâ muâa heâ. Nhûng hêìu nhû ngaây naâo Seoul 
cuäng coá mûa vaâ khöng khñ êím mang theo nhûäng laân gioá laånh thöíi 
quanh quêët trïn nhûäng taân cêy. Ngay caã vaâo nhûäng ngaây nùæng 
noáng nhêët, Seoul vêîn coá veã gò tônh lùång buöìn buöìn cuãa möåt khñ trúâi 
se laånh. 

Höm àoá mûa keáo dai dùèng caã ngaây. Cûá ri ró khöng dûát nhûäng 
gioåt nûúác troân nhoã vaâ laånh buöët. Bêìu trúâi àen moång nùång nïì àöí 
xuöëng nhûäng toâa nhaâ cao têìng trong thaânh phöë möåt caái boáng xaám 
daâi thûúåt. Nhû moåi ngaây, Kim Sang Don thûác dêåy vaâo chñn giúâ 
saáng. Anh nùçm sêëp ngûúâi trïn têëm nïåm, mùåt nghiïng sang möåt 
bïn àïí con mùæt bïn phaãi vêîn coân múã to nhòn thêëy roä nhûäng haåt buåi 
nhoã li ti maâu sûäa bay chen chuác trong luöìng aánh saáng xanh nhúåt 
nhaåt. Vaâ cuäng nhû moåi ngaây, yá nghô cuãa anh laåi bùæt àêìu tûâ caái cêu 
"Khöng coá àiïím dûâng. Mònh cuäng nhû chuáng noá, khöng coá núi naâo 
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àïí àêåu laåi”. Tiïëp theo àoá anh loay hoay nghô, mònh àaä ba mûúi tû 
tuöíi. Laâ caã ba mûúi tû khoaãng tröëng sau lûng. Lang thang maäi 
khöng ñch gò. Mònh phaãi biïët tòm möåt chöî àïí dûâng laåi. Höm nay 
mònh seä phaãi ài tòm möåt chöî àïí dûâng laåi. Búãi vò bêy giúâ ngoaâi viïåc 
laâ möåt haåt buåi, mònh chó laâ con söë khöng. Möåt nhiïëp aãnh gia vúái 
nhûäng têëm hònh khöng tïn tuöíi chó laâ möåt con söë khöng. 

Oh hö... Nhûng mònh laåi àang àûúåc tûå do. Khöng ài laâm vaâ 
àûúåc tûå do tuyïåt àöëi. Mùåt anh uáp sêëp vaâo göëi, tay chên bùæt àêìu 
vung loaån xaå nhû möåt ngûúâi àang búi cöë sûác àïí thoaát ra khoãi doâng 
nûúác xiïët. Àoá cuäng thûúâng laâ caái caách àïí anh daân xïëp nhûäng yá nghô 
röëi tinh nhû thïë naây vaâo möîi buöíi saáng. Sau àoá anh laåi yïn têm 
tiïëp tuåc söëng möåt cuöåc söëng anh àang coá. Khöng ài laâm, khöng coá 
nhûäng raâng buöåc nhêët àõnh. Toám laåi laâ àûúåc tûå do nhû möåt haåt 
buåi. 

Hai cùèng chên daâi vaâ gêìy goâ cuãa anh thoâ ra khoãi chùn. 
Nhûäng ngoán chên coá lúáp da höìng nhùn nheo kheä ngoå ngoaåy theo 
baãn nhaåc Jazz " Am I blue" tûâ cùn phoâng phña tay traái cuãa öng anh 
trai voång qua hai caánh cûãa luâa daán giêëy boáng múâ.Thónh thoaãng 
xen vaâo àoá laâ tiïëng chên bûúác ruåt reâ trong cùn phoâng heåp phña tay 
phaãi cuãa ba meå anh. Tiïëng nhûäng chiïëc àuäa bùçng sùæt di chuyïín 
choái tai voâng quanh caác phoâng. Tiïëng chiïëc àöìng höì cöí rïn ró trïn 
noác tuã. Cuöëi cuâng laâ tiïëng àêåp thònh thõch cuãa löìng ngûåc anh bõ eáp 
chùåt xuöëng àöëng göëi böng.  

Chñn giúâ rûúäi, ngöi nhaâ yïn lùång trúã laåi. Ba anh àaä ài laâm. 
Meå anh sau khi àoáng sêåp hïët caác cûãa lúán nhoã coá thïí àaä ra sên giùåt 
àöì. Anh trai coá leä sau khi tiïm möåt liïìu thuöëc nguã àaä chui trúã laåi 
vaâo giûúâng. Nhaåc ïm dêìn röìi tùæt hùèn, rúi laåi möåt luác tiïëng reâ reâ cuãa 
chiïëc maáy dôa. 

Don vúái tay lêëy thuöëc. Bao thuöëc tröëng röîng. Vêåy laâ chó trong 
vaâi tiïëng töëi qua anh àaä huát saåch goái thuöëc cuâng vaâi àiïëu leã tûâ 
chiïìu àïí laåi. Anh nhe rùng soi vaâo têëm kiïëng beá bùçng ba ngoán tay 
chùåp laåi. Haâm rùng àïìu vaâ nhoã cuãa anh baám möåt lúáp khoái xaám 
vaâng. Anh duâng ngoán tay chaâ maånh nhûng àaám khoái khöng suy 
suyïín. 
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Chuöng àiïån thoaåi reo. Àêìu dêy bïn kia Kim Sook baão, coá 
viïåc múái cho cêåu àêy. Àöi mùæt möåt mñ daâi húi aánh nêu cuãa Don 
nheo laåi nhû bõ choái nùæng. Möåt tiïëng thúã hùæt ra rêët maånh laâm múá 
toác nhuöåm nêu loâa xoâa bïn maá rung rung. 

* 
*         * 

Cuöëi cuâng Don cuäng gùåp àûúåc Chên loay hoay trong àaám 
àöng ngûúâi àang thu xïëp haânh lyá ngoaâi sên bay. Möåt cö gaái nhoã 
ngûúâi, toác cùæt ngùæn àïí húã cêìn cöí àeo súåi dêy baåch kim coá hònh 
tûúång Phêåt Di laåc, nûúác da trùæng xanh vaâ àöi mùæt to quêìng thêm 
vò thiïëu nguã. Hai ngûúâi nhòn nhau, chûa kõp noái möåt lúâi naâo thò 
khöng hiïíu sao Don àaä tin chùæc àêy laâ ngûúâi anh cêìn àoán. Anh 
nhêån ra coá caái gò rêët laå luâng àöåt ngöåt len vaâo loâng laâm anh húi 
choaáng vaáng. Coân Chên, cö chó vûâa kõp böëi röëi nghô anh chaâng 
àang lom lom nhòn mònh àeåp trai nhû diïîn viïn trong mêëy böå 
phim Haân Quöëc chiïëu rêìm rêìm trïn ti vi úã nhaâ àaä thêëy mònh àang 
úã trong xe.  

Chên röìi túái cö gaái toác daâi, da ngùm àen, hiïìn laânh ñt noái, túái 
Don ngöìi úã bùng sau. Baån Don, möåt cö gaái thö nhû con trai, rêët 
maånh meä trong dêëu ngoùåc keáp nhû lúâi Don giúái thiïåu, luác naâo cuäng 
öm khû khû caái maáy quay trong loâng. Trong suöët chuyïën taxi ài 
vaâo trung têm thaânh phöë, cö gaái toác daâi vaâ baån Don chó cûúâi vaâ àêìu 
gêåt gêåt vaâ im lùång. Don vaâ Chên cöë gùæng noái chuyïån vúái nhau 
bùçng thûá tiïëng Anh khöng raânh reä nïn cûá phaãi chöìm qua ngûúâi cö 
baån gaái, nhòn chùm chùm vaâo mùåt nhau àïí hiïíu roä nhau hún. Hoå 
taán gêîu vïì thúâi tiïët, vïì nhûäng con àûúâng, vïì söng Han, vïì nhûäng 
böå phim... Nhû laâ phim Anh em nhaâ baác syä... AÂ, hoáa ra Jang Dong 
Gun àaä khöng coân àûúåc hêm möå nûäa. Nhûng sau khi tûâ Viïåt Nam 
vïì anh chaâng laåi nöíi lïn nhû cöìn. Anh thêëy khöng, cöng nghïå 
quaãng caáo thöng tin kinh thêåt. Búm ngûúâi ta lïn röìi haå ngûúâi ta 
xuöëng nhû chúi troâ chúi, bêët kïí luác naâo, phaãi traái ra sao. Chên 
vuöët mêëy súåi toác ngùæn sang hai bïn tai, hoãi, thïë ngûúâi treã úã Haân 
Quöëc bêy giúâ quan têm àïën chuyïån gò nhiïìu nhêët? Don traã lúâi, 
nhiïìu nhêët laâ vïì chuyïån húåp nhêët Nam Bùæc Haân. Thïë coân úã Viïåt 
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Nam thò sao? Chên giaã böå khöng nghe cêu hoãi. Chên quay mùåt 
nhòn ra cûãa ö tö. Xe àang ài àïën àoaån cuöëi cuãa doâng Han. Nûúác 
söng maâu xaám baåc, tröi lùång leä. Chûa bao giúâ Chên thêëy möåt maâu 
nûúác buöìn nhû vêåy. Cö nghô buång, mònh àïën laâ húâi húåt. Caã àúâi 
mònh chó laâ möåt ngûúâi húâi húåt. Giöëng nhû mònh àang lûúát ài chûá 
khöng phaãi bûúác bùçng chên trïn mùåt àêët. Mònh chùèng biïët roä àûúåc 
ngûúâi treã Viïåt nam àang nghô gò laâm gò muöën gò. Maâ àoá laåi laâ àiïìu 
cêìn thiïët cho cöng viïåc cuãa mònh. Noá chûáng toã cöng viïåc cuãa mònh 
bêëy nay cuäng chùèng ra gò. Hay taåi vò bêy giúâ möîi ngûúâi coá möåt muåc 
àñch riïng cuãa mònh, coân caái chung cûá múâ múâ mõt mõt nïn mònh 
khöng biïët laâ phaãi. Chên mêëp maáy möi, töi thêëy caác baån laâ nhûäng 
ngûúâi may mùæn. Nhûng cuå thïí may mùæn thïë naâo Chên khöng sao 
giaãi thñch àûúåc. Chó lúâ múâ thêëy hoå coân coá möåt caái gò àoá rêët chung àïí 
cuâng nhau vûún túái. Vò thïë Chên laåi tiïëp tuåc giûä im lùång vaâ nhòn 
ra ngoaâi trúâi. 

Ngöìi tûâ phña bïn naây nhòn sang Don nhêån ra ngoaâi chiïëc muäi 
teåt kïët húåp haâi hoâa vúái möi trïì vaâ mùåt troân, Chên coá möåt àöi mùæt 
thêåt àeåp vaâ sinh àöång. Nhûng khöng dêëu àûúåc neát buöìn. Noá lan 
xuöëng caã hai baân tay trùæng àùåt húâ hûäng trïn àuâi. Don lo lùæng nghô, 
khöng biïët mònh coá noái gò sai khöng maâ cö êëy trúã nïn trêìm tû nhû 
vêåy. Hay cö êëy laåi àang nghô àïën chuyïån thaãm saát cuãa lñnh Àaåi 
Haân ngaây xûa. Trúâi úi àoá laâ möåt cêu chuyïån cuä nhûng chùæc hùèn cö 
êëy chùèng hïì coá thiïån caãm gò vúái mònh vò chñnh mònh cuäng laâ möåt 
ngûúâi Àaåi Haân. Khi anh vûâa lïn tiïëng baão, xin cö tha löîi cho löîi 
lêìm cuãa öng cha chuáng töi, nhûäng ngûúâi lñnh Àaåi Haân... thò cö 
quay laåi cûúâi, nïëu anh khöng nhùæc töi cuäng chùèng kõp nhúá laâ töi 
àang ài trïn àêët nûúác cuãa nhûäng ngûúâi àaä àïën taân saát dên töåc töi. 
Ngûúâi Viïåt Nam hiïìn laânh, dïî tha thûá. Quay sang bïn cö gaái da 
ngùm àen, Chên noái bùçng tiïëng Viïåt, nhûng dïî tha thûá quaá thò 
cuäng hoãng. Àöi khi noá àöìng nghôa vúái sûå quïn laäng chõ a. Em daám 
caá vúái chõ laâ chùèng coá bao nhiïu ngûúâi treã tuöíi bêy giúâ coân nhúá àïën 
vuå thaãm saát. Cö gaái da ngùm àen cuäng baão, nïëu khöng coá cuöåc 
triïín laäm naây thò chõ chùèng biïët tyá gò vïì vuå thaãm saát Myä Khï. 
Khöng chûâng chuáng ta coân boã quïn rêët nhiïìu thûá phña sau. 
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Buöíi töëi hoå ngöìi uöëng rûúåu So-ju trong caái lïìu cùng baåt àoã 
trïn phöë In- Sa- Dong. Baãy giúâ rûúäi maâ trúâi vêîn lúâ nhúâ saáng. Khoái 
tûâ nhûäng chiïëc loâ nûúáng haãi saãn vaâ thõt bay lïn laâm khöng khñ êëm 
hùèn. Muâi thúm cuãa Kim chi cuäng theo khoái xöåc vaâo muäi. Chên ngöìi 
àêìu baân vúái àaám hoåa syä Haân Quöëc, noái nhiïìu, cûúâi nhiïìu vúái têët caã 
moåi ngûúâi. Don ngöìi àêìu naây, lûng tûåa vaâo cêy cöåt, thónh thoaãng 
tiïëp chuyïån vúái hai öng hoåa syä Viïåt Nam àûáng tuöíi, mùæt vêîn 
khöng rúâi Chên bùçng möåt caái nhòn e deâ vaâ kñn àaáo. Khoái thuöëc vaâ 
húi rûúåu laâm Don thêëy bêìn thêìn. Hònh nhû vò thïë Don laåi thêëy dïî 
chõu hún khi luác luác Don thêëy cö khûång laåi khöng noái chuyïån nûäa. 
Hai mùæt húi cuåp xuöëng vaâ neát mùåt trêìm hùèn laåi. Àúåi luác ra vïì, cuöëc 
böå trïn àûúâng phöë töëi vaâ vùæng tanh, trong tiïëng haát röån raâng cuãa 
àaám ngûúâi ngaâ ngaâ say, Don tiïën saát laåi gêìn Chên, gêìn àïën àöå 
ngûãi thêëy caã muâi nûúác hoa thanh thanh tûâ ngûúâi Chên phaã ra, hoãi, 
coá chuyïån gò khöng maâ töi thêëy cö khöng vui? Chên quay phùæt laåi, 
suyát nûäa va mùåt vaâo vai Don. Miïång Chên baão, anh sai röìi, töi coá 
thïë àêu nhûng trong buång laåi noái anh thêëy àûúåc thïë thêåt û ? Laâm 
sao töi biïët àûúåc taåi sao. Tûå nhiïn noá cûá thïë. Nhûng phaãi cöng 
nhêån laâ anh hay thêåt. Chó möåt ngaây maâ anh nhòn àûúåc caái nhiïìu 
ngûúâi chùèng thêëy duâ hoå söëng gêìn töi bao nhiïu lêu. Khöng phaãi 
vêåy sao, Don cûúâi cûúâi, thïë thò töi sai röìi. Töi luön sai khi àoaán yá 
nghô cuãa phuå nûä. Nhûäng ngûúâi phuå nûä noái vúái anh thïë aâ, Chên guåc 
gùåc àêìu, vêåy thò lêìn naây coi nhû anh thaânh cöng ài. Töi biïët maâ, 
Don noái kheä luác chia tay, búãi vò töi nhòn thêëy cö nhû töi vêåy. 
Nhûng àiïìu àoá töët cho töi vaâ cö. Cho chuyïån saáng taác cuãa chuáng ta. 
Ngûúâi ta khöng biïët buöìn thò thêëy vui sao àûúåc. 

Suöët àïm Don khöng nguã àûúåc chó quanh quêín vúái yá nghô 
khöng biïët àïm àêìu tiïn Chên nguã coá ngon giêëc khöng. Ba giúâ 
saáng, Don goåi àiïån ruã Ahn ài uöëng rûúåu. Möîi khi coá têm sûå ngöín 
ngang, Don luön coá Ahn bïn caånh duâ anh chùèng bao giúâ chia xeã gò 
vúái cö. Ahn thûúâng coi àoá nhû laâ böín phêån. Haånh phuác trong böín 
phêån àoá nïn khöng àoâi hoãi gò nhiïìu hún. Ahn nhêîn naåi ngöìi, luön 
tay kñn àaáo che miïång ngaáp, cuöëi cuâng cuäng hoãi duâ biïët khöng coá 
cêu traã lúâi, úã nhaâ laåi xaãy ra chuyïån gò nûäa àêy? Don khöng traã lúâi 
cuäng khöng noái möåt tiïëng naâo, chó uöëng hïët ly naây àïën ly khaác. 
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Nhû têët caã moåi lêìn, caâng uöëng caâng tónh. Caâng thêëy cuöåc söëng tûå 
do nhû thïë naây thêåt vö nghôa. Àïën khi Ahn baão, chùèng phaãi ngaây 
mai anh coân phaãi ài chuåp hònh cho hoå aâ Don múái àûáng dêåy, tñnh 
tiïìn röìi ra vïì. Maái toác daâi nhuöåm nêu cuãa Don xoäa ra ngang vai, 
dûúái aánh trùng tûúi àeåp, tröng noá laäng maån vaâ ngang taâng. 

Trúã vïì nhaâ vaâo luác böën giúâ rûúäi, Don nghe thêëy tiïëng caâu 
nhaâu cuãa meå, tiïëng cha thúã khoâ kheâ vaâ nhûäng tiïëng àöång nhû 
tiïëng caâo xeá trong phoâng anh trai. Anh gheá mùæt nhòn, anh Hoan 
àang lùn löån trïn saân vò àau, boåt suâi trùæng caã meáp, nhûäng ngoán 
tay gêìy vaâ khö quïìu quaâo trïn cöí àïí laåi nhûäng vïët xûúác ûáa maáu. 
Cha ngöìi úã möåt phoâng khaác. Bêët àöång vúái nhûäng húi thúã khoâ kheâ vò 
bïånh phöíi. Thúâ ú nhû khöng coá chuyïån gò xaãy ra vúái cuöåc söëng cuãa 
öng, nhû tûâ xûa nay vêîn vêåy. Don phuå meå àöí thuöëc vaâo miïång anh 
trai. Hai haâm rùng cuãa Hoan cùæn vaâo tay Don àau àiïëng. Möåt luác 
sau Hoan nguã laåi, mùåt hiïìn laânh nhû treã thú. Meå anh ngöìi suåp 
xuöëng saân, nûúác mùæt nhoâe nhoeåt, tay àêëm thuâm thuåp vaâo ngûåc, 
quaâng quùåc bùçng caái gioång khï nöìng muâi thuöëc laá, trúâi úi chùèng 
biïët khi naâo múái hïët khöí. Múái àûúåc nhúâ cêåy con caái. Àûáa thò bïånh 
têåt, àûáa thò lang thang lïu löíng caã ngaây. Sao noá coá thïí sung sûúáng 
lïu löíng caã ngaây nhû thïë chûá. Coân hún laâ ài ùn tröåm ùn cûúáp , Don 
noái tröëng löëc mùåc duâ cêu noái cuãa meå khiïën Don coân àau hún caã vïët 
cùæn cuãa anh trai. 

Trúâi àaä bùæt àêìu chiïëu nhûäng tia saáng xanh nhaåt vaâo trong 
phoâng. Àêìu oác Don tröëng röîng. UÁp mùåt vaâo göëi, anh nghe húi rûúåu 
phaã êëm sûåc hai maá. 

* 
*           * 

 
Caãnh naây àaä lùåp ài lùåp laåi nhû möåt cuöën phim nùång nïì tûâ 

nhûäng nùm thú daåi. Don têåp taânh söëng möåt mònh, àöåc lêåp, tûå àõnh 
hûúáng cho cuöåc söëng thiïëu thöën tònh caãm cuãa mònh bùçng caách chúi 
nhaåc rock, huát thuöëc àïën chaáy caã hoång vaâ lang thang ngoaâi àûúâng 
cho àïën khi nhêån ra mònh àaä chùèng àõnh hûúáng àûúåc caái gò coá ñch 
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cho mònh thò tuöíi xuên àaä gêìn tröi qua hïët.Anh thûúâng rúi vaâo 
traång thaái chaán naãn, rêìu rô. Möåt cùn bïånh cuãa xaä höåi hiïån àaåi, nhû 
Ahn vêîn baão. Nhûng chûa bao giúâ Don tòm caách chûäa trõ noá. Thêåm 
chñ àöi khi anh coân thêëy khoaái traá àûúåc chòm àùæm mònh trong àoá 
àïí gùåm nhêëm noá. Nhû möåt sûå traã thuâ vaâo chñnh tuöíi thú vaâ cuöåc 
söëng cuãa anh. Nhûäng yá nghô àoá àaä khöng laâm Don söëng töët hún, 
ngoaâi viïåc àêíy hùèn anh ra ngoaâi àûúâng vaâ trúã nïn lêìm lò, cö àöåc 
hún trong àaám baån. Don khöng bao giúâ muöën vïì nhaâ. 

Anh luön luön giûä im lùång, cö gaái da ngùm àen vaâ baån beâ cuãa 
cö nhêån xeát. Don hoám hónh àaáp, im lùång laâ vaâng. Töi laâ ngûúâi àaân 
öng ngheâo nïn biïët giaá trõ cuãa vaâng. Töi phaãi ài tòm vaâng. Caã boån 
cûúâi. Chên baão, anh ghï thêåt. Khöng noái thò thöi. Noái cêu naâo cuäng 
àaáng nïí. Don böëi röëi cöåt laåi tuám toác sau gaáy, mùåt húi ûãng lïn vò 
möåt niïìm haånh phuác aâo àïën bêët chúåt. Don tûå nhiïn nghô laâ Chên 
coá thïí chia xeã vúái anh àûúåc nhiïìu àiïìu rêët quan troång trong cuöåc 
söëng. 

Gùåp Chên trong àaám àöng, anh huát thuöëc nhiïìu hún, im lùång 
nhiïìu hún. Khi coân laåi hai ngûúâi, anh thêëy thñch noái chuyïån vúái 
Chên. Luác naâo cuäng keâ keâ cuöën Tûå àiïín bïn ngûúâi àïí noái chuyïån 
vúái Chên. Mùåc duâ nhiïìu khi cêu chuyïån àaä qua möåt quaäng xa, Don 
múái tòm ra àûúåc tûâ muöën noái.Múái àêìu Chên chó thêëy anh chaâng 
naây hay hay, laåi àeåp trai, toác daâi. Chên thñch con trai àeåp trai, toác 
daâi, tñnh húi lêìm lò ngang bûúáng. ÚÃ möåt núi xa nhaâ, coá chuát tònh 
caãm thên thiïët hún vúái ai àoá bao giúâ cuäng laâm chuyïën ài thi võ hún. 
Nïn hai ngûúâi thûúâng taách riïng ài chúi. Anh coá baån gaái chûa, möåt 
höm Chên buöåt miïång hoãi. Don baão, àaä coá nhiïìu nhûng àïìu chia 
tay hïët. Hoå khöng hiïíu töi. Chên hoãi, taåi sao. Taåi töi ngheâo, Don 
cûúâi, tñnh töi laåi cûá im im rêët chaán. Caác cö gaái thûúâng thñch nhûäng 
ngûúâi giaâu coá. Nïn töi thûúâng chuã àöång chia tay. Thêåt ra töi khöng 
quan têm àïën chuyïån lêåp gia àònh. Hön nhên giöëng nhû chui vaâo 
möåt caái roå. Trong caái roå àoá ngûúâi ta phaãi kiïëm àûúåc nhiïìu tiïìn vaâ 
laâm nhiïìu àiïìu mònh khöng thñch. Töi khöng nghô thïë, Chên noái, 
phaãi coá núi àïí vïì vaâ coá möåt ai àïí yïu thûúng chûá. Töi, thò töi chùèng 
quan troång nhiïìu àïën tiïìn. Tiïìn chó laâ phûúng tiïån thöi. Nhûng 
vêîn cêìn, gioång Don húi chêm biïëm. Têët caã caác cö gaái àïìu cêìn tiïìn. 
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Töi coá nhûäng kinh nghiïåm khaá quñ baáu vïì àiïìu àoá. Hoùåc chùæc laâ söë 
töi chó toaân gùåp nhûäng cö nhû vêåy. Hoå rêët quan troång àöìng tiïìn. 

Nhûng thêåt ra nïëu khöng coá tiïìn thò haånh phuác cuäng giaãm 
nhiïìu, Don noái kheä. Cêu naây Chên khöng nghe àûúåc. Cö àang cùæm 
cuái gúä caái dêy maáy chuåp hònh bõ xoùæn vaâo nhau.  

Hoå àang ài lïn möåt con döëc cao àïën baão taâng Myä thuêåt Haân 
Quöëc. Trúâi dêìy àùåïc mêy xaám. Khöng khñ moång nûúác. Trong gioá coá 
tiïëng haát cuãa möåt ngûúâi àaân öng. Cûá möåt baâi haát lùåp ài lùåp laåi 
bùçng gioång khaân àuåc, buöìn nhûng êëm aáp. 

Mùåc cho têët caã moåi ngûúâi lùng xùng choån chöî chuåp hònh lûu 
niïåm, Chên khöng thïí rúâi bûúác khoãi ngûúâi àaân öng bùçng i nöëc, 
àûáng möåt mònh sûâng sûäng giûäa trúâi, trïn möåt baäi coã xanh ûúát àêîm 
nûúác. Phña sau lûng laâ möåt cêy cêìu nhoã coá möåt àöi tònh nhên àang 
àûáng öm nhau. Xa hún nûäa laâ nhûäng ngoån nuái maâu lam, mêy bay 
lïn cuöìn cuöån nhû khoái. Ngûúâi àaân öng àûáng buöng thoäng tay, 
ngûãa cöí haát. Khöng ai hiïíu lúâi baâi haát. Chuáng chó nhû möåt tiïëng 
than daâi giûäa trúâi àêìy mêy gioá. Tiïëng than laâm caã möåt khöëi i nöëc 
thö kïåch ruâng ruâng chuyïín àöång. Tûâng maãng sùæt theáp biïën thaânh 
xûúng thõt. Linh höìn cuãa möåt ngûúâi naâo àoá àaä nhêåp vaâo laâm ngûúâi 
àaân öng haát söëng àöång nhû möåt ngûúâi thêåt. Nûúác mùæt Chên tûå 
nhiïn ûáa ra. Chên ngöìi xuöëng bêåc àaá, gêìn nhû nñn thúã. Don nhòn 
Chên, rêët lêu, caãm thêëy tiïëng haát àang keáo cö gêìn laåi vúái mònh. 
Don baão, möîi khi coá chuyïån gò, töi hay lïn àêy àûáng nghe ngûúâi 
àaân öng naây haát. Nghe xong thò thêëy mònh haånh phuác hún chaán 
vaån lêìn ngûúâi khaác. Tûå tin maâ söëng tiïëp. Chên múã mùæt, thêëy 
nhûäng voâng troân àêìy maâu sùæc bay veâo qua trûúác mùåt, noái kheä, noá 
noái lïn àûúåc thên phêån cuãa con ngûúâi. Don cûúâi, thên phêån con 
ngûúâi laâm sao? Chên baão, laâ mêu thuêîn.  

Chiïìu xuöëng dêìn. Trúâi laånh. Mûa rùæc trïn toác Chên möåt lúáp 
baåc vuån. Don cúãi aáo sú mi khoaác lïn vai Chên, lo lùæng hoãi Chên coá 
laånh khöng. Tûå nghô maâ Don buöìn cûúâi laåi húi ngûúång. Thêëy mònh 
cûá xun xoe bïn cö êëy thïë naâo êëy. Àêëy khöng phaãi laâ tñnh caách cuãa 
Don. Anh chó laâ nhiïëp aãnh gia thöi aâ, Chên laåi hoãi, yá töi laâ anh coá 
laâm nghïì gò khaác khöng? Don lùæc àêìu, töi töët nghiïåp Kiïën truác, 
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nhûng thñch laâm ngûúâi tûå do. Chuåp aãnh nghïå thuêåt laâ möåt nghïì 
ngheâo nhûng töi àûúåc tûå do. Don mñm mñm möi, thêåt ra trûúác àêy 
töi coá laâm cho möåt cöng ty Kiïën truác. Nhûng àûúåc ba nùm thò nghó. 
Töi thêåt sûå laâ ngûúâi keám may mùæn trong cöng viïåc. 

Thónh thoaãng töi muöën dûâng hùèn laåi àïí nhòn laåi cuöåc söëng 
cuãa mònh. Nhûng thúâi gian cûá tröi vuân vuåt. Cuöåc söëng cuãa töi phaãi 
coá caách gò àêëy àïí xïëp àùåt laåi cho àaâng hoaâng hún. Chên, khöng 
hiïíu sao töi thêëy cö thêåt gêìn guäi vúái töi. Cö khaác hùèn vúái nhûäng 
ngûúâi con gaái khaác. Töi chûa bao giúâ gùåp möåt ai nhû cö. Chûa bao 
giúâ trong loâng coá nhûäng tònh caãm nhû vêìy. Nhòn vïì cö, töi thêåt 
loâng muöën thay àöíi töi. Töi...Àûâng giêån töi. Cö hiïíu töi phaãi 
khöng?  

Thêåt laå laâ töi coá thïí hiïíu anh rêët roä duâ tiïëng Anh cuãa anh thò 
töìi khöng chõu àûúåc. Töi cuäng thêëy anh thên thiïët vúái töi nhû 
nhûäng ngûúâi baån quen nhau tûâ lêu lùæm. Khöng phaãi vò anh àeåp 
trai, hùèn thïë röìi. Maâ vò, töi nghô laâ chuáng ta coá thïí hiïíu nhau. 

ÚÃ àúâi söëng hiïíu nhau múái thêåt khoá. 
Oh pa. Haäy goåi töi laâ Oh pa. Cö sinh vaâo muâa thu phaãi 

khöng. Töi seä goåi cö laâ Ga- eul. Ga-eul laâ muâa àeåp nhêët, àa caãm 
nhêët. Loâng ngûúâi dïî thay àöíi nhêët trong muâa naây. 

Àoá laâ àïm cuöëi cuâng Chên úã Seoul. Àïm cuöëi tuêìn. Seoul nhû 
söëng trong rûúåu So-Ju, aánh àeân maâu vaâ nhaåc. Trïn khùæp con phöë 
chñnh úã In- Sa- Dong , nhûäng cö gaái, nhûäng chaâng trai coân mùåc 
àöìng phuåc ài laâm bûúác loaång choaång hoùåc ngaä duái duåi vaâo nhau 
hoùåc àûáng guåc vaâo tûúâng, nön thöëc nön thaáo. Ahn baão, tûâ sau 
khuãng hoaãng kinh tïë, sûå canh tranh trong súã laâm ngaây caâng gay 
gùæt. Hoå luön rúi vaâo traång thaái cùng thùèng vaâ mïåt moãi. Hoå tòm 
rûúåu àïí trêën an. ÖÌ, nhûng chó vaâo cuöëi tuêìn thöi. Cuöëi tuêìn tûå do, 
laâm gò cuäng àûúåc. Hey, bêy giúâ chuáng mònh cuäng ài uöëng rûúåu nheá. 
Bïn baân rûúåu, moåi chuyïån dïî daâng àûúåc giaãi quyïët. Nhêët laâ 
chuyïån tònh caãm. Mùæt Ahn nhaáy nhaáy sau cùåp kiïëng cêån rêët buöìn 
cûúâi. 

Ahn hiïíu Don, hiïíu rêët roä. Ahn chûa tûâng bao giúâ thêëy Don 
nhû vêåy. Coá nhûäng àiïìu töët àeåp àang diïîn ra trong têm trñ Don, 
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xoáa ài nhûäng nùång nïì trong loâng Don. Vêåy cuäng töët, mùåc dêìu cö 
vêîn buöìn rêìu nghô, chó tiïëc ngûúâi laâm àûúåc àiïìu àoá khöng phaãi laâ 
mònh.  

Töëi àoá Chên vaâ nhûäng ngûúâi baån thûác trùæng àïm àoán aánh 
mùåt trúâi àêìu tiïn moåc trïn noác nhaâ göî cuä kyä cuãa “ Nawawoori”. Têët 
caã moåi ngûúâi àïìu haát. Chó riïng Don im lùång. Young baão, chuáng töi 
seä lêåp nhoám “ Tònh yïu Viïåt nam vônh cûãu” vaâ seä àïën thùm Viïåt 
nam vaâo muâa thu naây. Mùåc kïå nhûäng chuyïån quaá khûá ngaây xûa. 
Chuáng ta àang söëng úã bêy giúâ vaâ chuáng ta laâ baån thên maäi maäi cuãa 
nhau. 

Cuöëi buöíi, Don nhòn Chên, baão vúái moåi ngûúâi, töi chó haát möåt 
cêu thöi. Tùång chó möåt ngûúâi. Moåi ngûúâi cûúâi öì lïn thò Don haát 
“You’re so beautiful to me”. Hai caánh tay Don giang röång nhû sùæp 
cêët caánh bay. Gioång Don phaát ra tûâ ngûåc, ngên möåt húi daâi. Noá 
laâm Chên nhúá àïën ngûúâi àaân öng haát úã baão taâng.  

* 
*          * 

 
Ngûúâi àaân öng vêîn àûáng haát maäi úã baão taâng. Coân Chên phaãi 

ài röìi. Nûúác mùæt Chên ûúát àêìm trïn vai chiïëc sú mi soåc ca rö cuãa 
Don. Chên chó kõp baão, Oh pa vui lïn nheá laâ àaä bõ cuöën vaâo doâng 
ngûúâi. 

Sau khi Chên ài röìi, Don keáo Ahn vaâo quaán rûúåu coá têëm baåt 
che maâu àoã, chöî Chên vaâ Don àaä tûâng ngöìi uöëng rûúåu bïn nhau. 
Nhûäng ly àêìu tiïn, Don haát “ You’re so beautiful to me” . Nhûäng ly 
sau ngûúâi Don böìng bïình. Khöng giûä àûúåc loâng mònh Don khoác 
ngon laânh. 

Anh nhòn Don vaâ nghô vïì Chên. Chên àang úã möåt núi naâo xa 
xöi lùæm. Chên khöng biïët lêìn àêìu tiïn trong àúâi Don say rûúåu vaâ 
khoác vaâ haát vò nhúá thûúng möåt ngûúâi con gaái. 

Lêìn àêìu tiïn trong àúâi Don muöën ài vïì nhaâ súám. Vïì nhaâ àïí 
viïët vaâ nhêån thû àiïån tûã cuãa Chên. 
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ÀEÂN LÖÌNG TREO CAO 

Khu vûúân beá teåo, àêìy dêy daåi êm u. Chuáng töi dûåa xe vaâo 
möåt göëc mêån eâo uöåt vúái nhûäng tuám hoa trùæng leâo teâo, ài ngang qua 
vuöng sên nhaâ. Con Lö öëm nhoác nhaách huåc hùåc trong coã, àûa mùæt 
nhòn chuáng töi ai oaán. Hên àaá nheå vaâo höng con Lö lêím bêím "Maây 
luác naâo cuäng thïë, khöng khaá lïn nöíi." Röìi tiïëp tuåc û û? möåt baâi haát 
vui nhöån. Töi quay laåi cûúâi "Sao höm nay laå thïë". Hên muãm móm 
"Vûâa kiïëm àûúåc möëi laâm ùn" vaâ chòa trûúác mùåt töi têëm giêëy àoã in 
àêìy chûä Têy Taâu xanh àoã. "Veä baãng quaãng caáo möåt hiïåu baánh cuãa 
Taâu". "Röìi sao nûäa?". "Phaãi nghó hoåc mêëy ngaây nhûng söëng thïm 
àûúåc mêëy thaáng". Hên laåi cûúâi àûa tay caâi cuác aáo ngûåc. Töi nhùn 
mùåt. Töi khöng thñch Hên thïë naây. Buåi àúâi, bêët cêìn. Nhû thïë húåp 
vúái Hên nhiïìu hún.  

Öng giaáo àûáng àúåi úã cûãa, aáo quêìn laâ phùèng phiu, nhûng cuä 
meâm vaâ tiïìu tuåy. Chuáng töi chaâo "Thûa Thêìy", keáo ghïë ngöìi loåc 
xoåc. Möîi lêìn àïën àêy hoåc, vaâo töëi thûá baãy, töi nhû bõ huát vaâo baân 
thúâ àùåt úã goác nhaâ. Luác naâo cuäng töëi tùm, múâ mõt khoái. Vúái têëm 
hònh chuåp chên dung ngûúâi thiïëu phuå treã nhòn thùèng, mùæt to maây 
daâi. Möåt veã àeåp daâi daåi vaâ laånh leäo. Hên baão "Baâ êëy bõ àiïn". Röìi lú 
mú nhòn qua cûãa söí "Nhû thïë laåi töët. Chùèng phaãi lo gò, nghô gò". Töi 
cûúâi "Phaãi khöng?". Tûå nghô thêìm, chùèng thïí naâo laâ phaãi àûúåc. 
Ngûúâi ta ñt khi naâo bùçng loâng vúái baãn thên, chó thñch àûáng nuái naây 
tröng nuái noå vaâ mú ûúác nhûäng àiïìu rêët viïîn vöng. 

Öng giaáo viïët baâi lïn baãng, tiïëng phêën caå vaâo thúá goä ken keát. 
Hên quay sang hoãi: "Töëi nay hoåc xong ài àêu?" "Khöng, chó vïì 
nhaâ". "Vêåy caâ phï nheá. Coá thùçng baån múái múã quaán dûúái Thanh Àaå 
Thúâi buöíi naây ngûúâi ta laâm ùn kinh lùæm". Öng giaáo goä thûúác laåch 
caåch "Anh chõ àoåc ài". Chuáng töi ï a àoåc nhûäng cêu tiïëng Phaáp, 
caãm thêëy thúâi gian nhû daâi maäi ra. Vaâ cùn nhaâ naây ngaây caâng trúã 
nïn nhoã beá, thanh bònh.  
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Khoaãng baãy giúâ Lam vaâo lúáp, möì höi nhoã nhïíu nhaão. Thêìy 
hoãi, gioång êëm aáp, chêåm raäi "Tröng anh coá veã mïåt. Bêån nhiïìu cöng 
viïåc lùæm aâ?" Lam múã tuái lêëy ra cuöën têåp nhaâu naát dñnh àêìy vïåt sún 
dêìu "Em coá möåt cuöåc heån Thêìy aå". Hên hêëp haáy mùæt "Vúái em Ngêìn 
phaãi khöng?". Lam gêåt àêìu, mùåt raång rúä, àêìy tûå tin. Töi cuái gêìm 
mùåt vaâo haâng chûä nghiïng ngaã, tûå nhiïn thêëy cay àùæng. Möåt nöîi 
chua xoát dêng dêìn trong loâng giöëng nhû mònh vûâa raáng hïët sûác 
chaåy xong möåt cuöåc marathon, maâ khi vïì àïën núi, moåi ngûúâi àaä vïì 
àïën àñch tûå luác naâo. Töi lùæc maånh àêìu. Chuyïån tònh caãm, yïu àún 
phûúng laâ möåt àiïìu thêåt vö lyá vaâ vö voång. Vêåy maâ ngûúâi ta vêîn cûá 
chaåy theo vaâ chúâ àúåi àïí laâm gò?  

Öng giaáo ra baâi luêån "Taã chên dung ngûúâi baån cuãa anh (chõ)". 
Hên húán húã nhòn töi. "Tuåi mònh taã lêîn nhau nhaá". "Khöng – Lam 
lùæc àêìu – taã ngûúâi mònh yïu nhêët. Tao muöën taã Ngêìn". Töi im 
lùång. Nïëu thïë, chùæc töi seä taã Lam. Lam toác quùn, mùåt trùæng, daáng 
thû sinh, luön toã ra nhaåt nheäo vúái moåi thûá. AÂ, nhûng coá leä bêy giúâ 
àaä khaác. Ngêìn àïën thay àöíi têët caã trong Lam. Kïí caã aánh mùæt thúâ ú 
àïën möåt muåc àñch söëng khöng roä rïåt. Töi leán nhòn Lam, böîng nhiïn 
thêëy chûa bao giúâ töåi nghiïåp Hên thïë naây. Luác naâo Hên cuäng 
muöën töi vui. Cho duâ niïìm vui êëy khöng mang laåi gò cho tònh caãm 
cuãa chuáng töi caã.  

Mêët àiïån. Öng giaáo moâ mêîm àöët cêy àeân dêìu beá xñu trïn baân 
thúâ, thúã daâi "Àúåi thïm vaâi phuát, chùæc coá àiïån laåi". Chuáng töi keáo 
nhau ra ngöìi ngoâai sên. Gioá thöíi nhû baäo. Laá khö ruång cuöën vaâo 
sên laâo xaâo. Töi hoãi kheä "Ngêìn àeåp khöng Lam?" Lam cûúâi "Khöng 
àeåp nhûng dïî thûúng. Mònh coá veä Ngêìn mêëy bûác. Höm naâo laåi 
xem". Töi gûúång gaåo "ÚÂ, têët nhiïn". Trong buång laåi nghô "Töi û, 
chùæc chùæn laâ khöng thïí xem àûúåc röìi. Anh ngöëc lùæm, anh chùèng 
hiïíu gò caã". Hên khõt muäi, keáo maånh aáo töi "Xem kiaâ". Töi giûúng 
mùæt nhòn theo hûúáng Hên chó. ÚÃ goác vûúân hiïån lïn möåt boáng trùæng 
vêåt vúâ. Nom cö àún, laåc loäng. Noá ài lom khom dûúái nhûäng taân cêy, 
tiïën laåi gêìn chuáng töi. Hïåt nhû bûác chên dung trïn baân thúâ, mùæt to 
maây daâi laånh leäo vaâ ngêy daåi, cö nhòn chuáng töi cûúâi ngú ngêín. 
Dûúái aánh trùng múái lúâ múâ töi múái tin àoá laâ ngûúâi thêåt. Cöí hoång 
àùæng ngheát vò súå haäi, töi chuåp vöåi tay Hên "Ai thïë". Lam cûúâi nheå 
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"Con gaái ruöåt cuãa Thêìy". Hên thïm, gioång khöng toã möåt thaái àöå 
Naâo "Cö êëy bõ àiïn, àiïn bêím sinh, giöëng nhû baâ meå". Cö gaái laåi 
cûúâi. Lêìn naây nuå cûúâi coá veã tónh taáo hún. Noá nhû àûúåc soi roåi bùçng 
möåt thûá aánh saáng vö cuâng êëm aáp lïn gûúng mùåt tiïìu tuåy, àúâ àêîn 
cuãa cö. Töi quay laåi. Öng giaáo àûáng sau lûng, tay cêìm ngoån àeân 
löìng àoã vaâ cûúâi "Con gaái cuãa töi. Hai mûúi lùm tuöíi röìi. Vêîn thïë", 
gioång khöng hïì mïåt moãi, buöìn baä. Öng giaáo cêìm tay con dêîn vaâo 
nhaâ. Cö gaái ài, ngêy thú nhû treã con. Töi nhòn theo ûáa nûúác mùæt, lúâ 
múâ hiïíu ra con ngûúâi söëng vúái nhau khöng phaãi chó vò nhûäng 
duyïn núå kiïëp trûúác maâ coân vò möåt chûä tònh ngûúâi êín sêu àêu àoá 
têån têm höìn. Maâ àöi khi vò cuöåc söëng gaåo tiïìn xö àêíy, böîng trúã nïn 
nhaåt nheäo vaâ thay àöíi gêìn hïët.  

Quaán caâ phï cuãa ngûúâi baån Hên múái múã, sú saâi, leâo teâo 
khaách. Chuáng töi ngöìi saát búâ söng, nghe roä tiïëng nûúác vöî vaâo búâ 
roác raách. Töi yïu khöng khñ tônh lùång nhû thïë. Caãm giaác nhû mònh 
àang lêìn moâ vïì thúâi thú êëu, xa hùèn nhûäng öìn aâo cuãa thaânh phöë. 

Hên nhòn töi deâ dùåt "Hiïn ài hai thaáng röìi. Coá thû tûâ gò 
khöng?". "Hiïn than buöìn - töi ngoå ngoaåy ngûúâi - Biïët sao àûúåc... úã 
nûúác ngoâai àêu cuäng thïë caã". Chuáng töi im lùång. Trïn mùåt söng, 
möåt àaân dúi bay qua. Chuáng mêët huát vaâo àem vaâ khöng àïí laåi möåt 
caái gò.  

Lam baão "Thûá baãy tuêìn sau mònh nghó. Maâ coá leä cuäng nghó 
luön. Caã tuêìn chó coân ngaây thûá baãy àïí chúi". "ÛÂ phaãi - Hên gêåt guâ - 
Bêy giúâ töëi thûá baãy cuäng phaãi kiïëm söëng. Duâ sao cuäng nïn noái vúái 
Thêìy möåt tiïëng". Töi nhòn ra söng chaán ngaán. Phña bïn traái, cêìu 
Bònh Triïåu lö nhö nhûäng boáng àeân xe beá xñu. Kinh thêåt, cuöåc söëng 
thò vô àaåi àïën thïë, maâ con ngûúâi li ti nhû kiïën, luêín quêín loanh 
quoanh khöng thïí àõnh hûúáng àûúåc cuöåc àúâi cuãa mònh. Hoå baám 
àuöi nhau, cùæm cuái hoâa mònh vaâo nhûäng bon chen cuãa cuöåc söëng. 
Chuáng töi ngöìi àêy, vêîn àau àúán nhêån ra mònh àang bõ chòm dêìn 
trong doâng luä àoá. 

Töi kheä thúã daâi, nhûäng ngûúâi nhû con gaái cuãa öng giaáo, coá leä 
Hên àaä àuáng phêìn naâo, khi cho rùçng hoå àaä thêåt haånh phuác. Cö 
nhû möåt chiïëc àeân löìng treo cao, söëng trong cuöåc söëng àoá maâ taách 
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rúâi têët caã. Vö tû, ngú ngaác. Caãm nhêån vïì cuöåc söëng vúái cö, vêîn maäi 
chó laâ caái tònh núi ngûúâi cha giaâ cuãa mònh maâ thöi.  

Mêëy tuêìn sau töi àïën lúáp hoåc möåt mònh. Öng giaáo vêîn chónh 
tïì trong böå quêìn aáo cuä, say mï giaãng cho töi nhûäng baâi têåp àoåc vúä 
loâng caãm àöång. Töi ngöìi nhòn qua khung cûãa söí beá teåo, lêu lêu laåi 
thêëy con gaái Thêìy ài qua, tay cêìm chiïëc àeân löìng, mùåt maây ngú 
ngêín vaâ thanh thaãn. Töi nghô, giúâ naây chùæc Lam àang àeâo Ngêìn 
lang thang qua caác phöë coá nhiïìu cêy vaâ ngûúâi. Coân Hên àang goâ 
lûng hoâan thaânh nöët baãng hiïåu baánh Taâu xanh àoã. Àïí ngaây kia 
vaâo lúáp, mùåt voä vaâng "Vûâa nhêån thïm möëi múái. Àaânh phaãi nghó 
thïm mêëy ngaây nûäa àïí söëng thïm àûúåc mêëy thaáng". 

Röìi cuöåc söëng nhûäng ngaây sau nûäa vêîn chó tiïëp theo nhû vêåy.  
Hoåc thïm hai tuêìn, töi xin nghó. Ngaây xûa töi àïën lúáp vò coá 

Lam. Hoùåc vò töi luön muöën giïët thúâi giúâ bùçng nhûäng cöng viïåc 
khúãi sûå tûâ sûå toâ moâ. Cuöëi cuâng thò àaä chùèng coá gò nñu chên töi laåi. 

Ngaây giaáp Tïët, Hên chúã töi àïën thùm Thêìy. Cêy mêån eâo uöåt 
àêåu vaâi chuâm traái teo quùæt. Möåt ngûúâi àaân öng ngöìi tóa laá mai, 
nhòn chuáng töi doâ xeát. Hên hoãi, nhaä nhùån "Thûa öng, chuã nhaâ naây 
àêu aå?". Ngûúâi àaân öng cau coá cùæm mùåt vaâo nhûäng moáng tay àen 
sò: "Tai naån giao thöng. Chïët tûâ höìi Noel. AÂ, con gaái haã? Vaâo nhaâ 
thûúng àiïn lêu röìi". 

Töi buãn ruãn tay chên. Khöng khoác, khöng noái àûúåc. Chó thêëy 
nhû mònh àang böìng bïình tröi trïn möåt doâng nûúác khöng coá bïën 
àêåu. 

Buöíi töëi, töi tùæt àeân, múã cûãa tröng xuöëng àûúâng. Vïì khuya 
Saâi Goân yïn tônh hùèn. Möåt veã bònh yïn rêët thêåt loâng. Trong mú 
maâng, töi laåi nhòn thêëy boáng trùæng nhoã beá cuãa con gaái thêìy töi, bú 
vú giûäa nhûäng toâa nhaâ bïånh viïån, ài tòm chiïëc àeân löìng bùçng giêëy 
maâu àoã. Chiïëc àeân löìng bùçng giêëy maâ coá lêìn töi àaä thêëy thêìy nêng 
niu treo lïn àêìu nhaâ vaâo àïm Trunh Thuå Möåt ngöi nhaâ êím möëc vaâ 
cuä kyä. Tûâ núi àoá, töi àaä hoåc àûúåc cêu tiïëng Phaáp vúä loâng àêìu tiïn 
trong àúâi àêìy vui sûúáng. "Bonjour monsieur. Comment çava?” Chaâo 
thêìy. Thêìy khoeã khöng aå? 



Nguyïîn Thõ Chêu Giang   26 

http://ebooks.vdcmedia.com 

NHÛÄNG ÀÏM DAÂI QUA MAU 

Khöng thïí ngúâ laâ gùåp àûúåc Lee úã àêy. Khaách saån Phu Com coá 
nhûäng choáp nhoån nhû nhûäng maái chuâa giùng àêìy biïíu ngûä, cúâ 
qua.t. Len trong nhûäng àaám ngûúâi àang àûáng chêåt trong haânh 
lang chúâ mûa ngúát àïí àöí vïì con àûúâng chñnh trûúác mùåt, Lee àûáng 
húi guåc àêìu xuöëng àêët. Nïëu khöng àïí yá rêët coá thïí Chên àaä boã qua. 
(Trúâi úi, Chên khöng thïí boã qua caái thoái cûá nhòn choâng choåc vaâo 
mùåt ngûúâi khaác, khen ngûúâi êëy xêëu, àeåp vaâ bùæt àêìu phên tñch têm 
lyá tònh caãm cuãa ngûúâi êëy dûåa trïn neát mùåt). Ngay luác Chên àõnh 
kïu tïn Lee hoùåc laâ reä àaám àöng chaåy àïën chöî Lee thò Àùng àaä keáo 
tay Chên giúái thiïåu vúái möåt cùåp vúå chöìng ngûúâi Àûác mùæt xanh, toác 
àen. Hoå noái tiïëng Anh bùçng thûá êm khuåc khùåc cuãa tiïëng Àûác nïn 
Chên phaãi têåp trung nhòn vaâo mùæt hoå, miïång hoå àïí àoaán yá hoå 
muöën noái. Àïën khi Chên quay laåi thò Lee àaä biïën mêët. Chùæc chùæn 
Lee khöng nhòn thêëy Chên vò nhû moåi khi, Lee chùèng bao giúâ àïí yá 
àïën ngûúâi khaác. Luác naâo cuäng chó nhû nghô vaâ söëng vúái vúái möåt thïë 
giúái riïng trong àêìu Lee. Nïëu ai khöng hiïíu, seä baão Lee laâ ngûúâi 
húâi húåt. 

Mûa àaä taånh, nhûäng àaám mêy höìng vaâ xanh bùæt àêìu chaåy xö 
vïì hûúáng thaânh phöë, àïí laåi phña Têy nhûäng khoaãng tröëng saáng 
trùæng nhû daát baåc. Moåi ngûúâi àöí tuáa ra àûúâng, leo lïn xe húi hoùåc 
nhûäng chiïëc tuác - tuác maâu àoã ûúát suäng nûúác. Vêîn khöng tòm thêëy 
Lee àêu caã. 

Chên cuöëc böå ra caái chúå nhoã gêìn khaách saån chûâng ba böën 
nùm trùm meát. Muâi thûác ùn àêìy dêìu múä vaâ úát cay laâm daå daây 
Chên nao nao khoá chõu. ÚÃ goác chúå coá ngûúâi àaân baâ àûáng tuöíi àang 
so ghi ta chuêín bõ haát. Da baâ boáng àoã, khöng trang àiïím ngoaâi viïåc 
veä thêåt àêåm àöi löng maây vaâ sún àoã choát nhûäng moáng tay, giöëng 
hïåt nhû möåt ngûúâi da àoã. Khi voâng ngûúâi quanh baâ àaä kñn, baâ ta 
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bùæt àêìu haát, gioång khaân khaân. Cûá àïën möîi cuöëi cêu thò ngeån tùæt 
laåi. 

Ngay caã chöî naây, Chên ài tòm mêëy voâng cuäng khöng thêëy 
Lee. 

Lee giöëng Chên, thñch ài daåo trong chúå. Khöng phaãi ài mua 
sùæm, khaão giaá maâ ài tòm hiïíu àúâi söëng cuãa dên baãn àõa. Khöng gò 
hún laâ ra chúå, Lee thûúâng BAÃO. ÚÃ ÀOÁ coá àuã haång ngûúâi sang heân. 
Àuã cuöåc àúâi, àuã vöën söëng. Àuång àïën tiïìn baåc, quyïìn lúåi ngûúâi ta 
múái thïí hiïån roä baãn chêët cuãa ngûúâi ta nhêët. 

Daåo àêëy caã möåt tuêìn roâng raä, Chên baám theo Lee ài ra chúå 
àïm. Ài nhiïìu àïën nöîi têët caã moåi ngûúâi trong àoaân nghô rùçng giûäa 
Lï vaâ Chên coá caái gò àoá vúái nhau. Caái gò àoá khiïën öng trûúãng àoaân 
goåi Lee ra möåt goác laâm viïåc riïng. Coá leä öng khöng tin vaâo nhûäng 
cú súã lêåp luêån cuãa mònh nhiïìu lùæm nïn gioång noái húi run run vaâ 
luön lau àöi tay ûúát nhúáp möì höi. Chên khöng gêåt, khöng lùæc, 
khöng hûáa heån gò. Nhûng hai höm cuöëi cuâng, Chên traánh mùåt Lee. 

Têët nhiïn Lee chùèng hiïíu lyá do taåi sao. Nhûng Lee khöng hoãi 
han gò. Chên tûå an uãi coá leä taåi tñnh Lee ñt noái nïn chùèng hoãi. Lee 
cûá lúâ àúâ xem nhû hai ngûúâi chó coá möëi quan hïå nhaåt nheäo. Chùèng 
may nhòn thêëy nhau thò "Hi" möåt tiïëng röìi coá veã vöåi vaä maånh ai 
nêëy ài. Chên thêëy húi tûå aái, giaá Lee hoãi vaâi cêu, veã quan têm thò 
chùæc Chên àaä thay àöíi suy nghô cuãa mònh. Thaânh ra hai ngûúâi 
khöng ài chúi vúái nhau, khöng noái vúái nhau tiïëng naâo àïën têån khi 
höåi thaão kïët thuác. Lee bay vïì nûúác súám hún Chên möåt ngaây, vaâo 
saáng súám, khi Chên àang vuâi àêìu nguã. Tûâ àoá mêët liïn laåc vúái 
nhau. 

Möåt baân tay àùåt lïn vai Chên nùçng nùång. Chên vuåt nghô bêy 
giúâ quay laåi maâ laâ Lee thò sao nhó. Mònh seä àûáng àûåc mùåt ra hay laâ 
noái cêu àêìu tiïn, bùæt àêìu bùçng hai tûâ xin löîi. Nhûng hoáa ra laâ 
Àùng, aáo phun, quêìn sooác nhû dên du lõch, nheo mùæt cûúâi vúái 
Chên, laâm gò maâ ngú ngêín thïë. Röìi xoa xoa caái buång àaä bùæt àêìu xïå 
xuöëng duâ tuöíi coân rêët treã, anh xuyát xoa, àoái quaá. Cö ài ùn caái gò 
khöng. Anh biïët möåt chöî naây rêët hay, rêët reã. 
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Hai ngûúâò bùæt tuác - tuác àoã ra chúå àïm. Àùng hûúáng dêîn, ùn 
gêìn khaách saån mùæc laåi khöng ngon Chöî naây, mònh ùn xong, anh 
vúái cö ài daåo chúå àïm luön. Töëi úã Chiïìng Mai chùèng coá gò ngoaâi viïåc 
ài chúå àïm. Chên hoãi, anh àïën Chiïìng Mai nhiïìu lêìn röìi aâ? Khöng 
lêìn naây laâ möåt. Nhûng chúå àïm laâ chöî mònh tòm hiïíu cuöåc söëng 
dên baãn àõa roä nhêët. Àuã haång ngúâi, àuã cuöåc àúâi àûúåc phö diïîn úã àoá. 
Chên nhòn lom lom vaâo mùåt Àùng, khöng tin tai mònh. Àêy cuäng 
laâ lêìn àêìu tiïn Chên gùåp Àùng, nhû gùåp Lee höìi àoá. Maâ sao laåi coá 
sûå truâng húåp thïë naây. 

Hai ngûúâi kïu moán töm - yjùm cung vaâ cúm gaâ chiïn. Möåt tö 
nûúác nhoã, töm mûåc tung tùng búi löåi trong àaám vaáng úát àoã qua.ch, 
ùn möåt ngûúâi thò dû nhûng hai ngûúâi laåi thiïëu. Võ laåi ngoåt nhû cheâ. 
Àùng gaäi gaäi maái toác búâm xúâm nhû rúm, caâu nhaâu, thêåt àuáng laâ àöì 
quaãng caáo, laâm mònh mêët mùåt quaá. Chên nhòn caách Àùng loay 
hoay nhû thïë, thêëy nhúá Lee quaá. Múái àoá àaä hún möåt nùm. Nïëu höìi 
àoá mònh àûâng vò nhaát, àûâng vò súå dû luêån, àûâng vò tûå aái, quan hïå 
giûäa hai tuåi mònh àaä khaác. Lee àaä khöng ra ài lùång leä vaâ Chên 
khöng bõ aáy naáy thïë naây. Lee chûa bao giúâ biïët Chên hay nhúá Lee 
lùæm. Vûâa ùn, Chên vûâa hoãi Àùng, coá bao giúâ anh thêëy tiïëc nhûäng 
viïåc phaãi laâm nhûng laåi khöng laâm trong tònh caãm khöng? Chuyïån 
thûúâng, Àùng traã lúâi ngùæn goån. Àêu phaãi luác naâo mònh cuäng laâm 
àûúåc àiïìu mònh muöën àêu. 

Biïët thïë maâ em cûá day dûát maäi. Chên àêåp öëng huát vaâo thaânh 
ly röìi boã ra ngoaâi. Cö rêët gheát uöëng nûúác bùçng öëng huát. Khi àoá hoå 
àang ngöìi úã quaán giaãi khaát, dûúái nhûäng cêy duâ Coca Cola maâu àoã, 
trïn khoaãng sên xi mùng vuöng vûác. Nhaåc vaâ tiïëng ngûúâi lao xao. 
Àùng nhòn Chên chùm chùm, ngoán tay daâi vuöët trïn miïång ly, 
khöng noái gò nhûng coá yá chúâ àúåi. 

Töëi àoá, trûúác höm gùåp öng trûúãng àoaân möåt ngaây, Lee vaâ 
Chên cuäng ngöìi uöëng nûúác nhû Àùng vaâ Chên bêy giúâ, sau khi daåo 
chúi hai voâng raä caã chên. Lee mua àûúåc caái caái dêy chuyïìn hònh 
mùng ga bùçng baåc, chaåm tröí nhû möåt con ïëch baám traái dûa leo. 
Lee thñch lùæm mên mï noá suöët trïn tay. Chên luác àêìu coân àoã mùåt, 
baão, ú sao khöng cêët ài. Ngûúâi ta nhòn thêëy, ngûúâi ta cûúâi cho. Lee 
cûúâi, ai àïí yá. Maâ noá cuäng chó laâ àöì trang sûác. Rêët tinh xaão vaâ rêët 
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àeåp. Chên phaãi cöng nhêån laâ noá àeåp. Cuäng nhû cöng nhêån luön 
rùçng, Ngûúâi Chêu AÁ söëng e deâ, kñn àaáo. Nhiïìu khi caách cû xûã bïn 
ngoaâi khöng àuáng vúái suy nghô trong àêìu hoå. 

Nhûng maâ cuäng coá hai trûúâng húåp. Möåt vò baãn tñnh. Hai vò 
súå. Caái súå sau múái nguy hiïím. Noá laâm ngûúâi heân ài. Chên phên 
tñch, àûa ra nhiïìu dêîn chûáng nhûng khöng biïët chñnh mònh cuäng 
laâ möåt thûá dêîn chûáng rêët xaác thûåc cho àiïìu àoá, sau hai ngaây nûäa. 
Trong khi Chên noái, Lee uöëng luön phêìn nûúác trong ly cuãa Chên. 
Haâng ria meáp luán phuán maâu nêu nhaåt lêëm têëm nhûäng gioåt nûúác 
maát laånh. Àöi mùæt nêu múã to nhòn nhû xuyïn qua Chên, vúái möåt 
nuå cûúâi móm lùång leä. 

Baån em laâ ngûúâi Malaysia, göëc Taâu. Chên nheo nheo mùæt, 
nhúá laåi nhû in gûúng mùåt cuãa Lee, nhûng tröng cêåu ta rêët giöëng 
ngûúâi Viïåt. Cêåu ta söëng úã Phaáp mûúâi nùm, Myä gêìn ba nùm vaâ möåt 
thúâi gian nhùæn úã Têy Ban Nha nïn caách nghô khaác dên Chêu AÁ  
mònh nhiïìu. Maånh meä. Muöën gò laâ noái thùèng ra vaâ thûåc hiïån cho 
bùçng àûúåc. Hêåu quaã cuãa noá tñnh sau, nhûng khöng bao giúâ àïí phaãi 
höëi hêån vò tiïëc nhûäng gò mònh àaä khöng laâm. Em thò khaác. Ngay caã 
viïåc noái thùèng ra möåt àiïìu gò àoá em cuäng thêëy khoá khùn. Vêåy maâ 
möåt thúâi gian ngùæn, hai àûáa àaä chúi húåp vúái nhau lùæm. 

Hai ngûúâi kïu thïm hai ly nûúác cam. Lee huát roeåt möåt caái, tûå 
nhiïn hoãi, mêëy ngûúâi baån cuãa Chên àuâa gò töi àoá. Höìi naâo, Chên 
giêåt mònh hoãi. Höm àêìu tiïn, Lee noái bùçng tiïëng Viïåt. Chên böëi 
röëi, tòm caách àaánh tröëng laãng.Nhûng Lee nhêët àõnh khöng àöíi àïì 
taâi laâm mùåt Chên cûá àoã lïn thaânh tûâng maãng. Chên baão, àûúåc röìi 
töi seä kïí anh nghe nhûng bùçng tiïëng Viïåt. Anh khöng nghe àûúåc 
thò thöi. 

Vêåy maâ baån em cuäng hiïíu àûúåc hïët. Laâ höm àoá, em vúái vaâi 
ngûúâi trong àoaân ra ngöìi bar. Baån em cuäng àïën, vö tònh gùåp thöi, 
vûâa noái, vûâa than àoái buång ruã moåi ngûúâi ài kiïëm gò ùn. Nhûng têët 
caã moåi ngûúâi, kïí caã em, àïìu muöën vïì khaách saån. Chùèng hiïíu loay 
hoay thïë naâo baån em cuäng ngöìi lïn tuác - tuác, ngöìi caånh em, vïì 
khaách saån. Möåt chõ àuâa, coi kòa, hùæn chùæc laâ mïët em. Baão ài ùn 
cuöëi cuâng laåi leo lïn xe. Em àuâa laåi, hùæn chó muöën ài cuâng àïí chia 
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búát tiïìn xe thöi. Khön lùæm chûá tûúãng aâ. Thay vò phaãi traã gêìn trùm 
baåt, giúâ chó coân chûa àïën mûúâi baåt, chùèng hún sao. Xuöëng xe, anh 
chaâng àoâi traã hïët tiïìn xe röìi ruã moåi ngûúâi qua quaán bïn kia àûúâng, 
àöëi diïån khaách saån, uöëng bia. Trong khi em àang taán pheát vúái anh 
baån cuâng àoaân thò nghe möåt anh khaác kïu lïn, ú thùçng cha naây 
biïët noái tiïëng Viïåt chuáng maây aå. Hoáa ra baån em sinh ra úã Viïåt 
Nam. Nùm mûúâi hai tuöíi múái sang Malaysia. Trúâi úi, anh khöng 
tûúãng àûúåc em luác àoá thïë naâo àêu. Nhû ngûúâi chïët àûáng, cûá bùn 
khoùn chùèng biïët anh chaâng coá nghe em noái gò luác úã trïn xe khöng. 
Nïëu coá chùèng biïët seä nghô em laâ ngûúâi thïë naâo. Coá thïí vò lõch sûå 
cêåu ta lúâ di, nhûng trong buång thò cùm em lùæm. Vaâ nghô laâ caái con 
beá naây thêåt laâ tñnh toaán vaâ húâi húåt. Cêåu coá laâm sao maâ biïët em chó 
noái àuâa thöi. 

Thêåt tònh laâ töi khöng nghe àûúåc gò hïët maâ, Lee vöî vöî vai 
Chên. Tiïëng Viïåt töi dúã lùæm. Àöåt nhiïn Lee ngêíng àêìu lïn, chuyïín 
sang tiïëng Anh, thïë ra hoå baão töi yïu Chên aâ? Chên lêìm bêìm, hoå 
àuâa thöi. Anh àïí yá laâm gò. Lee ngûúác nhòn Chên, aánh àeân laâm mùæt 
Lee long lanh, thïë Chên nghô sao? Coá nghô laâ töi yïu Chên khöng? 
Chên cûúâi phaá lï. taåi sao Chên khöng nghô thïë, Lï hoãi, taåi nhanh 
quaá aâ? ÛÂ, coá leä chûa phaãi laâ tònh yïu, nhûng Chên quyïën ruä lùæm. 
Töi nhòn Chên, tûå nhiïn maâ muöën àûúåc öm Chên, vuöët toác vaâ nùæm 
tay Chên. Lee chöìm qua, nùæm lêëy tay Chên, mên mï nheâ nheå. Chó 
thïë naây thöi. Khöng àûúåc haã Chên. 

Chên muöën nhûng khöng thïí bùæt mònh ruát tay laåi àûúåc. 
Chên nhû bõ huát vaâo Lee, vaâo caái gioång àïìu àïìu êëm aáp cuãa Lee. 
Caái chuyïån àoá khöng phaãi laâ chuyïån tònh duåc. Maâ hoaân toaân tûâ 
tònh caãm. Töi chó muöën laâm thïë, laâm nhû thïë, vúái nhûäng ngûúâi töi 
yïu thûúng. Ngoaâi ra, khöng coá gò hïët. Chên nghô sao. 

Töi coá nhûäng quy tùæc riïng cuãa mònh trong chuyïån tònh caãm, 
Chên traã lúâi, cöë gùæng laâm veã bònh thaãn. Luön luön coá nhûäng giúái 
haån trong nhûäng quyïët àõnh cuãa töi. 

Hai ngûúâi vïì phoâng, Lee baão, töi vaâo thùm phoâng Chên nheá. 
Chên gêåt àêìu, bûúác ài lñu rñu. Trong phoâng saáng múâ múâ nhúâ aánh 
trùng roåi qua cûãa söí. Chên àõnh bêåt àeân nhûng Lee ngùn laåi. Hoå 
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ngöìi im lùång bïn nhau. Ngöìi àïën khi chuöng àöìng höì àiïån tûã cuãa 
Lee tñt tñt hai tiïëng. Böîng nhiïn Chên thêëy mònh àaä ngaä vaâo loâng 
Lee. Nhûäng nuát aáo bung ra. Baân tay cuãa Lee trûúåt daâi möåt caách 
ïm aái vaâ dõu daâng trïn ngûåc Chên. Cö nhùæm mùæt, àaáp laåi àöi möi 
nöìng nhiïåt cuãa Lee möåt caái hön daâi. 

Tuåi em chó thïë thöi, chùèng coá gò caã. Em luác naâo cuäng coá giúái 
haån cuãa mònh. Trong têët caã moåi chuyïån. Nhiïìu luác cuäng thêëy chaán 
lùæm, mïåt moãi lùæm. Muöën bûát phaá cho röìi. Nhûng cuöëi cuâng vêîn 
khöng àuã sûác. Em yïëu àuöëi quaá phaãi khöng. Khöng, Àùng baão, 
khöng phaãi thïë. Em thïë laâ àuáng. Söëng phaãi coá giúái haån, khöng thò 
thiïn haå àaåi loaån mêët. 

Nhûng àöi khi thaânh ra heân, öng trûúãng àoaân chó múái nhùæc 
nhúã thöi, em àaä súå. Hay laâ em súå giûäa baån em vaâ em seä coá chuyïån 
gò. Thïë nïn em àaä cû xûã nhû thïë. Nïëu anh laâ baån em, anh seä nghô 
vïì em thïë naâo. Töìi tïå chûá? Khöng coá gò àêu, em àûâng tûå dùçn vùåt 
mònh. Àûâng tûå laâm moåi chuyïån rùæc röëi. Àùng baão, trong khi em 
dùçn vùåt nhû thïë coá khi cêåu ta àaä quen saåch moåi chuyïån röìi. 

Nhûng sao höm nay em laåi noái chuyïån àoá vúái anh. 
Laâ vò em vûâa nhòn thêëy baån em höìi chiïìu, úã khaách saån Phu 

Com. Vaâ vò em thêëy thêåt tin cêåy anh maâ khöng hiïíu vò sao. Em 
nghô, chia seã àûúåc àiïìu naây vúái ai àoá, hùèn seä nheå nhoäm hún. 

Nghó giaãi lao, Chên kiïëm möåt caái ghïë daâi ngöìi nghó. Àùng 
àang àûáng noái chuyïån vúái möåt àaám ngûúâi caã AÁ lêîn Êu, bûúác vöåi laåi 
chöî Chên, hoãi töëi qua nguã ngon khöng. Sao thêëy mùåt em xanh quaá. 
Em nguã àûúåc, nïëu khöng kòm àûúåc Chên suyát nûäa àaä haá miïång 
ngaáp. Nhûng nguã dêåy nhûác àêìu quaá. Chùæc taåi töëi qua uöëng bia, 
thúâi tiïët saáng nay laåi àöåc. Àùng nhaáy mùæt cûúâi, gò thò gò cuäng phaãi 
vui lïn tñ. Anh thêëy coá möåt cêåu, àùçng kia kòa. Àùng kheä ra dêëu, 
àêëy cêåu ta cûá quay laåi nhòn em miïët. Chên nhòn laåi hûúáng Àùng 
chó. Tim Chên thoát laåi möåt giêy. Lee àûáng tûåa cêy cöåt xi mùng, 
cûúâi vaâ noái chuyïån vúái möåt cö gaái chêu aá coá maái toác daâi nhuöåm àoã 
trûúác maái. Thónh thoaãng cö gaái laåi phaá ra cûúâi. Cûúâi àïën nöîi phaãi 
guåc hùèn àêìu vaâo vai Lee. Vûâa luác êëy, Lee quay laåi. Lee nhòn sûäng 
vaâo mùåt Chên. Àöi löng maây thanh tuá húi cau laåi, àöi mùæt nêu múã 
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to nûãa nhû ngaåc nhiïn nûãa nhû nghi ngúâ. Chên cöë bònh tônh àïí 
cûúâi vaâ gêåt àêìu chaâo Lee. Lee noái gò àoá vúái cö gaái röìi tiïën vïì phña 
Chên. Chên nghô laâ chuáng mònh seä öm nhau àêy. Seä lùæc qua lùæc laåi 
trong khi Chên noái, xin löîi. Coân Lee seä chó noái, töi nhúá Chên quaá. 
Taåi sao möåt nùm qua chuáng ta khöng liïn laåc gò vúái nhau nhó. 
Chaâ... chaâ... Töi nhúá Chên quaá. Ngûúâi Chên cùng ra chúâ àúåi. Lee 
àïën trûúác mùåt Chên, ngúâ ngúå, töi thêëy baån quen quen. Chuáng ta 
àaä gùåp nhau úã àêu röìi... Chên thêëy mùæt mònh húi töëi laåi, khöng 
phaãi vò xuác àöång maâ vò nöîi thêët voång vûâa àöí uåp xuöëng àêìu. Khöng 
nhêån ra aâ. Laâ Chên àêy. Chên û, Lee nhùn traán röìi kïu lïn, ûâ 
phaãi. Töi nhúá ra röìi. Quaã laâ traái àêët troân. Röìi nhû nhûäng ngûúâi 
dûng gùåp laåi, Lee hoãi, How are you? Fine. Chên noái vêåy, röìi àûáng 
im, cùæm mùåt xuöëng àêët. Cö gaái toác àoã goåi Lee. Lee vöåi viïët vaâi doâng 
vaâo túâ danh thiïëp , chòa cho Chên, söë phoâng cuãa töi àêy. Chên 
cuäng úã Phu Com nhó? Luác naâo raãnh, goåi àiïån cho töi. Tuåi mònh ài 
uöëng chuát gò. Coân bêy giúâ, töi laåi bêån mêët röìi. Trûúác khi quay ài, 
Lee baão àuáng laâ Chên röìi. Töi cûá ngúâ ngúå maäi. Thïë nheá, nhúá goåi 
cho töi nheá. Rêët vui àûúåc gùåp laåi Chên. 

Chên thêëy húi choáng mùåt nïn ngöìi thuåp xuöëng ghïë. Àùng lo 
lùæng hoãi, em khöng sao chûá. Anh ta laâ ngûúâi quen cuãa em aâ? 

Laâ ngûúâi quen. Chên cûúâi gûúång gaåo. Anh noái àuáng. Trong 
khi em cûá lo lùæng dùçn vùåt nhûäng chuyïån khöng àêu thò anh ta àaä 
quïn saåch moåi chuyïån röìi. 

Chên laåi cûúâi. Nghe baân tay laånh ngùæt àang cêìm têëm danh 
thiïëp cuãa mònh noáng dêìn lïn. 
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BÏËN ÀÚÅI CHÖÌNG 

Quaán nùçm chöî bïën söng dûång bùçng laá tranh êím möëc. Sau 
lûng laâ con àûúâng nhoã dêîn vïì laâng um tuâm cêy daåi. Trûúác mùåt laâ 
con söng khöng thêëy búâ, nûúác lùn tùn nhû baåc vuån. Nhûäng höm 
thuyïìn rúâi bïën, nûúác àuåc lïn möåt tñ röìi lùæng laåi, trong leo leão, thêëy 
tûâng viïn soãi nhoã oáng aánh dûúái àaáy nûúác. Trïn búâ nhûäng cêy göî 
muåc nùçm chêët àöëng, chen lêën giûäa àaám coã gaâ cao nhöìng. 

Chuã nhên cuãa quaán cuäng nhoã beá vaâ cö àöåc hún giûäa mïnh 
möng trúâi àêët. Nhiïn coá àöi mùæt möåt mñ buöìn rûúåi, da thõt trùæng 
xanh nhû bûúác ra tûâ liïu trai. Maái toác daâi àïí xoäa che khuêët gûúng 
mùåt troân vaâ nuå cûúâi buöìn àêìy quyïën ruä. Möîi buöíi chiïìu thu doån 
ghïë xong ngöìi tûåa cûãa, tranh thuã thïu nhûäng chiïëc khùn luåa nhoã 
coá hònh chim bay lûúån bïn nhau àïí kõp gûãi xuöëng chúå baán. Nhiïn 
àeåp nhû tranh Töë Nûä. Nùæng vaâng cuöëi chiïìu trûúân nheå trïn búâ coã, 
hùæt lïn maá Nhiïn mêìu höìng êëm aáp. Nhiïn cêët tiïëng haát "Úi chaâng 
úi chim coá baån coá bêìy, thuyïìn coá bïën coá söng sao laåi àïí em nùm 
canh göëi chiïëc chùn àún àúåi chaâng..." Tiïëng haát keáo daâi qua nhûäng 
rùång cêy ûúát àêîm nûúác, röìi tan ra trûúác khi rúi xuöëng con söng 
àang chuyïín dêìn sang mêìu xaám sêîm. 

Khaách cuãa quaán àa phêìn laâ dên chaâi da nêu boáng nhû hun 
àöìng, toác baám buåi tûâng maãng lúán, vö tû vaâ öìn aä. Thaãng hoùåc múái coá 
ngûúâi trïn huyïån gheá taåt qua vò tiïëng àöìn cö chuã quaán xinh àeåp, 
quaán coá veã gò rêët xûa cuä hún laâ dûâng chên uöëng nûúác. Hoå àïën tûâng 
ngûúâi möåt nhûng ngöìi lêîn trong àaám dên chaâi, trêìm ngêm nhòn 
Nhiïn, xò xaâo baân taán nhoã to. Mùæt hoå vêín mêy àuåc. Hoå nhêëp möi 
vaâi cheán nûúác thêëy àùæng chaát, tay chên raä rúâi maâ khöng ngoã àûúåc 
möåt lúâi naâo. Hoå àïën röìi ài nhû laá bay, tuêìn tûå, luä lûúåt khöng àïí laåi 
dêëu êën gò, cuäng khöng traách moác gò. Nhû xem möåt bûác tranh, noá 
àeåp quaá nhûng khöng thïí naâo cuãa riïng mònh àûúåc. Vêåy thò ngùæm 
nghña àaä àûúåc thoãa thñch röìi. 
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Coân Nhiïn, caâng ngaây caâng thêëy buöìn, thêëy quaán thïm laånh 
leäo. Möîi luác nhòn thêëy vúå con cuãa nhûäng ngûúâi thuyïìn chaâi ra àoán 
chöìng, loâng Nhiïn laåi chuâng xuöëng. Coá gò àêm nhoi nhoái trong tim, 
ûáa lïn mùæt nhûäng gioåt nûúác trong suöët. 

Töi baão: "Nhiïn úi, lêëy chöìng ài cho noá àúä cö qua.nh". Nhiïn 
cûúâi buöìn baä "Lêëy ai bêy giúâ. Boån hoå têìm thûúâng lùæm". Nhûäng 
ngoán tay Nhiïn àan vaâo nhau maãnh deã vaâ bùæt àêìu ûãng àoã. "Hoå coá 
yïu mònh àêu, chó toaân yïu veã ngoaâi cuãa mònh thöi". Toác Nhiïn 
xoäa daâi xuöëng búâ vai troân lùèn. "Höìng nhan truên chuyïn lùæm 
Nhiïn aå!". Nhiïn cuäng nhuã, ûâ höìng nhan luác naâo phêån cuäng baåc. 

 

* 
*          * 

 

Ngûúâi àoá toåc taåch ài trïn chiïëc xe àaåp ró seát, baân àaåp cûá rïn 
lïn ken keát, sau lûng chùçng buöåc möåt höåp àöì lúán, ài tûâ hûúáng thõ 
trêën vïì àïën chöî quaán cuãa Nhiïn thò dûâng laåi, ngoá quanh vaâi giêy 
röìi chêåm raäi bûúác vaâo. Höm êëy trúâi laånh, quaán vùæng khaách. Ngûúâi 
khaách quyâ xuöëng bïn bïëp lûãa. aánh vaâng hùæt lïn mùåt anh löå roä àöi 
mùæt saáng, vêìng traán phùèng nhû taåc bùçng àaá vaâ àöi möi mñm chùåt 
cûúng nghõ. Caã ngûúâi anh toaát lïn veã maånh meä lêîn yïëu àuöëi giûäa 
nhûäng àûúâng neát àöëi choåi nhau trïn gûúng mùåt. Anh quay laåi baão 
"Chõ laâm ún cho töi cheán cheâ noáng". Anh khöng giêåt mònh, khöng 
sûäng súâ, thêåm chñ khöng àïí yá àïën veã àeåp cuãa Nhiïn. Àiïìu àoá laâm 
Nhiïn xuác àöång. Cö àùåt trûúác mùåt anh êëm cheâ vaâ vaâi phong baánh, 
nhoã nheå "Anh vïì laâng chúi?". "Khöng, töi khöng coá ngûúâi quen úã 
àêy. Töi àïën veä bïën söng naây. Chõ biïët úã àêy coá ai cho thuï nhaâ?". 
"Töi khöng biïët. - Nhiïn ngêåp ngûâng. - Thöi anh cûá úã taåm quaán töi. 
Bïën söng ngay dûúái kia, anh tha höì veä". "Àûúåc thïë thò töët quaá". 
Anh bûúác thùèng xuöëng bïën, khöng möåt lúâi caãm ún. Nhiïn khöng 
thêëy buöìn, thêëy giêån chó caãm giaác ngûúâi mònh choâng chaânh, tûâng 
àúåt soáng nheå nhaâng traâo dêng trong loâng. Nhiïn bûúác ra cûãa, mùæt 
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doäi xa xa. Boáng anh in nghiïng trïn nïìn trúâi xaám baåc, möåt laát àaä 
lêîn vaâo laân sûúng moãng toãa trïn mùåt nûúác. Möåt vò sao àöåt nhiïn 
vuåt saáng cuöëi chên trúâi röìi cuäng bay ài mêët huát. 

Buöíi töëi anh dùån doâ kyä lûúäng "Chõ Nhiïn aå saáng mai nhúá goåi 
töi dêåy súám. Töi chó coá vaâi ngaây úã àêy, phaãi veä cho bùçng àûúåc bònh 
minh trïn bïën söng. Noá àeåp lùæm phaãi khöng chõ?". "Töi thò thêëy 
àeåp nhûng úã àêy ai cuäng baão thûúâng". Nhiïn quay laåi thêëy anh àaä 
ngheåo àêìu nguã ngon laânh. 

Nhiïn nùçm im lùång, loâng xöën xang khöng nguã àûúåc. Nhiïn 
bûúác ra ngoaâi. Àïm laånh. Bïën söng múâ mõt töëi, in nhûäng boáng 
thuyïìn lúâ nhúâ nhû nhûäng chiïëc laá khö nöíi lïình phïình trïn mùåt 
nûúác. Tiïëng gioá rïìn rô nhû tiïëng thúã than cuãa nhûäng ngûúâi àaân baâ. 
Nhiïn hoãi "Caác chõ buöìn û. Haäy vïì àêy noái chuyïån vúái em. Àïm 
nay em khoá nguã quaá". Nhiïn guåc mùåt vaâo hai baân tay, loâng tûå 
nhiïn bêng khuêng. 

Mùåt trúâi àaä lïn cao. Sûúng àaä tan vaâ nhûäng con thuyïìn àaä 
rúâi bïën. Nhiïn nhòn anh nguã, khöng muöën àaánh thûác dêåy. Cö lùång 
leä laâm moåi viïåc, gùæng khöng gêy tiïëng àöång. Nhiïn caãm thêëy 
thûúng anh kyâ laå. 

Khoaãng mûúâi giúâ anh bûâng tónh höët hoaãng nhaãy xuöëng 
giûúâng. "Àaä saáng röìi haã chõ?". Nhiïn cûúâi "Àaä trûa röìi". Anh voâ 
àêìu bûát tai "Trúâi úi sao chõ khöng goåi töi. Thêåt laâ...". Nhiïn phên 
trêìn "Em thêëy töåi anh quaá - Gioång Nhiïn húi ngheån laåi vò tûå aái - 
Em xin löîi". Anh xua tay "Thöi khöng sao, khöng sao!". Anh xaách 
àöì nghïì ra bïën söng, úã suöët dûúái àoá cho àïën töëi mõt. Anh luön 
miïång nhùæc "Töi chó coá vaâi ngaây laâm viïåc úã àêy, súå khöng kõp mêët". 
Vö tònh anh laâm Nhiïn àêm súå haäi thúâi gian. 

Möåt buöíi súám thûác giêëc. Nhiïn thêëy àêìu giûúâng mònh coá hoa 
daåi. Nhûäng böng hoa caánh moãng tang phïët mêìu mêåt ong oáng 
mûúåt. Vaâi gioåt sûúng coân àêåu trïn caánh hoa, loáng laánh nhû ngoåc. 
Nhiïn húát haãi chaåy ra bïën söng "Anh úi..." Tiïëng cö laåc vaâo trong 
gioá. Gioá luâa vaâo cö laånh buöët. Nhiïn ruä xuöëng. Mùåt söng cuöån lïn 
nhû muöën dòm Nhiïn maäi. 
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"Nhiïn!". Nhiïn ngêíng phùæt dêåy. Anh àûáng trûúác mùåt nhòn 
Nhiïn cûúâi hiïìn laânh, hai goâ maá taái nhúåt vò laånh. Nhiïn nhaâo àïën 
anh, bêåt khoác "Em tûúãng anh ài röìi. Em nghô laâ anh àaä ài röìi". 
"Anh laâm sao ài àûúåc - Anh vuöët toác Nhiïn, dòu cö vïì nhaâ - Anh 
coân phaãi veä em nûäa kia maâ" "Em û?". "Phaãi, beá yïu". Anh àùåt 
Nhiïn nùçm xuöëng giûúâng, hön cö êu yïëm. Soáng trong ngûúâi Nhiïn 
traâo lïn cuöìn cuöån röìi söi chaãy ïm aái. Àïën möåt luác noá tan ra ngoåt 
lûâ. Nhiïn thiïëp ài miïång núã nuå cûúâi sung sûúáng. 

Mêëy ngaây sau quaán vêîn múã nhûng tûå nhiïn chùèng ai àïën. 
Bïën nûúác thaânh ra buöìn tïnh. Nhiïn ngöìi cho anh veä, àùæm chòm 
trong niïìm haånh phuác bêët ngúâ mònh àang coá trong tay, mùæt àêîm 
nûúác. Nùæng nhû têëm voan bùçng vaâng phuã lïn toác Nhiïn, lïn ngûúâi 
Nhiïn chaåy thaânh möåt àûúâng diïìm trïn ö cûãa múã röång. Anh luön 
miïång xuyát xoa "Chao öi, Nhiïn úi, àeåp quaá ài mêët. Em naây, bïën 
söng naây, coân gò hún nûäa". Bûác tranh hoaân thaânh vaâo buöíi chiïìu 
cuöëi thu. Mûa phuân giùng kñn ö cûãa. Nhiïn nhòn mònh trong 
tranh, thöët lïn ngaåc nhiïn "Em àeåp thïë naây sao?". "Coân hún thïë 
nûäa. Nhûng anh khöng taã hïët àûúåc. Thêåt khoá loâng maâ taã hïët àûúåc 
em". Nhiïn xêëu höí, duåi àêìu vaâo ngûåc anh. Tiïëng anh thò thêìm 
"Möåt thaáng röìi Nhiïn nhó? Vêåy maâ anh chùèng muöën ài àêu hïët". 

Nhiïn tónh dêåy, nhòn quanh khöng thêëy anh. Nhiïn nghô 
chùæc anh laåi ra bïën söng veä nïn doån haâng xong múái ra goåi anh. 
Nhiïn goåi maäi, khöng thêëy anh traã lúâi. Cö chaåy doåc theo bïën söng. 
Mûa bay túái têëp vaâo mùåt. Bïën söng lùång ngùæt. Cêy coã duái vaâo nhau 
ûúát suäng. Nhiïn raáng gûúång àûáng lïn quay vïì nhaâ. Cö hiïíu thïë laâ 
anh àaä ài thêåt röìi. Àaä ài xa khoãi cö thêåt röìi, khöng möåt lúâi tûâ biïåt. 
Àaáng leä thò khöng nïn thïë. Nïëu anh phaãi ài thò cuäng nïn noái vúái cö 
möåt lúâi... Nhiïn àûa tay vuöët khuön mùåt ûúát àêîm nûúác mûa vaâ 
nûúác mùæt. 

Nhiïn lùång leä ngöìi xuöëng giûúâng. Dûúái göëi coá möåt túâ giêëy nhoã, 
chûä viïët vöåi vaâng "Nhiïn yïu quyá, röìi cuäng phaãi àïën ngaây höm 
nay. Anh rêët yïu em nhûng cöng viïåc cuãa anh bùæt anh phaãi ài. Em 
thöng caãm chúâ anh. Haäy chúâ anh nheá, beá yïu, hön em!" 
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Nhiïn guåc xuöëng. Cö khöng khoác. Chó thêëy mùæt boãng raát. 
Nûúác mùæt chaãy ngûúåc hïët vaâo trong nhû muöëi xaát. Nhiïn khöng 
coân khoác àûúåc nûäa. 

* 
*              * 

Thúâi gian thêëm thoùæt tröi qua. Nhûäng luâm coã daåi bïn söng 
ngaây caâng um tuâm luát mêët têìm mùæt nhòn vïì bïën. Àïën muâa xuên, 
hoa daåi laåi núã vaâng oáng nhû nhûäng caánh bûúám. Quaán laåi àöng 
khaách. Dên chaâi lêîn vúái ngûúâi thõ trêën laåi àïën uöëng nûúác vò trong 
quaán coá cö chuã quaán xinh àeåp nhû thêìn tiïn. Nhêët laâ sau daåo muâa 
àöng, neát àeåp êëy caâng àùçm laåi, hanh hao nhû sûúng khoái, nhû thïí 
luác naâo cuäng chûåc nhû tan biïën mêët. 

Chiïìu khaách vaän dêìn. Cö chuã quaán laåi ra ngöìi tûåa cûãa, mùæt 
doäi nhòn xuöëng bïën söng, tay êu yïëm xoa buång. Töi giuåc "Sao 
khöng lêëy chöìng ài cho àúä cö quaånh?". Cö cûúâi vö tû lûå "Mònh phaãi 
àúåi anh êëy vïì". Cö cuái xuöëng, tiïëp tuåc cùåm cuåi thïu nhûäng con 
chim nhoã trïn khùn luåa kõp buöíi chúå ngaây mai, vaâ haát "Úi chaâng 
úi, chim coá baån coá bêìy, thuyïìn coá bïën coá söng sao laåi àïí em göëi 
chiïëc chùn àún àúåi chaâng...". 

Cuäng daåo êëy, trïn nhûäng túâ baáo lúán àïìu àûa tin "Lêìn àêìu 
tiïn Viïåt Nam àoaåt giaãi lúán Myä thuêåt quöëc tïë". Bûác tranh Bïën àúåi 
chöìng àûúåc àaánh giaá rêët cao vïì mùåt nghïå thuêåt. Kyä thuêåt aánh 
saáng, àûúâng neát haâi hoâa, chùæt loåc. Mêìu sùæc lung linh. Nhòn vaâo, 
ngûúâi ta coá thïí thêëy nhûäng caãm xuác vïì tònh yïu, haånh phuác àaä 
tûâng möåt lêìn tröi qua àúâi maâ ñt ngûúâi nùæm bùæt àûúåc. Bïn caånh têëm 
aãnh chuåp taác giaã bûác tranh àang tûúi cûúâi àûáng bïn ngûúâi vúå 
tûúng lai, con möåt hoåa sô laäo thaânh tiïëng tùm vaâ bûác tranh Bïën àúåi 
chöìng. Cö gaái ngöìi tûåa cûãa, thêëp thoaáng phña xa con söng rùæc baåc 
vuån. Nhûäng chiïëc thuyïìn àaánh caá nêu sêîm nùçm phúi lûng lïn trúâi 
chen giûäa àaám göî muåc vaâ coã gaâ. Nùæng viïìn àûúâng diïìm lïn ö cûãa, 
thaã têëm voan khùæp ngûúâi cö. Taác giaã cuãa baâi viïët vïì bûác tranh Bïën 
àúåi chöìng kïët luêån: "Àöi mùæt cuãa cö êëy àêîm nûúác, luác naâo cuäng nhû 
thêìm thò "Em úã àêy. Em àang àúåi anh àêy...". Thêåt haånh phuác cho 
ngûúâi àaân öng naâo àûúåc cö êëy yïu thûúng vaâ chúâ àúåi". 
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BAY QUA THÚÂI GIAN 

"Xin traã vïì cho nhau nhûäng dêëu yïu cuöëi cuâng. Vò thúâi gian 
tröi mau khöng giûä àûúåc tònh taå Duâ loâng coân yïu nhau àaä noái yïu 
maäi hoaâõ.."  

Buöíi chiïìu xuöëng rêët nhanh. Chuáng àûúåc baáo hiïåu bùçng vaåt 
mêy àoã sêîm cuöëi trúâi. Chen chuác xung quanh laâ nhûäng taãng mêy 
lúán nùång nïì maâu haåt deã, trïn àoá baám theo nhûäng vêíy mêy trùæng 
nhû nhûäng cuåm löng cûâu nhoã. Khöng nghe àûúåc tiïëng chim kïuå 
Chó nhòn thêëy nhûäng caái boáng beá nhoã cuãa àaân chim chêåm raäi bay 
vïì phûúng Nam. Bêy giúâ roä hún möåt chuát, phña dûúái kia nhûäng 
ngoån cêy nhoån hoùæt bùæt àêìu ngaã sang nêu àen, nhûäng con söng 
saáng aánh thiïëc, nhûäng toâa nhaâ cao têìng nhû nhûäng bïåt maâu trùæng 
söí maånh trïn caái nïìn lúâ nhúâ xaám cuãa boáng töëi àang dêìn phuã xuöëng 
thaânh phöë.  

Maáy bay sùæp haå caánh. Tiïëng maáy bay êìm ò nhoåc mïåt àeâ nùång 
lïn traái tim töi möåt caãm giaác bêët an vaâ lo lùæng. Töi tûúãng tûúång ra 
möåt sên bay mïnh möng àöng ngheåt ngûúâi. Nhûäng ngûúâi to cao, 
toác vaâng mùæt xanh. Nhûäng ngûúâi khöng noái cuâng ngön ngûä. Nhûäng 
ngûúâi xa laå. Chùæc chùæn hoå seä khöng àïí yá àïën töi. (Thêåt khuãng 
khiïëp laâ hoå seä khöng àïí yá àïën töi). Àiïìu àoá caâng mang laåi caãm giaác 
cö àöåc ghï gúám giûäa thïë giúái to röång naây. Röìi ngûúâi ra àoán töi vaâ 
töi seä laåc vaâo trong àoá maâ khöng tòm àûúåc ra nhau. Töi seä laâm gò 
nïëu chuáng töi khöng gùåp nhau. 

ÚÃ cuöëi chên cêìu thang maáy bay, cö gaái treã coá maái toác hung àoã 
ài cuâng chuyïën vúái töi àaä gùåp àûúåc ngûúâi yïu - möåt anh chaâng nhoã 
nhùæn àeo khuyïn úã muäi vaâ toác nhuöåm möåt chuát àoã úã maái nhû möåt 
caái maâo Veåt. Hoå öm nhau, hön nhau say àùæm. Töi ài ngang qua, 
len leán nhòn hoå. Vö tònh luác êëy töi tröng thêëy cö khoác. Nûúác mùæt 
khöng chaãy thaânh doâng maâ viïn laåi thaânh tûâng gioåt to, àuåc. 
Nhûäng gioåt nûúác mùæt cuãa cö, muâi hûúng laâi coá leä toãa ra tûâ nhûäng 
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nïëp vaáy nhaâu nhoâ cuãa cö laâm töi caãm àöång. Töi liïìn veä ra trong 
àêìu mònh möåt cêu chuyïån tònh lêm li bi àaát. Têët nhiïn khöng phaãi 
cûá gùåp nhau, öm nhau, hön nhau vaâ khoác laâ nhûäng tònh tiïët cuãa 
möåt cêu chuyïån buöìn. Nhûng roä raâng bêët cûá gioåt nûúác mùæt naâo 
trong hoaân caãnh naây cuäng dïî daâng gúåi lïn sûå thûúng caãm vaâ sêìu 
nhúá. Trong tònh traång hiïån thúâi cuãa töi, khöng gò hay hún laâ tûúãng 
tûúång ra möåt cêu chuyïån nhû thïë. Búãi ngay luác àoá töi thêåt sûå 
muöën mònh àûúåc khoác.  

Phoâng nhêån haânh lyá, trêìn thêëp leâ teâ vaâ tùm töëõ Nhûäng chiïëc 
baánh xe lùn kïu koát keát. Haânh lyá àöí xuöëng bùng chuyïìn öìn ô. Böîng 
nhiïn aánh saáng tûâ trïn cao, qua nhûäng löî höíng trïn tûúâng, àöìng 
loaåt aâo xuöëng. Trong aánh saáng xanh nhúåt nhaåt àoá, töi nhòn thêëy 
möåt ngûúâi àaân öng to lúán, toác baåc, mùåc aáo sú mi trùæng, àeo möåt 
chiïëc xaâ cöåt bùçng da nêu cûáng. Trïn tay öng cêìm möåt túâ giêëy ghi 
nguïåch ngoaåc hai chûä " Miss Giang" vaâ trïn ngûåc aáo àeo möåt têëm 
baãng nhoã àïì tïn cuãa öng "Robert Palmer- ngûúâi dêîn àûúâng". 
Chuáng töi bùæt tay nhau. Baân tay öng mêåp maåp vaâ êëm aáp. Àöi mùæt 
öng aánh lïn nhûäng tia lûãa nhoã maâu vaâng. Tûâ chiïëc aáo khoaác cuä kô 
daâi chêëm àêìu göëi cuãa öng phaã ra muâi baánh mò uã lêu ngaây lïn men 
vaâ muâi rûúåu hoa quaã. 

Öng àïën tûâ New York, möåt thaânh phöë öìn aâo, naáo nhiïåt vaâ 
hiïån àaåi nhêët cuãa nûúác Myä röång lúán. Nhûng öng hoaân toaân khöng 
cho ta caái veã gò laâ möåt ngûúâi àaä tûâng sinh ra, lúán lïn vaâ traãi qua 
mêëy mûúi nùm cuöåc àúâi úã núi ào,uâ ngoaåi trûâ sûå nhanh nheån vaâ 
nùng àöång ñt khi thêëy coá úã möåt öng giaâ. öng chó ài duy nhêët möåt àöi 
giaây to bùçng da àen súân vaâ mùåc chiïëc aáo choaâng cuä ngaã vaâng möîi 
khi trúâi trúã reát. Möîi khi aáp mùåt vaâo têëm aáo choaâng, nhû lêìn àêìu 
gùåp öng úã sên bay, thoaãng nghe muâi hûúng baánh mò vaâ rûúåu quaã 
lïn chua tûâ chiïëc aáo, thêåm chñ tûâ àöi baân tay khö nhaám cuãa öng, 
töi laåi tûå hoãi sao maâ noá quen thuöåc vaâ êëm aáp. Coá leä vò noá luön 
thûúâng xuyïn gúåi laåi trong trñ töi nhûäng hònh aãnh thên thûúng cuãa 
öng töi vaâ ba töi, trong nhûäng cùn phoâng töëi thúm muâi mò nêëu caãi 
xanh. 

Töi thûúâng nghô vïì nûúác Myä qua öng. Trong caái caách ài böå höëi 
haã, saãi chên bûúác daâi àïën caã meát, àêìu chuái vïì trûúác, tay giûä chùåt 
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chiïëc xaâ cöåt àïí noá khöng àêåp böìm böåp vaâo àuâõ Trong caách öng luön 
choån nhûäng quaán haâng ùn reã tiïìn nhêët vaâ suåc saåo vaâo nhûäng cûãa 
hiïåu baán caác àöì lùåt vùåt tuöìng nhû àaä töìn taåi caã haâng trùm nùm. 
Trong caách öng cûúâi tûúi tónh vúái töi vaâo buöíi súám mai vaâ daáng 
ngöìi cö àöåc cuãa öng trïn ghïë àaá ngoaâi búâ söng Iowa. 

Bùçng caách àoá töi àaä hiïíu rùçng nûúác Myä khöng phaãi laâ thiïn 
àûúâng. Àùçng sau böå mùåt xinh àeåp àïën mï àùæm cuãa nûúác Myä coân coá 
nhûäng cuöåc àúâi cö àún vaâ buöìn thaãm. Sûå àaâo thaãi khùæc nghiïåt 
trong cöng viïåc laâm ùn, söëng vaâ töìn taåi luön laâm con ngûúâi cùng 
thùèng. Hoå söëng laånh luâng vúái nhau möåt phêìn cuäng laâ vò àaä quaá 
mïåt moãi. 

Chuáng töi rúâi sên bay, bùæt àêìu cho chuyïën viïîn du daâi möåt 
nghòn baãy trùm nùm mûúi hai giúâ. Bùæt àêìu cho möåt giêëc mú coá 
thûåc trong cuöåc àúâi. Chiïìu vêîn coân phaãng phêët húi noáng cuãa möåt 
ngaây muâa heâ traân ngêåp aánh mùåt trúâi. Nhûng luác naây phña ngoaâi búâ 
söng Potomac àaä thöíi vaâo nhûäng laân gioá moãng vaâ maát, àuã laâm lay 
àöång nhûäng taân cêy xanh biïëc vaâ thöíi daåt nhûäng àaám mêy múä gaâ 
trïn trúâi xa. 

Chuáng töi úã trong möåt khaách saån nhoã nhûng rêët xinh àeåp söë 
2000 trïn àûúâng N. Noá giöëng nhû möåt ngöi nhaâ cöí nùçm trêìm mùåc 
giûäa vûúân cêy xanh vúái nhûäng chiïëc laá con li ti aánh baåc, vúái nhûäng 
chuá soác nêu àuöi daâi chó tòm caách leo lïn cûãa söí, giûúng àöi mùæt 
troân àen nhaánh toâ moâ nhòn vaâo trong phoâng möåt caách khöng giêëu 
giïëm. Thónh thoaãng chuáng àïí laåi trïn bïå cûãa nhûäng voã haåt deã bõ 
cùæn nham nhúã hay nhûäng böng hoa laå maâu trùæng xanh, beá nhû 
nhûäng caái khuy. Maáy laånh chaåy rêìm rô suöët àïm. Chùèng mêëy chöëc 
noá àaä laâm cùn phoâng coá nhûäng têëm reâm hoa sùåc súä laånh ngùæt nhû 
trong tuã laånh.  

 
2. 
Trong cêìu thang maáy cuãa khaách saån, töi thûúâng hay gùåp möåt 

anh chaâng ngûúâi Mexico phuåc vuå úã phoâng ùn. Nhûng àaáng leä àûáng 
thûúâng trûåc úã phoâng ùn thò anh ta luön tòm caách chaåy lùng xùng 
àêu àoá, lïn lêìu xuöëng lêìu, trong tay luác naâo cuäng cêìm möåt chiïëc 
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khay bùçng baåc vaâ möåt böå nôa cuäng bùçng baåc lêëp loáaå Àoá laâ möåt anh 
chaâng lûåc lûúäng, àiïín trai vúái nûúác da vaâng, maái toác àen chaãi keo 
boáng nhêîy vaâ coá möåt böå ria meáp cuãa Ret Butler. Möîi lêìn gùåp töi 
anh chaâng laåi cûúâi möåt nuå cûúâi àeåp mï höìn vaâ hoãi, cö thêëy thoaãi 
maái chûá. Töi thûúâng khöng hy voång gò úã trñ nhúá cuãa nhûäng ngûúâi 
phuåc vuå hoùåc baán haâng. Khöng phaãi vò tñnh àaäng trñ hay vö têm 
maâ vò nhûäng cuöåc gùåp gúä trong cuöåc àúâi hoå nhiïìu àïën àöå, noá giöëng 
nhû möåt höåp thû àiïån tûã quaá taãi, phaãi delete búát trûúác khi nhêån 
thïm thû vaâo höåp. Nïn khi anh chaâng baão seä nhúá töi lùæm thò töi 
bêåt cûúâi thaânh tiïëng. Àiïìu àoá laâm phêåt loâng anh. Mùåt anh ta àoã 
lïn vaâ anh ta àûa ngoán tay caái lïn miïång tó mêín gùåm noá.  

Nhûng quaã thêåt anh chaâng àaä khöng quïn töi. Sau möåt 
thaáng rûúäi rong ruöíi khùæp moåi núi, töi quay trúã vïì khaách saån. Töi 
gùåp laåi anh úã trong cêìu thang maáy, tay vêîn cêìm chiïëc khay vaâ böå 
nôa baåc, baân chên nhõp nhõp nhû luön muöën nhaãy theo möåt àiïåu vuä 
nhaåc naâo àoá trong àêìu. Tröng thêëy töi, miïång anh ta vo troân laåi vaâ 
kïu lïn böëi röëi, cö vïì höìi naâo vêåy. Cö tröng chùèng khaác chuát naâo 
caã. 

Vêåy laâ buöíi saáng àoá, trong vûúân hoa cuác kim núã röå, töi àûúåc 
ùn möåt bûäa saáng khaá thõnh soaån vúái sûå phuåc vuå têån tònh cuãa anh 
ta, mùåc dêìu caã hai chuáng töi àïìu biïët rùçng àiïìu àoá vi phaåm vaâo 
luêåt cuãa khaách saån. Nhûng duâ sao, àêy cuäng laâ bûäa ùn saáng cuöëi 
cuâng cuãa töi trong khaách saån Caánh àöìng muâa heâ söë 2000 àûúâng N.  

Anh ta luön luön hoãi, vêåy laâ cö seä ra ài thêåt saoå Töi nhòn ra 
ngoaâi höì búõ Coá hai àûáa treã àang nghõch trïn búâ. Trúâi laånh, chuáng 
khoaác nhûäng chiïëc aáo êëm daây vaâ àêìu àöåi muä len. Möåt àûáa mùåc aáo 
len àoã. Möåt àûáa khoaác aáo da xanh nhaåt. Chuáng noái gò àoá vaâ cûúâi, 
vaâ àuöíi bùæt nhau vui veã. Töi biïët chùæc töi seä khöng khoác. Nhûng vò 
caãm àöång maâ töi phaãi quay mùåt ài hoùåc chuái àêìu vaâo dôa thûác ùn. 
Khi bïn töi, anh baån vêîn lùåp laåi nhûäng cêu hoãi buöìn rêìu bùçng möåt 
gioång tõt muäi, cö seä ài thêåt saoå Chuáng ta seä khöng coân gùåp laåi nhau 
nûäa phaãi khöng? Coá ai àoá yïu cêìu sûå giuáp àúä cuãa anh taå Anh miïîn 
cûúäng ra ài, sau khi àïí laåi möåt nuå cûúâi mï höìn cuãa Alaine Delon 
laâm tim töi thöín thûác. Tûâ giêy phuát àoá trúã ài, chuáng töi khöng coân 
cú höåi gùåp laåi nhau nûäa. 
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Nhûäng giúâ raãnh röîi, trong khi àúåi baån tûâ Virginia lïn àoán ài 
chúi, töi thñch ra ngöìi ngoaâi ban cöng cuãa khaách saån. Khöng khñ 
thúm ngêy ngêët muâi hoa coã daåõ Nhûäng àaám mêy chaåy àuöíi bùæt 
nhau tung nhûäng cuöån mêy nhoã trùæng xoáa nhû nhûäng boåt soáng. 
Khu vûúân beá coá nhûäng böå baân ghïë bùçng sùæt xinh xùæn sún trùæng kï 
doåc löëi ài raãi soãi, trïn nhûäng búâ coã xanh ngùæt, yïn tônh vaâ vùæng 
ngûúâi. Phña sau haâng raâo sùæt bao quanh khu vûúân laâ con àûúâng 
rêåm raåp boáng cêy, nhûäng chiïëc xe húi àêåu möåt haâng daâi vö têån. 
Phña sau àoá nûäa, coá thïí lùæm chûá, laâ möåt caái höì xanh trong nhû con 
mùæt biïëc hoùåc chñnh laâ doâng Potomac lûäng lúâ tröi nhû möåt chiïëc 
bùng àö bùçng luåa xaám cöåt ngang maái toác xanh cuãa thaânh phöë.  

Töi ngöìi àoá cho àïën khi chuöng trong phoâng kïu lïn nhûäng 
tiïëng ruåt reâ. Lêìn naây laâ nhûäng ngûúâi àïën mua tranh. Chuáng töi 
ngöìi xïåp xuöëng saân traãi thaãm, baây tranh trïn chiïëc baân göî nhoã. 
Anh chõ Trõnh Thuåc coá veã xuác àöång. Hoå móm cûúâi böëi röëõ Vaâ 
ngûúång nghõu ài laåi, tûâ phoâng khaách vaâo àïën cùn bïëp nhoã ( trong 
khaách saån naây, moåi phoâng àïìu àûúåc böë trñ nhû möåt cùn höå nhoã) vaâ 
tûâ àoá löån trúã laåi phoâng khaách. Sûå xuác àöång cuãa hoå àïën tûâ nöîi nhúá 
Viïåt nam da diïët. Mùåc dêìu múái gùåp töi caách àoá vaâi thaáng úã Saâi Goân 
vaâo nhûäng ngaây nhiïìu mûa nhiïìu nùæng, nhûng hoå vêîn haáo hûác 
nghe nhûäng tin tûác vïì Viïåt nam, tûåa nhû hoå àaä khöng àûúåc nhòn 
thêëy quï hûúng haâng chuåc nùm trúâi vaâ ngheån ngaâo kïu lïn, trúâi úi, 
nhûäng bûác tranh naây laâm töi nhúá Viïåt nam ghï gúám. 

Buöíi chiïìu, töi àïën thùm nhaâ anh chõ úã khu Fair Fax. Trong 
nhûäng cùn phoâng êëm aáp thúm muâi hoa coã daåi vaâ nïën, nhûäng bûác 
tranh löìng khung maå vaâng àûúåc treo trang troång trïn tûúâng. 
Nhûäng bûác tranh naây möåt thúâi gian daâi cuäng àaä àûúåc treo trang 
troång trïn tûúâng nhaâ töi. Töi thuöåc loâng tûâng ngaây thaáng, hoaân 
caãnh vaâ núi chöën ra àúâi cuãa möîi bûác tranh. Chuáng lûu giûä trong 
höìn giêëy vaâ sùæc maâu lung linh êëy nhûäng kyã niïåm vö cuâng tûúi àeåp 
àaä ài qua cuöåc àúâi töi.  

Töi àûáng lùång trûúác chuáng, loâng xao xuyïën. Niïìm vui sûúáng 
kyâ diïåu vò khöng ngúâ laåi àûúåc gùåp mùåt laåi nhûäng àûáa con tinh thêìn 
cuãa mònh, úã möåt núi caách xa nûãa voâng traái àêët vaâ sûå àau àúán sêu 
sùæc vò biïët chùæc rùçng töi àaä vônh viïîn mêët chuáng laâm ngûåc töi 
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ngheån laåi. Nhûng cuâng luác àoá, töi hiïíu rùçng mònh àang àûúåc haånh 
phuác. Vaâi chuåc nùm nûäa, vêåt àöíi sao dúâi, xa caách khöng möåt lêìn 
gùåp mùåt tûúãng coá thïí quïn hïët ài chuyïån ngaây qua, nhûng khi 
nhòn nhûäng bûác tranh, hoå seä thêëy rùçng Viïåt nam luön bïn caånh hoå 
vaâ thêëp thoaáng seä coá hònh boáng töi úã möåt núi sêu thùèm naâo àoá 
trong nöîi nhúá da diïët cuãa hoå. 

Vò leä àoá, sûå vö giaá cuãa bûác tranh, ngoaâi giaá trõ nghïå thuêåt, 
coân nùçm úã tñnh vônh cûãu cuãa thúâi gian. Trûúác khi veä möåt bûác tranh 
töi chó mú höì caãm giaác àûúåc àiïìu àoá. Nhûng khi àûáng giûäa nhûäng 
cùn phoâng röång lúán coá maái voâm lêëp laánh nhûäng chuâm àeân pha lï 
vaâ löång lêîy nhûäng khung tranh phïët vaâng àöì söå cuãa caác viïån Baão 
taâng, töi hiïíu noá roä raâng hún.  

Húi thúã cuãa khöng khñ vaâ thúâi gian thöíi traân ngêåp trong 
phoâng. Töi nghe thêëy tiïëng keåt cûãa khe kheä vaâ Van Gogh laách 
mònh bûúác ra ngoaâi phöë, àêìu àöåi möåt chiïëc muä daå maâu xanh dûúng 
coá viïìn löng àen trûúác traán nhaâu nhoâ vaâ cuä bêín. Möåt giúâ sau öng 
quay trúã vïì cùn phoâng ngheâo naân cuãa mònh, trïn tay öm möåt boá leâo 
teâo vaâi böng hûúáng dûúng sùæp heáo ruä. öng cùæm hoa vaâo loå, ngöìi vaâo 
chiïëc ghïë göî cuä kô àïën àöå noá chó muöën suåp xuöëng vaâo bêët kò luác 
naâo, vûâa veä vûâa chöëng laåi caái àoái, caái reát. Sûå u aám cuãa àúâi söëng laâm 
saáng rûåc lïn nhûäng maãng maâu trïn tranh. Sûå yïëu àuöëi vaâ bêët àõnh 
trong têm höìn laâm nhûäng neát buát thïm àêìy àùån vaâ maånh meä. Àoá 
dûúâng nhû laâ caách àïí chöëng laåi nöîi àau àúán vaâ cö àún cuãa têm höìn 
vaâ thïí xaác. Àoá dûúâng nhû cuäng laâ luác, têån cuâng cuãa nöîi thöëng khöí 
hoaå syä laåi tòm gùåp àûúåc möåt niïìm haånh phuác vö biïn khöng thïí noái 
thaânh lúâi. Noá nhû möåt tia chúáp saáng raåch ngang bêìu trúâi àïm. Vaâ 
chó coá höåi hoaå múái àuã sûác àïí nuöi dûúäng noá.  

 
3. 
Nïëu chó coá taâi nùng maâ khöng coá loâng yïu maänh liïåt àöëi vúái 

cuöåc söëng, con ngûúâi vaâ thiïn nhiïn, hùèn niïìm haånh phuác êëy 
khöng thïí naâo àïën àïí taåo ra nhûäng tuyïåt taác vaâ àaám hêåu sinh 
chuáng ta coá àûúåc sûå xuác àöång chên thaânh àïën nhû vêåy khi àûáng 
trûúác chuáng.  
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Kò laå thay laâ tònh yïu vô àaåi êëy. Noá biïën sûå chïët lùång cuãa 
nhûäng miïëng maâu beåp dñ trïn vaãi thaânh sûå xao àöång cuãa hoa laá 
trong vûúân àïm, thaânh tiïëng söåt soaåt cuãa tú luåa oáng mõn, thaânh 
muâi hûúng mï àùæm cuãa biïín vaâ aánh mùåt trúâi rûåc rúä... 

Nhûäng bûác tranh diïîu haânh qua mùåt töi. Traái tim nûác núã vaâ 
mùæt nhoâa lïå. Ngay lêåp tûác töi thêëy mònh àang ài giûäa aánh saáng múâ 
aão cuãa nhûäng phoâng tiïåc lúán vaâo caái thúâi caách àêy vaâi trùm nùm 
vúái nhûäng chiïëc löng chim vaâ taâ aáo luåa daâi chaåm vaâo da maát rûúåi, 
vúái nhûäng búâ vai noän naâ vaâ nhûäng loån toác giaã bùçng tú oáng, thêåm 
chñ àöi khi coân nhû rúi vaâo giûäa möåt cuöåc chiïën àêîm maáu vúái giaáo 
maác gûúm àao saáng loâe. Hoùåc tûå nhiïn thêëy mònh àang laåc bûúác 
trïn nhûäng àûúâng phöë tuyïåt àeåp cuãa Paris hay nùçm daâi trïn 
nhûäng àuån rúm thúm nöìng naân cuãa xûá Provence ngùæm mêy trúâi 
bay... 

Ai laâ ngûúâi coá thïí cuâng möåt luác àûa laåi cho ta nhûäng caãm 
giaác tuyïåt vúâi nhû thïë ngoaâi Höåi hoåa? 

ÚÃ nhûäng baão taâng Myä thuêåt hiïån àaåi nhû Moma úã San 
Francisco hay New York, töi àaä àïën maâ khöng phaãi àïí tòm thêëy 
nhûäng caãm xuác ïm aái vaâ ngoåt ngaâo nhû vêåy. Thûúâng úã nhûäng núi 
naây, hoå trûng baây nhûäng bûác tranh trûâu tûúång hoùåc nghïå thuêåt 
xïëp àùåt vaâ Video. Chöî doâng àïì chêët liïåu, luön laâ tûâ "mixed" ( tröån 
lêîn). Kïët quaã cuãa möîi möåt taác phêím laâ sûå tröån lêîn giûäa êm thanh, 
aánh saáng, muâi võ, àöì vêåt, kô thuêåt, caãm xuác... Noá bïì böån nhû cuöåc 
söëng hiïån àaåi vúái àuã thûá lo êu vaâ khao khaát. Noá thaãy chuáng ta vaâo 
möåt caái tuái töëi àen röìi àöåt ngöåt löi chuáng ta ra ngoaâi aánh saáng choái 
chang. Noá döìi chuáng ta trïn nhûäng ngoån soáng dûä túån nhêët cuãa baäo 
töë, quêët vaâo mùåt ta nhûäng ngoån gioá buöët nhêët cuãa giaá reát, goä vaâo 
tai ta nhûäng tiïëng àöång êìm ô nhêët... cho àïën khi tim ta rûúám maáu, 
tay chên ta moãi nhûâ vaâ àêìu oác ta cùng ra nhû möåt quaã boáng thò noá 
töëng ta ra cûãa. ÊËy vêåy maâ böîng nhiïn, nhû möåt pheáp maâu xaãy ra, 
khi hñt thúã khñ trúâi vaâ àöëi mùåt vúái cuöåc àúâi thûåc, ta böîng thêëy cuöåc 
söëng tûúi àeåp lïn böåi phêìn. Àaáng àïí cho ta yïu vaâ söëng thûåc àaâng 
hoaâng vúái nhûäng nùm thaáng seä àïën. Vaâ chuáng ta ra vïì. Loâng traân 
ngêåp niïìm biïët ún vö haån. 
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Möåt lêìn, töi vaâ Vinh gheá thùm Baão taâng Myä thuêåt úã San 
Franciscoå Vinh laâ baån cuä cuãa töi tûâ nùm lúáp Taám. Àïën khi lïn cêëp 
Ba möîi àûáa möîi núõ Trong trñ töi Vinh vêîn chó laâ möåt cêåu beá con 
nhoã ngûúâi, ngöìi baân cuöëi cuâng trong möåt lúáp hoåc tùm töëi, êím thêëp, 
thónh thoaãng bay lïn muâi phên meâo vaâ muâi mûa ûúát aát. Nhûng 
Vinh bêy giúâ àaä khaác. Cêåu to cao, àeåp trai hún vúái maái toác àinh 
chaãi keo boáng loaáng, vúái aáo sú mi trùæng vaâ aáo khoaác ngoaâi bùçng da 
nêu thoang thoaãng muâi nûúác hoa (trong àïm laånh vaâ sûúng muâ 
cuãa San Francisco, noá trúã nïn vö cuâng quyïën ruä). Nhûng quan 
troång laâ tröng cêåu tûå tin hún. Sûå tûå tin àoá toãa ra tûâ aánh mùæt saáng 
vaâ tiïëng cûúâi gioân giaä.  

Cêåu nhòn àúâi bùçng àöi mùæt haáo hûác cuãa keã muöën chinh phuåc 
vaâ chiïën thùæng. Àiïìu àoá coá thïí lyá giaãi àûúåc vò coá thïí goåi cêåu laâ möåt 
trong nhûäng ngûúâi Viïåt Nam treã tuöíi coá nhûäng bûúác àêìu thaânh 
cöng trïn möåt àêët nûúác xa laå khöng phaãi laâ quï hûúng cuãa mònh 
khi àûúåc nhêån bùçng kyä sû vi tñnh vaâ coá chên trong haäng Microsoft. 
Àïí xua tan cún buöìn nguã, trïn àûúâng xuöëng Los Angeles, trong 
khi töi bùæt àêìu gaâ gêåt, cöë gùæng dêëu ài nhûäng tiïëng thúã daâi cûá chûåc 
bêåt ra thò cêåu coá thïí noái khöng biïët mïåt moãi vïì caái múá boâng bong 
giûäa triïët hoåc vaâ chñnh trõ. Tham voång laâm chñnh trõ cuãa cêåu khöng 
bõ che giêëu nïn cûá saáng rûåc lïn trong mùæt, duâ cêåu hiïíu rùçng, cú höåi 
cho cêåu úã àêët Myä laâ hoaân toaân khöng thïí. 

Giúâ àêy chuáng töi thay àöíi võ trñ cho nhau. Töi say sûa vúái 
nhûäng tûúång vaâ tranh bao nhiïu cêåu tröng laåi caâng thaãm haåi bêëy 
nhiïuå Cêåu ngöìi trïn möåt ghïë bùng daâi, mùåt thêîn ra vaâ luön tay 
àûa lïn che miïång ngaáp, nûúác mùæt chaãy daân duåa trïn mùåt. Röìi cêåu 
thöët lïn yïëu úát "Trúâi úi mònh àoái quaá. Àoái àïën run caã tay chên" nhû 
möåt lúâi baâo chûäa cho sûå uïí oaãi cuãa mònh.  

Ngoaâi sên, möåt caái sên röång loát gaåch xaám dûång àûáng nhûäng 
cêy cöåt bùçng thaåch cao trùæng cao vuát, möåt àaám cûúái àang diïîn ra 
dûúái chên tûúång "Suy tû" cuãa Rodin. Nhûäng cö naâng phuâ dêu mùåc 
nhûäng chiïëc aáo daâi luåa xaám nhû sûúng khoáõ Nùæng toãa möåt lúáp buåi 
vaâng oáng aánh lïn ngûúâi caác cö, biïën caác cö thaânh tiïn nûä vaâ khung 
caãnh àeåp nhû thêìn tiïn. Vang trong gioá nhûäng tiïëng cûúâi höìn 
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nhiïn vaâ nhûäng chiïëc chuöng baåc àñnh trïn thùæt lûng cuãa hoå rung 
lïn nhûäng tiïëng trong treão, chuác phuác cho àöi vúå chöìng son.  

Töi ngöìi xuöëng bêåc tam cêëp àaá maát laånh. Trong khöng khñ 
bay lïn nhûäng boåt troân nhoã àêìy maâu sùæc. Chuáng àöåt ngöåt vúä ra 
laâm boáng töëi maâu nêu àêët phuã quanh bûác tûúång ngûúâi àaân öng 
àang ngöìi trêìm tû chuyïín sang xanh non vaâ lêëp laánh nhûäng tia 
lûãa nhoã. Töi caãm giaác ngûúâi àaân öng sùæp cûã àöång. Chaâng seä haå baân 
tay chöëng cùçm xuöëng, àêìu chaâng seä ngêíng cao vaâ tûâ khoáe mùæt seä ró 
ra hai doâng nûúác.  

Chaâng àang nghô gò? Ngöìi giûäa trúâi àêët bao la, trêìm mònh 
qua mûa gioá, chaâng nghô vïì möåt tònh yïu bêët tûã hay möåt haånh 
phuác daâi lêu cuãa àúâi ngûúâó Chaâng nghô vïì sûå bêët haånh hay nöîi àau 
khöí àúâi àúâi cuãa nhên loaåó 

Hay chaâng àang nghô thúâi khùæc thêåt ngùæn nguãi vaâ ngaây tröi 
qua nhû gioá nhû mêy, moåi thûá danh lúåi àïìu laâ phuâ duå Sao ngûúâi 
vúái ngûúâi khöng biïët thûúng yïu maâ cûá maäi dùçn vùåt nhau cho àau 
khöí?  

 
4.  
Chuáng ta àûáng dûúái chên chaâng, nghô vïì nhûäng àiïìu chaâng 

àang nghô. Böîng nhiïn tûâ möåt núi xa xùm naâo voång lïn möåt tiïëng 
thúã daâi buöìn baä. Chuáng rïìn rô chaåy trïn àêìu töi nhû ngoån gioá ûúát 
àêîm sûúng muâ tûâ ngoaâi cêìu taâu Ngûúâi Àaánh Caá thöíi laåi. Thûá gioá 
naây töi thûúâng caãm thêëy möîi khi ài daåo ngang qua Àaâi tûúãng niïåm 
chiïën tranh Viïåt Nam, nùçm trong cöng viïn Washington DC mùåc 
duâ úã àêy khöng coá biïín, khöng coá cêìu caãng, khöng coá sûúng muâ. 
Chó coá doâng Potomac trong xanh vaâ nhûäng haâng cêy xinh àeåp toãa 
vaâo khöng gian hûúng thúm maát. Nhûäng àaám àöng thûúâng àïën 
àêy ài daåo trïn nhûäng àûúâng laát ximùng xaám rêåm raåp coã hoùåc àïën 
ngöìi trïn nhûäng ghïë àaá trong aánh nùæng cuãa ban mai hay chiïìu taâ 
àöåt ngöåt chuyïín sang maâu xanh nûúác biïín. 

Buöíi saáng àêìu tiïn úã nûúác Myä, Mary dêîn chuáng töi túái àêyå 
Mary vêm vaáp, toác vaâng oáng. Chiïëc vaáy àen hai dêy daâi ngang àêìu 
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göëi löå ra àöi vai to khoãe vaâ nûúác da nêu oáng löëm àöëm taân nhang. 
Mary laâm hûúáng dêîn viïn du lõch, cö noái nhiïìu, noái nhanh, haâm 
rùng saáng lïn lêëp laánh. Caác tûâ cûá rñu rñu vaâo nhau, laåi àûúåc thïí 
hiïån bùçng möåt gioång húi theá, cuöëi cêu khöng haå xuöëng thêëp maâ cûá 
maãi bay lïn cao nïn rêët khoá nghe. Möîi lêìn ngûâng laåi, cö laåi thúã 
döëc, uöëng möåt nguåm nûúác to vaâ àûa khùn lïn thêëm möì höi rõn àêìy 
trïn traán. Khi biïët töi àïën tûâ Viïåt Nam, cö coá veã haâo hûáng, cö 
thûúâng daânh cho töi nhûäng nuå cûúâi êu yïëm vaâ nhûäng caái xiïët tay 
maånh meä trong suöët chuyïën àõ Cö chó bûác tûúâng àaá khùæc tïn 
nhûäng ngûúâi lñnh Myä àaä nùçm xuöëng trong cuöåc chiïën tranh Viïåt 
Nam, hoãi töi nghô gò? 

Töi àaä àûáng nhòn nhûäng bûác tûúâng êëy rêët lêu. Mùåc dêìu nùæng 
lïn lêëp loáa trïn mêëy taân cêy, roåi xuöëng nhûäng àöëm hoa nùæng vaâng 
oáng nhû nhûäng àoáa cuác nhoã nhûng maâu àen cuãa àaá laånh vêîn mang 
laåi cho töi möåt caãm giaác nùång nïì. Giûäa khung caãnh thanh bònh, 
trúâi rêët xanh, gioá laåi dõu daâng vaâ khöng khñ trong treão, bûác tûúâng 
dûång lïn àöåt ngöåt nhû möåt caái gai khöíng löì, luön sùén saâng laâm tûáa 
maáu kyá ûác. 

Hún hai mûúi böën nùm àaä tröi qua, nhûng khöng phaãi têët caã 
moåi àiïìu àïìu àaä tröi qua. Chùæc chùæn rùçng nhûäng vïët thûúng trong 
loâng nhûäng cûåu binh Myä vaâ Viïåt Nam khöng bao giúâ coân laânh laåi 
àûúåc nûäa. Ngaây hoùåc àïm, noá àïìu àaä trúã thaânh nöîi aám aãnh. Bïn 
nhûäng bûác tûúâng nhû thïë naây, têët caã àïìu laâ nhûäng ngûúâi baåi trêån. 
Baåi trêån trong quaá khûá vaâ àúâi söëng bêët an cuãa mònh. 

Giúâ àêy, nhûäng beá em àang chaåy àuöíi theo quaã banh trïn 
luöëng coã, nhûäng cùåp tònh nhên khoaác vai nhau thaã böå trïn àûúâng 
vaâ ngay caã töi cuäng àûáng ngoaâi noá, khöng thuöåc vïì nhûäng mêët maát 
vaâ àau khöí àaä khùæc sêu trïn bûác tûúâng àöì söå cuãa nûúác Myä, trïn 
nhûäng bûác tûúâng maâ nïëu dûång lïn úã Viïåt Nam, seä cao bao nhiïu, 
daâi bao nhiïu vaâ röång lúán biïët bao nhiïu. 

Trong àaám àöng ngûúâi dûå buöíi tham quan ngaây höm àoá, 
khöng hiïíu sao töi thêëy rêët quñ mïën cö Plack vúå cuãa David Plack, 
nhên viïn chûúng trònh Viïët vùn quöëc tïë duâ töi vaâ cö khöng noái 
chuyïån vúái nhau nhiïìu, thêåm chñ caã tïn cuãa cö töi cuäng khöng kõp 
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hoãõ Cuöåc söëng cuãa töi, töi vêîn thûúâng ngêîm ngúåi, thêëy thêåt laå kyâ. 
Coá möåt vaâi viïåc chó thoaãng qua maâ khöng caách naâo quïn àûúåc. 
Chuáng day dûát vaâ trúã thaânh sûå aám aãnh trong trñ. 

Cö Plack khöng àeåp, gioång noái nhoã vaâ húi theá, khöng chuêín 
êm vò cö ngûúâi Têy Ban Nhaå Maái toác haåt deã cùæt ngùæn, löå khuön 
mùåt xûúng vúái àöi mùæt to maâu theáp xanh coá nhûäng aánh nhoã àen 
thêîm núã xoâe nhû möåt àoáa phaáo böng tñ hon vaâ haâng löng mi rêåm 
raåp tûåa boáng möåt haâng cêy phuã xuöëng mùåt höì phùèng lùång. Trong 
chiïëc vaáy vaãi hoa xanh nhaåt cuä moãng, tûúãng chó cêìn voâ maånh tay 
chuáng cuäng búã vuån ra nhû caám, cö maãnh mai dõu daâng nhû nhûäng 
cêy liïîu muâa thu moåc quanh höì cöng viïn quöëc gia Iowa. Möîi möåt 
nuå cûúâi cuãa cö, möîi möåt cûã chó cuãa cö àïìu ruåt reâ böëi röëi, e theån nhû 
möåt cö gaái nhoã chûa chöìng.  

Möîi lêìn quay laåi nhòn cö, bùæt gùåp aánh mùæt tròu mïën cuãa cö 
nhòn chöìng, loâng töi thêëy nheå böîng. Töi hay mú höì vïì möåt thûá tònh 
yïu vûúåt biïn giúái. Noá coá veã chùæp nöëi vaâ khöng thêåt, ñt nhêët laâ 
trong sûå khaác biïåt vïì ngön ngûä vaâ sêu xa hún laâ sûå khaác biïåt vïì cöåi 
nguöìn dên töåc. Coá thïí búãi vò chuáng ta laâ ngûúâi Chêu AÁ, chuáng ta 
vöën thêëy nhûäng àiïìu àoá laâ laå lêîm. Nhûng nhiïìu khi chuáng ta quïn 
mêët rùçng tònh yïu coá tiïëng noái bñ êín vaâ ma lûåc cuãa noá thò vö cuâng. 
Chuáng ta laâ nhûäng linh höìn nhoã lang thang cö àöåc trong thïë giúái 
mïnh möng naây. Duyïn cú may gùåp nhau thêåt vö cuâng quñ hiïëm. 
Laåi cûá nhû gioá nhû mêy thaãn nhiïn bay ài mêët. Trong àïm khuya, 
cuöëi möåt ngaây cuãa sûå gùåp gúä vaâ chia ly, töi vêîn thûúâng möåt mònh 
nhêím àoåc böën cêu thú cuãa Buâi Minh Quöëc "Coá khi naâo trïn àûúâng 
àúâi têëp nêåp. Ta vö tònh àaä ài lûúát qua nhau. Bûúác lú àaäng chùèng 
ngúâ àang àïí mêët. Möåt têm höìn ta àúåi àaä tûâ lêu...". Khi töi chúåt 
nghô rùçng ài bïn caånh David bêy giúâ khöng phaãi laâ cö êëy, maâ laâ 
möåt ngûúâi con gaái Myä, cuäng nhoã nhùæn àaáng yïu, khöng phaãi nhû 
àaám liïîu thu bïn höì thò cuäng nhû àaám xa truåc thaão trïn caánh àöìng 
vaâ David vêîn thêëy haånh phuác thò trong sêu thùèm cuãa töi coá möåt 
cêy kim nhoã nhö lïn vaâ coå quaåy. Tûå nhiïn maâ thêëy tònh yïu coá veã 
giaãn àún, lúáp voã boåc lêëp laánh muön sùæc maâu quanh noá giaãm ài 
mûúâi phêìn àeåp àeä. 
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Thêåt chùèng hay ho gò khi àûáng ngùæm hoå mï maãi àïí nghô ngúåi 
nhûäng àiïìu maâ moåi ngûúâi cho laâ vö lyá. Nhûng töi vêîn möåt mûåc 
nhêët quyïët rùçng, trong àúâi coá thïí yïu nhiïìu lêìn nhûng trong 
nhûäng lêìn yïu àoá vêîn chó coá duy nhêët möåt tònh yïu coá thïí vûúåt lïn 
trïn hïët moåi sûå têìm thûúâng cuãa sûå söëng vaâ caái chïët khi gùåp àûúåc 
àuáng möåt nûãa coân laåi cuãa mònh.  

Öi laåi laâ caái cêu "möåt nûãa coân laåi cuãa mònh", xem coá veã saách 
vúã vaâ buöìn cûúâi. Nhûng chùèng phaãi coá ngûúâi suöët möåt àúâi chó söëng 
trong cö àún mùåc duâ àaä qua nhiïìu lêìn yïu vaâ cûúái, laåi coá ngûúâi maäi 
maäi haånh phuác bïìn lêu vúái chó möåt ngûúâó  

 
5.  
Chuáng ta xem nhû nhûäng nûãa boáng xanh àoã tñm vaâng... bay 

trong khöng trung. May mùæn thò nûãa vaâng gùåp àûúåc nûãa vaâng hoâa 
húåp. Keám may mùæn hún thò nûãa vaâng gheáp vúái nûãa àoã, nûãa xanh 
gheáp vúái nûãa tñm, cuäng thaânh boáng troân nhûng sùæc maâu àöëi choåõ 
Vö duyïn thò nhòn thêëy nhau àêëy maâ laåi bay trûúåt qua nhau, hoùåc 
suöët àúâi chùèng bao giúâ gùåp mùåt nhau.  

Vúái nhûäng àiïìu naây, àöi khi thúâi gian laåi chiïëm möåt võ trñ 
quan troång. Trong nhûäng ngaây úã Virginia, töi àûúåc xem böå phim 
Video "Caánh cûãa trûúåt" vúái cö àaâo Gwyneth Paltrow xinh àeåp thuã 
vai chñnh- Helen, möåt cö gaái bõ mêët viïåc laâm vaâ baån trai ngoaåi 
tònh. Nhûng söë phêån cuãa Helen laåi àûúåc quyïët àõnh búãi nhûäng 
caánh cûãa trûúåt cuãa chiïëc taâu àiïån ngêìm úã Luên Àön. Tûâ súã laâm vïì, 
nïëu nhû lïn àûúåc taâu trúã vïì nhaâ, cö seä phaát hiïån ngûúâi yïu àang 
nguã vúái ngûúâi con gaái khaác, cuöåc söëng cuãa cö seä reä sang möåt con 
àûúâng múáõ Coân nïëu nhû bõ trïî taâu, tûúng lai cuãa cö seä hoaân toaân 
khaác hùèn. Seä laåi söëng trong sûå döëi traá vaâ chaán chûúâng. Hai cêu 
chuyïån song song vúái nhau trong phim mö taã hai cuöåc söëng cuãa 
Helen theo hai hûúáng khaác nhau: nïëu trïî taâu vaâ nïëu khöng trïî 
taâu...Chó cêìn möåt giêy àöìng höì cuäng coá thïí thay àöíi cuöåc àúâi chuáng 
taå Cuäng coá thïí biïën chuyïån khöng thaânh coá, biïën sûå va chaåm bêët 
haånh naây thaânh niïìm haånh phuác múái meã, tinh khöi. 
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Töi nùçm vuåc àêìu trong chiïëc chùn böng thúm muâi höì daán, 
nghô maäi vïì hai tûâ "khoaãnh khùæc" maâ khöng sao nguã àûúåc. Ngoaâi 
cûãa söí bònh minh lïn loang löí sau nhûäng rùång cêy maâu tñm nhaåt. 
Con chim beá xñu coá chiïëc moã àoã hung hùng goä toác toác vaâo mùåt kñnh 
cûãa söí àêîm nûúác, toác tai dûáng àûáng caã lïn. Trúâi mûa nheå, phuã möåt 
lúáp böåt xaám lïn nhûäng àaám laá phong àang nhuöåm vaâng. Möåt súám 
thu thûúâng bùæt àêìu trong treão vaâ ûúát aát nhû thïë. 

Vaâo nhûäng ngaây thaáng naây àïm rêët àeåp. Trúâi àöi khi xanh 
maâu laá vò aánh vaâng lêëp laánh tûâ nhûäng rûâng thu hùæt lïn. Àïm xanh 
xao thúm muâi laá vaâ àêët êím ûúát. Gioá thöíi rêìu rô qua nhûäng voâm cêyå 
Sûúng bay chêåp chúân trong khöng khñ thaânh nhûäng àaám khoái xaám 
trùæng, aánh lïn möåt chuát phêën höìng nhúâ aánh àeân xeå Töi thñch ngöìi 
trïn xe, xuyïn qua àïm, xuyïn qua nhûäng con àûúâng moân àïën têån 
ba böën giúâ saáng múái quay vïì nhaâ. Qua aánh àeân xe muâ mõt töi nhòn 
thêëy nhûäng vuång nûúác nhoã àoång àêìy aánh trùng nùçm lùång leä dûúái 
nhûäng thên cêy tñm sêîm, saáng lïn trong boáng töëi nhû nhûäng 
miïëng gûúng vúä traáng baåc. Thêëy vaâi chiïëc laá phong maâu huyïët duå 
hoùåc vaâng chanh àêm xuyïn qua àaám khoái nhû möåt caánh bûúám 
nhoã röìi dõu daâng chaåm àêët. Thêëy caã nöîi buöìn mú höì vaâ sûå cö àöåc 
cuãa àïm traân ngêåp trong loâng. 

Trong nhûäng chuyïën ài naây thûúâng coá Ma (Minh Anh) ài 
cuâng töi. Àoá laâ möåt cêåu beá giaâ dùån trûúác tuöíi, gêìy vaâ cao vúái nhûäng 
neát àeåp húi laånh vaâ àöi mùæt daâi àa caãm. Sau khi töët nghiïåp phöí 
thöng trung hoåc, cêåu sang àêy theo chûúng trònh du hoåc tûå tuác. 
Vêåy maâ söëng giûäa möåt àêët nûúác cuãa quêìn Jean aáo thun, cêåu chó 
mùåc quêìn Têy, aáo sú mi daâi tay. Muâa heâ xùæn lïn trïn khuyãu tay, 
muâa àöng caâi mùng seác. Têët caã moåi ngûúâi úã núi àoá vaâ chñnh cêåu 
cuäng tûå nhêån mònh laâ ngûúâi lêåp dõ. 

Ma àïí toác daâi ngang vai, nhûäng súåi toác mïìm dñnh bïët vaâo 
nhau àûúåc cöåt tuám möåt chuâm sau oát bùçng dêy thun (nhûng noái 
caách naâo ài nûäa, noá vêîn laâm cêåu tröng àaáng yïu vaâ laäng maån hún). 
Cö naâng da àen to beáo úã Costco cuãa Tuêën vaâ Phuá rêët yïu maái toác 
cuãa cêåu. Cö êëy àûáng gaác úã cûãa ra vaâo, àùæm àuöëi nhòn theo maái toác 
cuãa Ma möîi khi cêåu ài ngang qua vaâ böëi röëi móm cûúâi. Giêy phuát 
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àêìu tiïn nhòn thêëy cêåu, maái toác àaä nhû laâ khúãi àêìu cuãa möåt chuöîi 
höìi ûác tûúi àeåp vïì sau naây cuãa töi khi nhúá àïën cêåu. 

Nhúá möåt cêåu beá heâ cuäng nhû àöng, chó ài leåt queåt möåt àöi deáp 
lï, húã nhûäng ngoán chên coá lúáp da höìng nhùn nheo vò laånh vaâ goát 
chên baám àêìy àêët. Nhúá möåt cêåu beá thöng minh nhûng lûúâi biïëng, 
coá thïí boã haâng chuåc giúâ àöìng höì àïí chúi game nhûng chó cêìn nûãa 
giúâ àoåc saách. Nhúá möåt cêåu beá àaäng trñ àïën àöå suöët möåt hoåc kò àïën 
lúáp, thi àaåt àiïím gioãi maâ khöng biïët mònh hoåc nhêìm lúáp trïn. Nhúá 
möåt cêåu beá vúái nùm trùm leã böën giúâ cuãa yïu thûúng dõu daâng ïm 
aái. Tònh caãm cêåu daânh cho möåt ngûúâi con gaái tûâ xa àïën coá gò thêåt 
caãm àöång vaâ khaác ngûúâi. Vaâ àeåp vò cêåu höìn nhiïn daám phúi baây noá 
trûúác mùæt moåi ngûúâi tònh caãm cuãa mònh, mùåc cho nhûäng lúâi choåc 
gheåo vaâ mùåc cho noá àêìy tuyïåt voång. Cêåu chaãi toác goån gaâng, chên 
rûãa saåch seä, ài giaây bata cöåt dêy lõch sûå, nhõn tiïìn tiïu vùåt àïí mua 
möåt chiïëc veá xem haát giaá böën mûúi lùm àö, nêëu nhûäng moán ùn 
ngûúâi con gaái àoá yïu thñch, àûáng hún hai giúâ bïn möåt cêy phong laá 
àoã àïí choån haái nhûäng chiïëc laá àeåp nhêët, rûåc rúä nhêët tùång cö vaâ gêìn 
ba giúâ saáng vêîn coân ngöìi bïn àaân daåo khuác nhaåc tònh cuãa 
Bethoven, àïí àêìu dêy bïn kia, úã möåt tiïíu bang caách Virginia hai 
giúâ àöìng höì, cö gaái nùçm öm àiïån thoaåi nguã ngon laânh. 

Caái tònh cuãa cêåu múái thêåt laå luâng. Noá àùæm say nhûng tónh 
taáoå Noá mú höì nhû buöíi chiïìu àêìy mêy muâ nhûng laåi roä raâng nhû 
buöíi saáng muâa heâ àêìy nùæng. Trong cuâng luác, noá àûúåc söëng raåch roâi 
khi nhû tònh chõ em khi nhû tònh trai gaái. Noá laâm cêåu àau khöí 
nhûng nheå nhoäm. Noá laâm ngûúâi con gaái caãm thêëy luáng tuáng nhûng 
thêåt sûå haånh phuác.  

Haånh phuác êëy àïën tûâ sûå biïët ún nïn trong treão vaâ dõu daâng. 
Möîi khi nghô vïì noá tûå thêëy loâng thêåt êëm aáp. Nhû laâ nhûäng luác 
ngùæm nhòn laåi nhûäng chiïëc laá phong eáp khö coân giûä àûúåc sùæc àoã 
tûúi, àïí hiïíu rùçng ngûúâi àaä xa nhûng têëm chên tònh êëy vêîn coân 
nguyïn veån.  

Coá thïí bêy giúâ laâ maäi maäi, khöng coân ai nhùåt laá thu phong, 
chúi àaân giûäa àïm khuya vùæng. Khöng coân ai giêån húân, an uãõ Toác 
cuäng khöng coân daâi àïën ngang vai. Trïn cêy tònh yïu hoa laåi möåt 
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lêìn nûäa núã röå. Nhûäng kó niïåm seä vò thïë phai nhaåt dêìn àõ Nhûng 
trong trñ töi thónh thoaãng laåi vang lïn hai cêu thú cuãa cêåu "Minh 
nguyïåt moãi mùæt tòm ngoåc cuä . Anh huâng khöí daå nhúá söng xûa". Àöi 
mùæt cuãa cêåu, ngûúâi em, ngûúâi baån cuãa töi àïm cuöëi cuâng múái thêåt 
to vaâ xanh trong.  

 
6. 
Töi nhúá cêåu, laâ nhúá laåi têët caã nhûäng kyã niïåm àaä coá vúái Tuêën, 

Phuá, Nhún, Teâo, Sún trong möåt cùn höå cho thuï trïn têìng möåt cuãa 
toâa nhaâ söë 7 300 khu Monticelloå Chó coá Phuá vaâ Tuêën laâ theo cha 
meå sang àêy àõnh cûå Nhûäng ngûúâi coân laåi, cuäng nhû Ma, du hoåc tûå 
tuác taåi trûúâng Nova (riïng Sún hoåc úã trûúâng Mason).  

Möåt phêìn ba thúâi gian cuãa chuyïën viïîn du töi truá chên taåi 
àêyå Cùn phoâng coá hai phoâng nguã, möåt phoâng khaách, möåt bïëp, möåt 
cöng trònh phuå giaá chñn trùm àö möåt thaáng vaâ coá khung cûãa kñnh 
lúán tröng xuöëng baäi àïí xe. Àûáng ngoaâi ban cöng seä nhòn thêëy àûúåc 
nhûäng cêy caânh àang truát laá vaâ möåt bêìu trúâi àïm àen thêîm lêëp 
laánh trùng sao trong khi gioá thöíi nhû giöng baäo. Chó coá möåt àiïìu 
phiïìn toaái laâ àïm khuya, viïåc àoáng múã caánh cûãa gùåp khoá khùn. 
Chuáng cûá kïu lïn ken keát vaâ lêåp tûác saáng höm sau, möåt caái àêìu buâ 
xuâ ngaái nguã seä thoâ vaâo cûãa caâu nhaâu vò àïm qua bõ quêëy röëi. 

Chó vaâo buöíi töëi chuáng töi múái gùåp mùåt nhau àêìy àuã, ùn 
nhûäng bûäa ùn nêëu vöåi nhûng thêåt sûå laâ nhûäng bûäa ùn vui veã, êëm 
cuáng. Thúâi gian àoá töi ngöën möåt söë lûúång phim khöíng löì vaâ chó chõu 
ài nguã khi àöìng höì chó ba, böën giúâ saáng. Nhûäng phim naây, coá cuöën 
töi àaä xem úã nhaâ, nhûng giúâ coi laåi, vúái nhûäng ngûúâi baån cuãa töi, 
böîng nhiïn tûúi múái vaâ sêu sùæc hún hùèn. Laâ vò sau möîi lêìn coi nhû 
vêåy, töi vêîn thûúâng hay tranh luêån vúái Phuá, cêåu baån nhoã thoá coá nuå 
cûúâi rêët tûúi laâm saáng gûúng mùåt öëm nheo, ngûúâi àaä boã haâng mêëy 
giúâ àöìng höì laái xe tûâ Philadelphia vïì Virginia àïí kõp gùåp töi, vaâo 
buöíi töëi àêìu tiïn töi àùåt chên lïn nûúác Myä. 

Phuá khöng àeåp trai, laåi hiïìn laânh, nhuát nhaát vaâ hay khoác. 
Hoùåc chó búãi vò cêåu töët quaá, laâm gò cuäng muöën daânh àiïìu töët àeåp 
nhêët cho baån beâ, laâm gò cuäng nhûúâng nhõn, lo lùæng súå baån beâ phêåt 
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yá, thûúâng àïën cuöëi cuöåc chúi múái tûå mònh luâi vaâo trong möåt goác töëi, 
traái tim run rêíy vò tiïëc nuöëi nhûäng àiïìu leä ra phaãi laâm thò laåi àïí 
vuåt bay qua mêët. Vò thïë moåi ngûúâi chúi vúái cêåu, caãm thêëy cêìn cêåu 
nhûng trong thêm têm coá chuát gò coi thûúâng cêåu. Töåi nghiïåp cêåu. 
Nhûng töi khöng biïët noái gò. Töi chó ngöìi im lùång bïn cêåu, xiïët nheå 
baân tay noáng ran nhû lïn cún söët cuãa cêåu, hy voång seä laâm loâng cêåu 
nheå nhoäm hún. 

Àöi khi töi àöåt ngöåt quay laåi vaâ nhû trong boáng töëi mïnh 
möng thúm muâi bùæp rang cuãa raåp chiïëu phim "ABM" bïn thaânh 
phöë Crystal, khi chó coá àöåc hai chuáng töi ngöìi coi cuöën phim 
"Nhûäng cêåu con trai àûâng khoác", töi nhòn thêëy nhûäng gioåt nûúác 
mùæt noáng höíi saáng long lanh trïn goâ maá cêåu. 

Töi hiïíu sûå cö àún laâ nöîi súå haäi trong loâng cêåu. Àoá laâ lyá do vò 
sao cêåu khöng muöën mêët baån beâ, vò bêët cûá möåt lyá do nhoã nhùåt naâo. 

Cuäng vò sûå cö àún êëy nïn möîi lêìn cêìm àiïån thoaåi, Nhún coá 
thïí noái chuyïån haâng ba böën giúâ liïìn khöng ngûâng laåi àûúåc. Boån 
baån thûúâng hay kïí vïì Nhún, bùçng möåt gioång böng pheâng nhûng êu 
yïëm, vïì giêëc nguã vaâ nhu cêìu noái àiïån thoaåi cuãa cö. Chó cêìn ngöìi lïn 
xe trong voâng nùm phuát, duâ nhaåc bêåt rock muöën vúä caã loa, sau vaâi 
caái nhuán nhaãy laâ cö àaä ngoeåo àêìu nguã ngon laânh. Thónh thoaãng cö 
nhoãm àêìu dêåy, àöi mùæt àen laáy nhòn khöng chúáp qua cûãa kñnh, 
thöët lïn thaãng thöët, trúâi úi àeåp quaá. Ngûúâi baån àûúâng vöåi quay laåi 
bùæt chuyïån, khen trúâi xanh mêy trùæng bay thêåt àeåp thò cö àaä laåi 
lõm sêu vaâo giêëc nguã. Trong caách cö bònh yïn nguã, trong caách cö 
cûúâi doân khoe haâm rùng saáng boáng, trong caách cö choåc gheåo mêëy 
cêåu baån trai, trong caách cö baåo möìm buöng ra cêu chûãi thïì àêìy tûå 
nhiïn vaâ nheå nhoäm, chùèng ai nghi ngúâ gò nûäa, cö söëng vö tû vaâ àún 
giaãn. Thêåm chñ àöi khi noá coân laâm ngûúâi ta bûåc cö. 

Nhûng bònh minh cuãa möåt ngaây êëy, aánh lêëp laánh maâu höìng 
ngoåc cuãa nhûäng tia nùæng roåi qua cûãa kñnh phuã lúáp buåi moãng àaä vö 
tònh laâm vúä voã boåc bïn ngoaâi cuãa cö. 

Cö nùçm run rêíy trïn giûúâng, beá boãng vaâ yïëu úát nhû möåt con 
chim non bõ truáng thûúng. Gûúng mùåt xinh àeåp vaâ àöi mùæt thiïn 
thêìn ûúát àêîm nûúác. Vò cöë kòm tiïëng khoác nïn ngûåc cö chó phaát ra 
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nhûäng tiïëng nêëc ngheån. Töi ngöìi boá göëi nhòn cö, trïn möåt chiïëc 
nïåm nhoã bïì böån saách vúã, khöng biïët noái gò. Töi chó biïët laâ nïn àïí cö 
khoác. Khoác cho möåt tuöíi thú cú cûåc vaâ mêët hïët tûúng lai. Khoác cho 
nhûäng ûúác mú bõ gaäy caánh khi bûúác chên vaâo àúâi. Khoác cho nhûäng 
nùm thaáng cuä phaãi traã möåt giaá khaá àùæt àïí coá möåt ngaây mai saáng 
suãa hún. Khoác vò möåt tònh yïu àêìy tuyïåt voång. Khoác vò nhûäng àiïìu 
phiïìn muöån naây khöng thïí noái àûúåc cuâng ai. Chó coá töi. Nhûng töi 
khöng úã bïn cö maäi. Möåt vaâi ngaây nûäa töi seä phaãi ra ài. 

Nïn khi têët caã moåi ngûúâi àïìu thêëy cö cûúâi, cûúâi rêët nhiïìu rêët 
tûúi thò töi chó luön thêëy nhûäng gioåt nûúác mùæt ngêåp ngûâng lùn trïn 
goâ maá mõn maâng cuãa cö. Vaâ tiïëng cö thò thêìm böëi röëi "Khoác àûúåc 
röìi tao thêëy nheå nhû khöng. Ngaây mai laåi coá thïí àuâa vuõ Mùåc ai 
baão mònh húâi húåt cuäng àûúåc. Söëng úã àêy, ngaây naâo thêìn kinh cuäng 
cùng ra, khöng biïët tûå laâm vui mònh thò chó suy suåp maâ chïët". 

Vïì sau, khi cö rúâi Virginia sang Texas hoåc, muâa àöng dûúâng 
nhû dûâng chên laåi rêët lêu trong cùn phoâng nhoã. Moåi ngûúâi khöng 
thïí ngúâ seä nhúá cö nhiïìu àïën thïë. Àöi khi laåi thaãng thöët bùæt gùåp 
mònh àang àúåi tiïëng keåt cûãa vaâ mong chúâ caánh cûãa seä múã ra. Cö seä 
bûúác vaâo mang theo ngoån gioá xuên êëm aáp vaâ tiïëng cûúâi gioân tan vö 
tû lûå. 

Luác àoá moåi ngûúâi hiïíu roä raâng hún, khöng phaãi chó lêìn naây, 
maâ rêët nhiïìu lêìn khaác nûäa, vò vö tònh hoå àaä àaánh mêët nhûäng 
khoaãnh khùæc lyá ra àaä rêët êëm ïm vaâ haånh phuác trong àúâi söëng vöën 
àêìy bêët an cuãa mònh.  

 
7. 
Töi thûúâng úã nhaâ hoùåc vaâo Washington DC möåt mònh. Saáng 

súám hoå àaä ra khoãi nhaâ vaâ chó trúã vïì trong buöíi töëi muöån. Ngûúâi ài 
hoåc ban ngaây buöíi töëi vïì laåi ài laâm thïm ngoaâi quaán ùn Nam Viïåt 
àïën mûúâi möåt, mûúâi hai giúâ khuyaå Cöng viïåc nùång nhoåc laâ àûáng 
bïëp, rûãa cheán. Nheå nhaâng hún nhû Nhún vaâ Teâo, laâm phuåc vuå baân. 
Tiïìn tip vûâa àuã traã tiïìn nhaâ, tiïìn hoåc. Buöìn nguã cuäng chó daám 
chúåp mùæt möåt laát röìi ngöìi vaâo maáy, hò huåi hoåc baâi àïën ba, böën giúâ 
saáng. Ngaây mai seä laåi tiïëp tuåc nhû möåt ngaây àaä qua. Buöìn nguã vaâ 
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mïåt moãi trúã thaânh bïånh kinh niïn. Coá dõp noá buâng lïn, laâm àaão löån 
moåi sùæp xïëp àaä coá sùén. 

Anh chõ hoå töi cuäng úã trong möåt cùn höå cho thuï (vaâ coá leä 
suöët àúâi hoå seä úã nhû vêåy), nhûng noá nhoã vaâ reã tiïìn hún trïn àûúâng 
Parkwood. Buöíi töëi höm gùåp chõ, trúâi giaá laånh vaâ lêy rêy mûa. 
Nhûäng súåi mûa baåc xuyïn qua nhûäng taân laá xanh sêîm, bay vûúáng 
vaâo ngûúâi nhû tú. Nhûäng kñnh cûãa run rêíyå Muâi bûäa ùn chiïìu vêîn 
coân phaãng phêët quanh phoâng khaách. Dûúái aánh àeân vaâng, chõ nhoã 
beá, xinh xùæn trong chiïëc aáo àêìm àoã rûåc rúä cuãa möåt cö thiïëu nûä. 
Hûúng nûúác hoa, coá leä tûâ maái toác nêu cuãa chõ thoaãng qua rêët 
nhanh. Chó khi ngöìi saát bïn caånh chõ töi múái tröng roä quêìng thêm 
dûúái lúáp phêën dêìy vaâ nhûäng nïëp nhùn chaåy voâng quanh mùæt. Thúâi 
gian quaã thêåt laâ chùèng tha möåt ai. Chõ êëy àaä giaâ röìi. Chùèng mêëy 
chöëc nûäa seä laåi àïën lûúåt töi. 

Hêìu nhû têët caã moåi thúâi gian troâ chuyïån cuãa chuáng töi àïìu 
daânh cho riïng chõ. Thúâi khoáa biïíu cuãa chõ baãy ngaây nhû möåt. 
Saáng taám giúâ rûúäi chõ àïën laâm viïåc cho möåt tiïåm laâm moáng tay cuãa 
ngûúâi Myä. Töëi chñn, mûúâi giúâ múái vïì àïën nhaâ, tay chên raä rúâõ Töëi 
thûá baãy, chuã nhêåt laåi ài haát cho nhûäng àaám cûúái cuãa ngûúâi Viïåt. 
Bïånh cuäng khöng daám nghó vò súå mêët khaách. Coân anh laâm thúå húát 
toác, lûúång cöng viïåc coá ñt hún nhûng cuäng traãi daân àïìu khùæp tuêìn. 
Heån möåt ngaây chúã chõ vaâo Washington DC xem höåi hoa àaâo bïn 
doâng Potomac, nhûng baãy muâa xuên qua vêîn chó laâ lúâi hûáa vúái 
nhau. Dêìn dêìn chõ tûå caãm thêëy mònh nhû möåt caái maáyå Giêån döîi, 
yïu thûúng...moåi caãm giaác dûúâng nhû àöng cûáng laåi. Chó coá nöîi lo 
súå khöng coá tiïìn àïí traã núå nhaâ, xe... cuâng têët caã caác chi phñ khaác 
trong cuöåc söëng cuãa hai vúå chöìng vaâ gûãi vïì Viïåt Nam phuå giuáp böë 
meå chöìng àöët noáng cú thïí, giuáp cho chõ khöng quyå ngaä.  

Cho àïën bêy giúâ, trong trñ chõ, Viïåt Nam vêîn nhû ngaây chõ àõ 
Cuöåc söëng vêîn bêìn haân. Nhaâ cûãa vêîn luåp xuåp. Súå nhêët laâ nhaâ vïå 
sinh chêåt heåp vaâ höi haám. Khi töi baão Viïåt Nam giúâ khaác nhiïìuå Coá 
nhaâ úã coân sang hún caã nhaâ Myä thò chõ ngêín ngûúâi, luön miïång hoãi 
"Reallyã". Röìi chõ buöìn baä baão, Viïåt Nam bêy giúâ xa caách chõ nhiïìu. 
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Chõ coá àiïìu gò muöën giêëu töi. Möîi lêìn àõnh noái ra laåi luáng 
tuáng dûâng laåi. Àöi möi run rêíy. Mùæt hoe àoã nhû sùæp khoác àïën núõ 
Nhûäng ngoán tay xanh xao cuãa chõ nñu chùåt meáp vaáy cho àïën kò nöíi 
gên lïn múái thöi. Àïm cuöëi cuâng chia tay nhau trïn nhûäng bêåc 
tam cêëp töëi múâ dûúái sên ruång àêìy laá, chõ öm töi trong voâng tay 
maãnh deã cuãa mònh, noái kheä, anh chõ chùæc seä chia tay nhau. Chõ 
phaát hiïån ra aãnh coá böì. Tha thûá bao nhiïu lêìn röìi vêîn vêåy. Em 
baão, söëng cuâng nhau laâm sao àûúåc nûäa khi nùçm bïn nhau têm trñ 
laåi thú thêín àïën vúái ngûúâi khaác. Maâ em vïì àûâng cho ba maá aãnh 
biïët. 

Chõ chó ngaåc nhiïn, chõ àaä laâm hïët têët caã moåi viïåc àïí lo toan 
cho cuöåc söëng cuãa anh chõ, lo cho caã gia àònh bïn chöìng maâ anh êëy 
vêîn phuå chõ. Thöi àïí chõ àõ Chõ ûúác gò coá em úã maäi àêy bïn caånh 
chõ. Hai chõ em têm sûå vúái nhau cho àúä buöìn. 

Duâng dùçng maäi chuáng töi múái chia tay. Chõ ài röìi. Xe cuãa chõ 
àaä lao vaâo trong àïm, nhûng muâi hûúng tûâ maái toác chõ vêîn vûúng 
vêët úã laåi. Nûúác mùæt cuãa chõ baám trïn maá töi thaânh nhûäng gioåt 
hûúng maát laånh. Töi tûúãng tûúång ra möåt cùn phoâng nhoã suöët ngaây 
vùæng boáng ngûúâi. Nùm naây sang thaáng noå. Sûå vùæng lùång àoá laâm 
cho lûãa cuäng trúã nïn nguöåi laånh chûá noái gò àïën tònh ngûúâi. 

Nhûäng ngaây úã Myä töi boã thoái quen dêåy muöån. Thúâi gian bêy 
giúâ àöëi vúái töi thêåt hiïëm hoi vaâ àaáng quñ. Töi luön caãm thêëy tiïëc 
möîi giúâ phuát sùæp tröi qua. Töi thûúâng dêåy khi trúâi coân múâ saáng. 
Sau têëm reâm cûãa nùæng xanh maâu laá noän uyïín chuyïín bay trïn 
nhûäng noác nhaâ cao têìng cuãa thaânh phöë New York vaâ nhûäng têëm 
kñnh cûãa bùæt àêìu saáng lïn lêëp laánh. Töi mùåc vöåi aáo khoaác, múã cûãa 
bûúác xuöëng con àûúâng vùæng veã. Luác naây Lola vêîn nguã say, mùåt duái 
vaâo göëõ Hai caánh tay, hai cùèng chên trêìn to beáo vaâ àen boáng dang 
röång, thoâ hùèn ra ngoaâi chùn. 

Lola khöng phaãi laâ möåt cö gaái àeåp nhûng biïët laâm àiïåuå Laåi 
höìn nhiïn, vö tû mùåc duâ àaä coá àûáa con trai böën tuöíi vaâ cuöåc hön 
nhên lêìn thûá Nhêët gaäy àöí, tiïëng Anh cuäng rêët chuêín nïn têët caã 
moåi ngûúâi àïìu yïu quñ cö. 
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Töi vaâ Lola thuï chung phoâng àïí tiïët kiïåm tiïìn ài chúi nhûäng 
núi khaác. Cùn phoâng nhoã vúái hai chiïëc giûúâng nhoã luön luön bïì böån 
quêìn aáo, saách vúã vaâ traân ngêåp muâi dêìu thúm àùåc biïåt cuãa nûúác 
Nigieria, roä nhêët laâ sau khi cö bûúác ra tûâ nhaâ tùæm. Vò nhûäng caánh 
cûãa söí thûúâng àûúåc kheáp laåi nïn caái muâi naây khöng bay ài maâ luêín 
quêín trong phoâng caã ngaây. Höm àêìu tiïn noá laâm töi khoá chõu, 
nhûác àêìu. Sau thaânh quen, thaânh nghiïån. Nhûäng höm vïì phoâng 
àaä àûúåc doån deåp saåch seä, muâi nûúác hoa xõt phoâng aát ài muâi hûúng 
cuãa Lola, laåi thêëy nhúá. 

Lola thûúâng böi noá lïn maái toác xoùn tñt. Lïn böå vaáy sùåc súä. 
Lïn nûúác da àen nhêîyå Töi khöng thïí hònh dung àûúåc nïëu Lola 
duâng möåt loaåi nûúác hoa naâo cuãa Lancöme hay Christine Dior seä ra 
saoå Roä raâng vúái möåt ngûúâi nhû cö moåi chuyïån àïìu coá thïí. Nhûng 
töi khöng mong muöën àiïìu àoá vaâ khöng tin àiïìu àoá. Cho duâ thaáng 
mûúâi naây cö seä cûúái chöìng úã NewYork vaâ trong tûúng lai seä chuyïín 
túái Luên Àön. 

Trong khi têët caã moåi ngûúâi khöng thñch thò töi laåi coá caãm tònh 
àùåc biïåt vúái noá. Búãi vò muâi hûúng naây nhû laâ Nigieria cuãa cö vêåy. 
Ngûúâi ta khöng thïí quïn hay lêìm lêîn Töí quöëc àûúåc.  

 
8. 
Noá thúm võ hùæc, àùåc quaánh vaâ beáo ngêåy. Nhêëm nhaáp möåt 

chuát, noá bùæt àêìu ngoåt lïn dêìn dêìn. Àïën khi võ ngoåt àaä àöng laåi 
trïn àêìu muäi thò àöåt ngöåt tan ra, dõu daâng trúã vïì võ hùng hùæc ban 
àêìu. Lêìn naây nheå nhaâng chûá khöng döìn dêåp nhû luác àêìu. Thïm 
vaâi lêìn àùåc laåi vaâ tan ra nhû thïë, noá àûa laåi caãm giaác nheå nhaâng 
khoá taã. Trong húi laånh cuãa nhûäng ngaây àêìu thu noá laâm khöng khñ 
êëm lïn vaâ àêìy quyïën ruä.  

Lola öìn aâo vaâ naáo nhiïåt. Cö ñt buöìn, thñch ùn ngon, uöëng rûúåu 
maånh, àoåc thú vaâ haát êìm ô ngoaâi àûúâng phöë vúái möåt phong caách rêët 
Myä. Möîi khi coá chuyïån gò laâm cö hûáng thuá, àöi möi dêìy maâu höìng 
nhaåt laåi trïì xuöëng vaâ àöi mùæt vöën dô àaä to cuãa cö múã lúán, nhû möåt 
caái höì sêu thùèm ai chùèng may trûúåt chên rúi xuöëng seä khoá búi vaâo 
àûúåc àïën búâ. 
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Thónh thoaãng Lola vïì laåi mang theo möåt àöëng aáo quêìn hoùåc 
saách àaåi haå giaá. Cö töëng chuáng vaâo trong möåt caái tuái keáo khöíng löì. 
Giaá caã cuãa nhûäng thûá vêåt duång töët vaâ àeåp êëy reã àïën àöå laâm cho töi, 
möåt ngûúâi luön nhaåt nheäo vúái chuyïån mua sùæm cuäng phaãi phaát 
theâm vaâ röëi rñt hoãi cö cûãa haâng nùçm úã àêu. 

Nhûng phaãi may mùæn múái gùåp àûúåc àúåt haâng giaãm giaá àùåc 
biïåt cuãa caác cûãa haâng. Àoá thûúâng laâ vaâo nhûäng dõp lïî nhû Lïî Lao 
Àöång, Halloween, Giaáng sinh... hay sùæp tung ra möåt àúåt möët múáõ 
Thúâi kyâ naây, thúâi trang cuãa caác cö gaái Myä vêîn laâ kiïíu aáo tay lúä vaâ 
àêìm xeã hai taâ Haân Quöëc, maâu tro, ruöëc hoùåc àen trùæng. Ngay caã 
nhûäng cö naâng to beáo cuäng diïån nhûäng chiïëc aáo Haân Quöëc öm saát 
ngûúâi, tûå tin ài laåi trïn àûúâng phöë, mùåc duâ tröng caác cö giöëng möåt 
khuác gioâ thúm phûác muâi nûúác hoa àang chuyïín àöång. Trong tiïåm 
Gab, möåt caái thùæt lûng yá giaá hai mûúi möët àö coá höm haå xuöëng giaá 
böën àö rûúäi, möåt caái muä lûúäi trai mûúâi lùm àö coân hai àö baãy mûúi 
lùm... Haâng vêîn coân múái vaâ thúm muâi höì. Ngaây naâo trong siïu thõ 
cuäng coá khaách, nhûng vùæng. Hoå chó ài daåo theo kiïíu "Window 
shopping" (mua sùæm qua cûãa kñnh) nhû möåt caách àïí giaãi trñ. Ngûúâi 
Myä cuäng nhû ngûúâi Viïåt, khöng phaãi luác naâo cuäng sùén tiïìn àïí 
vung tay. Àúåi àïën àúåt giaãm giaá hoå múái mua haâng. Vaâ mua nhiïìu. 

Chõ hoå töi höìi múái sang, thúâi gian ài shopping coân nhiïìu hún 
thúâi gian úã nhaâ vaâ laâm viïåc cho tiïåm Mac Donald's. Vui cuäng àõ 
Buöìn cuäng àõ Raãnh röîi cuäng àõ Maâ bêån röån lùæm cuäng phaãi nhñn 
chuát thúâi gian àïí àõ Khöng ài thò nhúá. Giöëng nhû lïn cún ghiïìn. Noá 
nhiïìu thûá àeåp quaá maâ, chõ ngûúång nguâng phên bua, laåi to röång ài 
caã ngaây khöng hïët, khöng chaán. Mònh khöng coá àûúåc caái àeåp àeä 
sung sûúáng thûåc chêët cuãa noá thò hûúãng noá trïn bïì mùåt cuäng àûúåc. 
Töi nghe chõ noái, thêëy thêåt thûúng, thêåt xoát. Caái cêu cuãa chõ hiïíu 
röång ra coá nhiïìu yá. Ngêîm laåi mònh, trong vaån sûå, trong àúâi söëng, 
trong tònh yïu, trong sûå cö àún, trong thúâi gian... àïìu khöng thïí 
nùæm bùæt àûúåc thûåc chêët cuãa noá. 

Töi ngöìi trïn möåt ghïë bùng nhoã bùçng àaá trong möåt siïu thõ 
nhoã cuãa Iowa chúâ Sandy mua baánh mò. Giaá caã úã Iowa so vúái 
Chicago hoùåc New York giöëng nhû úã Höåi An vúái Saâi Goân. Ngûúâi 
dên úã àêy cuäng hiïìn laânh, dïî thên thiïån hún. Hai tuêìn úã àoá hêìu 
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nhû ngaây naâo chuáng töi cuäng coá möåt bûäa tiïåc töí chûác taåi nhaâ cuãa 
caác nghïå syä hoùåc giaáo sû trong trûúâng. Töi khöng thñch àïën nhûäng 
buöíi tiïåc àöng ngûúâi. Nhûng chñnh úã àêy, trong nhûäng cùn nhaâ 
thúm muâi voã cêy sêëy khö naây, trong nhûäng bûäa tiïåc cuãa bia vaâng 
oáng vaâ rûúåu vang thúm phûác töi tòm àûúåc nhûäng tònh caãm vö cuâng 
àaáng quñ.  

Möåt baâ giaâ beá nhoã mùåc möåt chiïëc aáo daâi trùæng bùçng vaãi thö, 
trïn vai khoaác chiïëc khùn luåa maâu vaâng, khöng hiïíu sao chuáng cûá 
saáng lïn lêëp loáa, hai muát khùn nhû hai baân tay vêîy, àûáng àoán 
chuáng töi dûúái chên cêìu thang göî êím vaâ töëi. Baân tay baâ nhoã nhùæn, 
êëm noáng vaâ thúm muâi dêìuå Baâ tïn laâ Hualing Nieh Engle, ngûúâi 
Myä göëc Hoa, saáng lêåp viïn cuãa chûúng trònh viïët vùn quöëc tïë 
trûúâng Àaåi hoåc Iowaå  

Chuáng töi theo baâ lïn lêìuå Trong boáng töëi nhûäng nïëp vaáy 
chaåm vaâo nhau loaåt soaåt. Muâi dêìu noáng laâm töi thêëy dïî chõu, nhû 
àang àûúåc vïì nhaâ mònh. 

Ngûúâi àaä àïën rêët àöng, ngöìi trïn nhûäng ghïë nïåm boåc nhung 
àoã trong phoâng khaách hoùåc àûáng ngoaâi ban cöng àêìy gioá. Hoå lõch 
laäm vaâ duyïn daáng trong nhûäng böå lïî phuåc trong khi chuáng töi aáo 
quêìn xöåc xïåch, thêåm chñ Gleb coân àaánh möåt chiïëc quêìn cöåc ngang 
àêìu göëi maâu xanh laá maå. Baâ Hualing nhoã beá, gêìn nhû laâ lûúát ài 
trïn saân vúái tiïëng loaåt soaåt cuãa aáo luåa múái, múâi moåi ngûúâi duâng 
bûäa bùçng möåt gioång nheå vaâ trong vùæt.  

Cho àïën luác naây töi àaä quen vúái kiïíu ùn cuãa Myä. Thûác ùn 
thûúâng beáo ngêåy vò pho maát, vò hûúng võ àûúåc töíng húåp tûâ àuã loaåi 
thõt tröån rau quaã ûúáp laånh, vò maâu sùæc lúâ nhúâ khöng gêy àûúåc caãm 
tònh vaâ noá nhiïìu bùçng gêëp ba lêìn suêët ùn cuãa möåt ngûúâi bònh 
thûúâng. Coá leä vò thïë ngûúâi ta baão dên Myä phaâm ùn vaâ söë lûúång 
ngûúâi beáo phò ngaây caâng tùng lïn àaáng kïí.  

Nhûng thêåt sûå laâ chuáng töi àaä coá möåt bûäa ùn ngon tuyïåt vúâi úã 
nhaâ cuãa Sandyå Àoá laâ àïm cuöëi cuâng úã Iowa, sau hai tuêìn thên 
thiïån vaâ gêìn guäi, nïn ai cuäng coá veã buöìn buöìn. Trúâi bùæt àêìu vaâo 
thuå Nhûäng rûâng söìi bao quanh khu nhaâ cuãa Sandy laá vêîn xanh 
biïëc nhûng trïn caác búâ dêåu, nhûäng chiïëc laá thon nhoã àaä bùæt àêìu 
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chúám àoã nhû nhûäng cùåp möi son thiïëu nûä. Gioá thöíi húi êím vaâo nhaâ 
àaánh thûác nhûäng böng cuác kim vaâng nhaåt àang thiïëp nguã trïn bïå 
cûãaå aánh saáng dõu daâng tûâ chuâm àeân pha lï toãa xuöëng laâm bûäa ùn 
thïm trang troång vaâ caãm àöång.  

 
9. 
Moåi thûá àïìu giaãn dõ nhûng tao nhaä nhû chuã nhên cuãa noá. 

Trïn baân ngûúâi ta baây khoai têy hêëp ùn vúái kem pho maát trùæng 
tûúi. Sûúân heo rö ti maâu huyïët duå theo kiïíu ÊËn àùåt trïn möåt chiïëc 
àôa sûá coá viïìn vaâng vaâ chên bùçng baåc. Möåt ñt xaâ laách tröån vúái 
nhûäng quaã ö liu tñm thêîm àûång trong thöë thuãy tinh duâng vúái trûáng 
luöåc. Bú chaãy vaâng oáng trïn nhûäng khoanh baánh mò noáng höíõ Coá 
túái hai ba loaåi rûúåu trïn baân, nhû trong caác bûäa ùn Phaáp. Sandy 
noái tiïëng Phaáp rêët gioãi vaâ yïu nûúác Phaáp. Baâ thûúâng hay mú maâng 
vïì doâng nûúác xanh biïëc trong loâng söng Seine, vïì aánh mùåt trúâi 
maâu hoaâng yïën khö raáo trïn noác nhaâ thúâ Àûác Baâ Paris vaâ mûa 
phuân ûúát àêîm khu àöìi Mongmac cuãa caác nghïå syä. Töi khöng biïët 
Paris àeåp vaâ thú möång ngêìn naâo, nhûng nhòn vaâo mùæt baâ töi daám 
chùæc chùæn rùçng trúâi Paris phaãi coá maâu xanh sêu thùèm nhû thïë.  

Bûäa ùn chó coá töi, Sandy, Gleb vaâ Koteå Chöìng cuãa Sandy ài 
cöng taác àaä hún möåt tuêìn. Hai àûáa con trai àïìu àang laâm viïåc úã 
Boston. Lêu lùæm röìi baâ khöng gùåp chuáng. Caái caãnh söëng möåt mònh, 
ùn möåt mònh, nguã cuäng möåt mònh thïë naây quen röìi. Àïën khi úã vúái 
chöìng, vúái con laåi thêëy laå lêîm. Laåi thêëy goâ boá. ÚÃ àêy, con caái lúán 
lïn laâ ài chöî khaác. Sandy noái bùçng möåt gioång nheå nhaâng. Coi nhû 
nghôa vuå cuãa cha meå con caái àöëi vúái nhau chêëm dûát.  

Trong luác duâng traâ, möåt ngûúâi Nga xa xûá àïën àoán Kote vïì 
nhaâ öng. Chuáng töi cuäng doån deåp baân ùn. Töëi nay úã Hancher coá 
biïíu diïîn ba lïå Nhûng khi chuáng töi àïën núi, maân cuöëi àaä haå. Gleb 
biïën ài àêu mêët huát. Sandy cûúâi yá nhõ, caác cêåu thanh niïn bao giúâ 
cuäng thïë. Coá khi trong buöíi töëi naây, cêåu beá êëy seä gùåp àûúåc möåt 
ngûúâi trong möång. Thêëy töi toã veã khöng tin, baâ cûúâi lúán, haäy àúåi 
maâ xem. Tònh yïu àïën vúái caác nhaâ thú rêët nhanh vaâ ra ài cuäng rêët 
nhanh. Cêåu beá êëy laåi laâ möåt ngûúâi tònh caãm... Mùæt Sandy mú 
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maâng. Àiïëu thuöëc trïn möi baâ toãa ra nhûäng voâng khoái nhoã xñu, cay 
cay úã mùæt. 

Mûúâi hai giúâ khuya töi àang ngöìi gaâ gêåt dûúái phoâng khaách 
àúåi baån thò caánh cûãa khaách saån bêåt múã. Gleb mùåt àoã bûâng, àêìu húi 
chuái vïì trûúác laâm àöi vai göì lïn nhû bõ guâ (caái daáng ài naây laâm anh 
coá veã buöìn rêìu vaâ khöí súã), bûúác xùm xùm túái cêìu thang maáyå Theo 
sau anh laâ möåt cö gaái cao öëm, toác vaâng, trang àiïím nhúåt nhaåt, mùåc 
böå aáo quêìn bùçng luåa àen, tröng ra coân cao hún Gleb caã möåt caái àêìu. 
Gleb khöng thêëy töi. Chùèng mêëy chöëc thò hoå àaä biïën mêët. 

Saáng höm sau, Gleb ngöìi úã möåt goác xe, buöìn thiuå Töi quay 
xuöëng, nûãa àuâa nûãa thêåt, àïm qua anh nguã ngon chûá ? Gleb chúáp 
chúáp haâng löng mi daâi sau cùåp kiïëng cêån, mùåt àoã bûâng lïn, luáng 
tuáng, öi Khï-àek, Khï-àek. Miïång cûúâi möåt nuå cûúâi nhû mïëuå 

Khï-àek laâ tïn Gleb àùåt cho töi. Khöng hiïíu sao Gleb khöng 
bao giúâ nhúá vaâ goåi àûúåc tïn töi. Chuáng töi vöën ñt chuyïån troâ vúái 
nhau. Nhûng dûúâng nhû coá möåt luác naâo àoá chuáng töi àaä phaãi loâng 
nhau. 

Búãi vò Gleb laâ möåt anh chaâng rêët àeåp trai, toác hung, da trùæng, 
möi nhoã vaâ àoã nhû con gaái, ngoaåi trûâ chiïëc muäi hónh rêët Nga xö 
viïët vaâ toaân thên ûúáp nöìng muâi thuöëc laá. Gleb giöëng nhû möåt súåi 
dêy tònh caãm gùæn liïìn vaâo quaá khûá, vaâo caái thúâi chuáng ta say mï 
haát nhûäng baâi haát Nga, àoåc nhûäng tiïíu thuyïët Nga bùçng möåt tònh 
yïu àùæm àuöëi vaâ maånh meä. Möîi lêìn nhòn Gleb, laåi thûác dêåy trong 
loâng töi hònh aãnh cuãa nhûäng haâng thuây dûúng haát, cuãa nhûäng àaân 
sïëu bay vaâ nhûäng àïm trùæng tûúi àeåp ngûå trõ daâi lêu trïn thaânh 
Leningrad. 

Búãi vò ngay buöíi àêìu gùåp mùåt, anh chaâng mùåt laånh nhû tiïìn, 
àûa tay cho töi bùæt maâ khöng noái tiïëng naâo, khöng cûúâi vúái töi möåt 
lêìn naâoå Àaä thïë töi cuäng laâm lú, khöng cêìn bùæt chuyïån nûäa. Cho 
àïën buöíi töëi trong sên nhaâ Slam úã Chicago, töi phaát hiïån ra möåt 
anh chaâng Gleb khaác: hoám hónh, tinh tïë vaâ höìn hêåu hún nhiïìu vaån 
lêìn êën tûúång ban àêìu cuãa töi. 

Nùm ngaây liïìn úã Chicago töi khöng gùåp àûúåc möåt ngûúâi Viïåt 
naâo, ài àêu cuäng thui thuãi möt mònh. Giúâ ngöìi giûäa khu vûúân nhoã 
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coá chiïëc cöíng göî baám àêìy dêy trûúâng sinh xanh biïëc, tröng nhûäng 
ngoån àuöëc nhoã chaáy saáng trong caác goác töëi, nghe tiïëng àoåc thú 
trong phoâng vùèng ra, töi thêëy nhúá nhaâ khöng sao chõu nöíi. Coá möåt 
baân tay àùåt lïn vai töi nùång trôu vaâ möåt gioång noái êëm aáp vang lïn 
"Cö thêëy cö àún aâ?". Töi ngêíng lïn. Trûúác mùåt töi laâ anh chaâng 
Gleb vúái neát mùåt vêîn khoá àùm àùm. Töi baão, phaãi, töi thêëy cö àún. 
Töi nhúá nhaâ. Gleb choaâng vai töi, cûúâi dõu daâng "Vêåy thò ài vaâo 
uöëng bia ài. Baån seä thêëy dïî chõu hún". "Nhûng töi seä nhûác àêìu". 
Gleb baão, aâ baån seä bõ Khï-àek vaâ khùng khùng bùæt töi phaãi phaát 
êm cho kò àûúåc chûä naây trong khi töi chùèng hiïíu nghôa cuãa noá laâ 
gò. Vïì doâ tûâ àiïín khöng coá, töi àaânh cho rùçng àoá laâ möåt tûâ tiïëng 
Nga àaä àûúåc boã quïn lêu lùæm tûâ ngaây töët nghiïåp Phöí thöng Trung 
hoåc. Buöíi saáng gùåp laåi, Gleb hoãi töi vöìn vaä " Khow-are you?" . Thïë 
laâ töi àaä hiïíuå Khï-àek laâ headache. ÚÃ tiïëng Nga khöng coá chûä H 
maâ chó coá chûä X (khúâ), nïn bêët kò chûä naâo coá mêîu tûå H àïìu àûúåc 
Gleb àoåc traåi ra thaânh Khúâ hïët. Tûâ àoá trúã ài, gùåp Gleb úã àêu, Lola 
cuäng kïu êìm lïn "Khow are you, Gleb?" laâm anh chaâng àoã mùåt tña 
tai. 

Tûâ àoá chïët tïn töi laâ Khï-àek. Coân töi goåi anh laâ Xlep (khúâ 
leáp) - Baánh mò.  

 
10. 
Sûå tinh tïë vaâ ên cêìn cuãa anh luác àoá àaä laâm töi sûãng söët vaâ êën 

tûúång. Giöëng khi anh noái cöåc löëc "Àêy laâ muâi võ Nga" khi hai chuáng 
töi duâng moán salad gaâ vúái vöët ca trong quaán ùn nhanh úã Maryland 
àïí lêëy sûác tòm àûúâng vïì nhaâ. Anh cuái mùåt xuöëng àôa thûác ùn. Töi 
àïí yá thêëy tay anh run lïn nheâ nheå. Anh nhòn chùçm chùçm vaâo mùæt 
töi, naâi nó, àêy laâ töëi cuöëi cuâng. Haäy uöëng möåt ly vúái töi. Vò ly rûúåu 
naây maâ caã àoaân phaát hoaãng tûúãng töi àaä mùæc phaãi möåt cùn bïånh 
noáng söët trêìm troång. Sau àoá suöët buöíi töëi laâ sûå im lùång àïën khoá 
hiïíuå Thêåm chñ chuáng töi cuäng khöng nhòn nhau möåt lêìn naâoå Cho 
àïën khi chuáng töi öm hön nhau tûâ biïåt, Baánh mò múái noái, nhû laâ 
cêu töi muöën noái nhûng cöí hoång cûá ngheån laåi "Töi seä nhúá baån rêët 
nhiïìu". 
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Vaâ àoá cuäøng laâ vò töi àoåc àûúåc möåt cêu thú cuãa anh trong baâi 
"Nöîi buöìn". Nöîi buöìn nhû tuyïët trùæng phuã kñn têm höìn töi. Töi seä 
khöng noái noá hay hay dúã. Töi chó thêëy noá giöëng nhû nhûäng gò töi 
àang coá. Nhûäng nöîi buöìn thêåt àeåp vaâ trong trùæng. Nhûäng nöîi buöìn 
thuöåc vïì baãn chêët, hoang sú vaâ vônh viïîn khöng mêët ài. Trong nöîi 
buöìn àoá ta vui sûúáng nhêån ra ta laâ Ngûúâi vaâ ngûúâi nhêån ra ngûúâi 
vúái nhau.  

Àiïìu naây cûá day dûát maäi, ranh giúái giûäa Niïìm vui vaâ Nöîi 
buöìn vaâ moåi caãm xuác. 

Tuêën hay kïí cho töi nghe ngaây múái sang nûúác Myä. Möåt ngaây 
giûäa muâa àöng giaá buöët. Tuyïët phuã trùæng khùæp núi. Trùæng àïën nao 
loâng. Ài giûäa tuyïët trùæng, mùåc khöng biïët bao nhiïu aáo maâ vêîn reát 
run lïn. Höìi àoá nghô vò chûa quen thúâi tiïët, nhûng thêåt ra khöng 
phaãi vêåy. Thûúâng khi trúâi coá tuyïët khöng khñ khö raáo vaâ êëm hún 
nhiïìu. Chó taåi caái laånh tûâ trong loâng laånh ra. Maâ nïëu laâ nhû vêåy 
thò chùèng coá aáo naâo khùn naâo laâm êëm nöíi. Nhòn tuyïët rúi nûúác mùæt 
cuäng rúi khöng cêìm àûúåc. 

Thûá tònh yïu maâ cêåu nuöi nêëng trong tim bao nhiïu nùm trúâi 
cuäng nhû tuyïët. Coá khi noá àöng laåi thaânh bùng cûáng. Coá khi laåi 
chaãy tan ra dûúái aánh mùåt trúâi êëm aáp àêìu xuên. Nhûng búãi vò noá 
trong saáng vaâ höìn nhiïn quaá, nïn chó cêìn möåt vïët dú nhoã cuäng laâm 
töín thûúng. Töi vêîn mong moãi möëi tònh cuãa cêåu àúm hoa kïët traái, 
nhûng loâng luön mú höì súå haäi sûå xa caách seä giöëng nhû baäo tuyïët, 
laâm cêy caânh truåi laá trú troåi. 

Moåi ngûúâi baão Washington DC vaâ Virginia laâ thuã phuã cuãa 
caác loaâi hoa. Nhûng chó trïn nhûäng àûúâng phöë New York, hûúáng 
vïì Times Square töi múái thêëy ngûúâi ta baán hoa ngoaâi àûúâng nhiïìu 
nhû vêåy. Nhûäng boá hoa boåc giêëy kiïëng, cùæm trong nhûäng xö thiïëc 
xaám hoùåc nhûäng thuâng göî nhoã, nûúác ri ró chaãy qua miïång neåp bùçng 
sùæt thaânh nhûäng gioåt trong vaâ saáng nhû ngoåc. Sang troång hún coá 
nhûäng quêìy nhoã vúái hai cûãa kiïëng àuåc luön luön múã röång vò lûúång 
hoa quaá nhiïìu phaãi àùåt traân ra lïì àûúâng. Nhûäng böng hoa to khoãe, 
sùåc súä. Chuáng laâ möåt töíng húåp höîn àöån cuãa nhûäng maâu sùæc àöëi choåi 
nhûng vö cuâng haâi hoâa. Trïn nhûäng caánh hoa moãng maãnh dûúâng 
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nhû coân baám àêìy sûúng cuãa nhûäng miïìn àêët xa laå. Chuáng tûåa àêìu 
vaâo vai nhau, thêìm thò haát vúái nhau nhûäng baâi ca cuãa maâu sùæc. 
Chó coá àiïìu laå laâ ngay caã khi duái àêìu vaâo trong àaám hoa khöíng löì, 
töi vêîn khöng tòm ra àûúåc möåt chuát hûúng naâo gêy êën tûúång. 
Chuáng hêìu nhû khöng coá hûúng thúm, ngoaâi möåt chuát ngai ngaái 
cuãa coã daåi vaâ laá caânh tûúi múái cùæt. Àiïìu àoá laâm töi thêët voång. 
Giöëng nhû khi ngùæm nhòn möåt cö gaái àeåp. Nhûng sau veã àeåp kò 
diïåu êëy àaä laâ möåt dêëu chêëm hïët. 

Nhûng duâ sao chuáng vêîn laâm saáng ngúâi lïn nhûäng àûúâng phöë 
têåp nêëp öìn aâo vaâ laâm dõu ài sûå cùng thùèng maâ nhûäng toâa nhaâ cao 
choåc trúâi mang laåi.  

Trong khu vûúân nhoã bao quanh cùn nhaâ göî úã khu Falls 
Church, bïn nhûäng göëc deã bõ cûa saát àêët, bïn nhûäng cêy anh àaâo 
truåi laá, nhûäng cêy liïîu hoaân diïåp xanh biïëc vaâ nhûäng cêy phong 
chaáy àoã, ba meå Tuêën tröìng rêët nhiïìu hoaå Àoá laâ lyá do vò sao höm 
naâo trïn baân ùn hoùåc trong phoâng khaách cuäng coá möåt bònh hoa to 
rûåc rúä, àöng cuäng nhû heâ. Caách möåt vaâi ngaây Nhún laåi sang nhaâ, 
noái àuâa vaâi cêu öìn ô phaá tan sûå vùæng lùång cuãa khu vûúân röìi laåi aâo 
ài mêët huát, mang theo möåt boá lúán cuác, têìm xuên hay sêu nhaái vúái 
khuön mùåt bùæt àêìu ûãng höìng vò sung sûúáng. 

Ba meå Tuêën yïu hoa bùçng möåt tònh yïu da diïët. Nhûäng 
ngûúâi vöën yïu hoa nhû vêåy têm höìn thûúâng quaá àöîi nhaåy caãm vaâ 
dïî bõ tan vúä. Chöî cuãa hoå khöng phaãi laâ úã möåt cuöåc söëng cùng thùèng 
nhû thïë naây. ÚÃ möåt núi maâ moåi thûá luön trúã thaânh laåc loäng vaâ xa 
laå. 

Chuáng töi ngöìi quanh chiïëc baân hònh bêìu duåc. Boáng chiïìu boâ 
qua nhûäng khe cûãa göî luöìn vaâo phoâng laâm cho moåi vêåt töëi sêìm laåi. 
aánh àeân vaâng giuáp cho khung caãnh êëm hún. Nhûng khöng laâm tan 
ài àûúåc nöîi buöìn trong àöi mùæt cuãa ngûúâi àaân baâ xa xûá àang ngöìi 
trûúác mùåt töi. Vaâ vò khöng khoác àûúåc nïn nhû coá möåt maân sûúng 
moãng phuã lïn, noá ûúát aát vaâ àêìy àau àúán. Baâ àûáng dêåy muác thïm 
thûác ùn vaâo chiïëc dôa thuãy tinh, khe kheä thúã daâi. Moán bò cuöën cuãa 
baâ ngaây höm nay rêët ngon. Nhûng baâ luön miïång baão rùçng, baâ 
khöng coá thò giúâ àïí chuêín bõ kô hún. Vaã laåi, àöì ùn úã Myä bao giúâ muâi 
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võ cuäng nhaåt hún so vúái nûúác ta. Noái àïën chûä naây, mùæt baâ laåi chúáp 
chúáp. Mùåt baâ àoã lïn böëi röëi. 

Khöng ai noái gò vúái baâ. Têët caã hoå àïìu ngöìi yïn lùång, mùåt cuái 
gùçm xuöëng cheán thûác ùn. Thónh thoaãng chöìng baâ ho möåt tiïëng rêët 
kheä. Röìi laåi yïn lùång trúã laåi. 

Röìi coá möåt ai noái möåt cêu haâi hûúác gò àoá. Baâ cuäng móm cûúâi. 
Maân sûúng moãng húi loaäng ra nhûng aánh buöìn trong mùæt khöng 
thay àöíi. Luác naây tröng baâ thêåt beá nhoã. Sau cuâng baâ baão, töi chó 
thêëy haånh phuác vaâ vui khi úã Viïåt Nam. Coá leä töi seä phaãi vïì Viïåt 
Nam söëng. Trúâi úi, ngay caã caái nùæng cuãa Saâi Goân cuäng laäng maån vaâ 
dïî chõu hún. Töi khöng hiïíu taåi sao töi laåi coá mùåt úã àêy. Baân tay 
maãnh deã cuãa baâ àùåt trïn baân run run. Nhûäng moáng tay nhoã nhùæn 
sún baåc aánh lïn nhû nhûäng voã xaâ cûâ nhoã xñu. 

Suöët nhûäng ngaây töi úã, baâ chó noái möåt cêu nhû vêåy. Nhûng 
töi nhòn thêëy sûác maånh cuãa tònh yïu àûúåc baâ neán chùåt trong cêu 
noáõ Phêìn thúâi gian coân laåi, baâ trúã nïn lùång leä hùèn. Thónh thoaãng baâ 
nhòn töi, maâ coá leä khöng phaãi laâ nhòn töi. Baâ nhòn vaâo khoaãng 
khöng phña sau töi, nhû hy voång seä gùåp àûúåc nhûäng hònh aãnh thên 
yïu cuãa Viïåt Nam úã àoá. Khi töi àoán àûúåc aánh mùæt baâ, caái nhòn àöåt 
ngöåt trúã nïn thaãng thöët vaâ ngú ngaác. Noá laâm traái tim töi co thùæt 
laåi.  

 
11. 
Àöi mùæt cuãa baâ khöng hiïíu sao luön laâm töi nhúá àïën Koteå 

Nhúá àïën möåt öng giaâ to cao, toác baåc cùæt saát àêìu, lúãm chúãm nhû möåt 
caái baân chaãi cuân bùçng súåi cûúác. öng mùåc chiïëc quêìn böë àen coá hai 
tuái khöíng löì úã àêìu göëi, trïn àêìu àöåi möåt chiïëc noán keát bùçng nó àen, 
miïång luác naâo cuäng thúã ra àêìy húi thuöëc vaâ rûúåu maånh. Vaâ duâ cho 
trúâi coá laånh giaá cúä naâo ài nûäa, öng vêîn phanh aáo khoaác àïí löå chiïëc 
aáo thun in nhûäng doâng chûä viïët bùçng thûá tiïëng cuãa nûúác öng. öng 
toã veã lú àïînh vúái nûúác Myä, giöëng nhû àêy chó laâ möåt cuöåc viïîn du 
khiïn cûúäng vaâ moãi mïåt. Hún bao giúâ hïët, öng thñch nùçm daâi trong 
phoâng, trïn chiïëc giûúâng con traãi drap trùæng muöët, viïët thú lïn 
giêëy bùçng möåt cêy viïët chò to baãn cuåt nguãn. 
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ÚÃ nûúác Myä, nhûng öng viïët thú vïì Georgia. Chó luön viïët thú 
vïì Georgia. Maãnh àêët êëy mang àïën cho öng möåt nguöìn caãm xuác 
maånh meä vaâ möåt tònh yïu bêët têån. Söëng trong noá, öng höìn nhiïn 
vaâ thú ngêy nhû möåt àûáa treã.  

"Töi khöng thïí söëng maâ thiïëu Georgia. Nhû thúã maâ thiïëu khñ 
trúâi àûúåc" 

Töi thuöåc loâng cêu noái cuãa öng. Àiïìu naây coá veã nhû àuáng vúái 
caã chñnh töi. Nhûng chó khi bûúác chên ra khoãi biïn giúái, ngoaãnh 
nhòn laåi Töí quöëc thên yïu trong aánh bònh minh àang lïn, töi múái 
caãm nhêån àiïìu àoá möåt caách roä raâng hún. 

Vúái Kote, tònh yïu Goergia khöng bao giúâ nhoã beá ài hay to 
lúán hún àûúåc nûäa. Noá àaä trúã thaânh maáu thõt, thaânh húi thúã, thaânh 
àúâi söëng haâng ngaây maâ öng àang söëng. Mang trong ngûúâi tònh caãm 
êëy, núi àêu cuäng laâ Georgia cuãa öng. Bêìu khñ naâo cuäng laâ bêìu khñ 
cuãa quï hûúng öng hïët.  

Öng thñch noái vaâ noái nhiïìu, bùçng möåt thûá Anh vùn xiïn xeåo 
tröån lêîn vúái tiïëng Georgia. Möîi khi öng cêët tiïëng, Lola laåi trúån mùæt 
vaâ Gleb cuái mùåt xuöëng baân, giaã nhû tòm àoåc möåt thûá gò àoá rêët hêëp 
dêîn laâm anh phaãi nhïëch khoáe miïång xinh àeåp lïn àïí móm cûúâi. 
Noái chung phaãi khoá khùn lùæm ngûúâi ta múái vúä leä àûúåc öng muöën 
noái gò. Öng thûúâng laâm cho moåi ngûúâi bêåt cûúâi vò nhûäng cêu phaát 
biïíu hoaân toaân laåc àïì cuãa mònh. Vñ duå nhû khi ngûúâi ta yïu cêìu 
möîi nhaâ vùn, nhaâ thú seä àoåc taác phêím cuãa mònh úã nhaâ saách Prairie 
Lights, öng àïì nghõ àûúåc àoåc thïm tiïëng Georgia. Moåi ngûúâi nhêët 
loaåt hoan nghïnh yá kiïën àoá vaâ chuyïín sang noái vïì vêën àïì khaác thò 
öng àöåt ngöåt àûáng dêåy, hoãi to àêìy giêån dûä " Taåi sao töi khöng thïí 
àoåc thú cuãa töi bùçng tiïëng Georgia àûúåc?" laâm moåi ngûúâi choaáng caã 
ngûúâi. Hay noái lung tung nhûng Kote laâ möåt öng giaâ tònh caãm. öng 
hay vuöët toác töi vaâ kïí vïì àûáa con gaái lúán àang söëng úã Bó. Mùæt öng 
àoã lïn vaâ muäi bùæt àêìu suåt sõt nhû ngûúâi caãm nùång. Caái àêìu to lúán 
nùång nïì guåc xuöëng möåt bïn vai. 

Röìi trong bêët cûá bûäa tiïåc naâo, sau khi àaä uöëng caån vaâi ly 
rûúåu, öng laåi cêët gioång haát nhûäng baâi haát bùçng tiïëng Georgia. öng 
chó nhûäng doâng chûä Georgia trïn ngûåc aáo (nhûäng chiïëc aáo thun 
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naây àûúåc treo trang troång trong phoâng àoåc saách nhoã vaâ êëm cuáng 
cuãa Prairie Lights, nhû àïí minh hoåa cho nhûäng baâi thú viïët vïì Töí 
quöëc vô àaåi vaâ thên yïu cuãa öng) vaâ noái bùçng möåt gioång khaãn àùåc 
"Georgia ngheâo nhûng töi yïu Georgia. Georgia luön úã trong traái 
tim töi". 

Tònh yïu Töí quöëc sêu sùæc cuãa öng caâng ngaây caâng laâm öng 
trúã nïn àaáng yïu hún àöëi vúái moåi ngûúâi.  

Khi àûáng bïn búâ doâng söng nhoã cuãa Indianola, chên cùæm 
trong àaám buân àen maát laånh vaâ da bõ aánh mùåt trúâi trûa àöët chaáy, 
têm traång töi thêåt khoá taã. Ngay lêåp tûác töi muöën ngöìi bïåt xuöëng 
giûäa nhûäng àaám coã daåi mïìm maåi vaâ thoâ tay xuöëng laân nûúác trong 
vùæt àïí trêën tônh laåi mònh. Töi bùæc tay lïn miïång laâm loa heát lïn 
möåt tiïëng thêåt toå Tiïëng heát bay lïn lú lûãng trong khöng trung röìi 
àöåt ngöåt rúi toäm xuöëng nûúác, keáo theo noá laâ nhûäng vïåt nùæng saáng 
trùæng vaâ im lùång bao truâm khùæp núi. 

Chó coân nghe tiïëng gioá lao xao rêët nheå. Töi ngêíng àêìu lïn vaâ 
tûå hoãi, taåi sao töi laåi coá nhûäng caãm xuác böëi röëi naây. Taåi sao töi laåi 
coá caãm giaác mêët maát khi töi àang coá têët caã: Töí quöëc, tònh yïu, tuöíi 
thanh xuên vaâ nhûäng nùm thaáng tûúi àeåp? Taåi sao töi laåi thêëy 
nhung nhúá hoå ngay khi cuöåc viïîn du chûa kïët thuác vaâ höìi coâi tiïîn 
biïåt chûa lïn tiïëng? 

Taåi sao? 
Taåi sao... 
Taåi sao... 
Taåi sao töi phaãi laâ töi àïí àûáng bêët lûåc nhòn thúâi gian bay qua 

trïn àöi caánh trùæng, mang theo ài biïët bao laâ nhûäng dêëu yïu cuãa 
cuöåc àúâi. Mang theo ài biïët bao nhiïu laâ haånh phuác, nöîi àau, niïìm 
vui, nhûäng gûúng mùåt baån beâ... vaâ laâm nhaåt phai têët caã.  

Nhûng chñnh nhúâ nhûäng nghi hoùåc êëy, töi múái hiïíu laâ mònh 
àaä coá àûúåc quaá nhiïìu àïí söëng bao dung vaâ tûã tïë hún. 

Ngaây chia tay, San Francisco laåi tiïîn töi trong möåt buöíi saáng 
àêìy sûúng muâ. Ngoaâi cêìu caãng Ngûúâi Àaánh Caá vùèng vaâo tiïëng 
soáng vöî êìm ò vaâ tiïëng coâi taâu buöìn baä.  
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Ngûúâi da àen àûáng úã quêìy kiïím tra haânh lyá nhòn töi chùm 
chuá röìi nhoeãn miïång cûúâi, hai baân tay to tûúáng àêåp vaâo nhau böìm 
böåp. Vaâ theo möåt thoái quen lõch sûå, öng ta baão, see you again. 

Maáy bay nùång nïì cêët caánh. Chùèng mêëy chöëc àaä chòm vaâo 
mêyå Ngoaâi cûãa söí baám àêìy nhûäng taãng mêy muâa àöng xaám ngùæt 
maâu chò. Noá coá veã cûáng àïën àöå mùåt trúâi khöng taâi naâo xuyïn thuãng 
qua àûúåc. 

Ngûúâi töi nheå dêìn. Nheå dêìn. Töi nhùæm mùæt thêåt chùåt. Töi 
thêëy thêåt sûå laâ luác naây, töi àang bay qua thúâi gian àïí quay vïì vúái 
nhûäng ngaây töi àaä söëng. 
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NHÛÄNG NGÛÚÂI ÀAÂN BAÂ CUÖËI NÙM 

Phoâng bïëp nhoã, sûåc nûác muâi bú raán, muâi caá chiïn vaâ thûác ùn 
laånh uã lêu ngaây. Trong nhûäng cùn höå nhoã cho thuï, khöng khñ 
khöng coá löëi thoaát, nhêët laâ vaâo muâa àöng, caác cûãa àïìu àoáng kñn, 
nïn muâi thûác ùn cûá bay luêín quêín, chui ruác trong nhûäng goác töëi 
cuãa cùn phoâng. Cûãa ra vaâo treo möåt voâng hoa nhoã bùçng voã baâo. Tuã 
kñnh kï saát tûúâng xïëp àuã loaåi chai loå lónh kónh bùçng thuãy tinh. Böën 
ngûúâi àaân baâ quêy quanh chiïëc baân göî àaánh baâi. Tiïìn leã quùng 
vung vaäi trïn baân nhûng vêîn chia ra thaânh böën tuå. Ngûúâi àaân baâ 
thûá nùm ngöìi àan aáo hoùåc laâ möåt chiïëc khùn choaâng mêìu löng 
chuöåt bïn caånh cûãa söí tröng ra àûúâng. Bïn ngoaâi tuyïët phuã trùæng 
xoáa vaâ bêìu trúâi xanh xaám vúái nhûäng cuåm mêy nhoã mêìu chò. aánh 
mùåt trúâi chiïëu xuyïn qua nhûäng taãng bùng baám dêìy trïn cêy laâm 
chuáng trúã nïn trong suöët nhû pha lï. Khöng möåt boáng ngûúâi. Àöång 
vêåt söëng duy nhêët luác àoá laâ bêìy qua. àen guåc àêìu uã ruä nhû nhûäng 
chiïëc laá khö khöíng löì coân nñu laåi àûúåc trïn nhûäng caânh cêy khùèng 
khiu àêm ngang qua ö cûãa.  

Trong phoâng chó nghe thêëy tiïëng maáy sûúãi chaåy o o vaâ tiïëng 
rïn cuãa chiïëc tuã laånh khi khúãi àöång laåi maáy. Thónh thoaãng nghe 
tiïëng àêåp baâi àaánh xoaåch xuöëng mùåt baân. Tiïëng ho khan, tiïëng 
xuyát xoa vaâ tiïëng cûúâi vang sung sûúáng. Ngûúâi àaân baâ mùåc chiïëc 
aáo len cöí loå mêìu vaâng àïì nghõ, bêåt nhaåc lïn nheá. Nhaåc gò cuäng 
àûúåc. Nhûng phaãi laâ nhaåc Viïåt Nam. Ngûúâi àaân baâ àeo chiïëc bùng 
àö àoã vúái tay bêåt catssette. Tiïëng haát Tuêën Ngoåc vang lïn, giöëng 
nhû vùèng ra tûâ trêìn nhaâ daán giêëy hoa tñm nhaåt. Em coân nhúá hay 
em àaä quïn... Nhúá Saâi Goân mûa röìi chúåt nùæng... Tao khöng thïí 
chõu àûúåc gioång cuãa Tuêën Ngoåc. Vò noá àaân öng quaá. Nhûäng ngûúâi 
coá tñnh caách quaá àaân öng thûúâng laâm phuå nûä khöí. Ngûúâi àaân baâ coá 
àöi mùæt cùæt mñ keã chò àen àêåm theo phong caách nhûäng nùm saáu 
mûúi, baãy mûúi baão. Khi haát baâi naây, noá laâm tim tao àau nhoái. 
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Cuöåc söëng úã àêy cuöën mònh ài. Tao coá caãm giaác mònh àaä quïn dêìn 
Saâi Goân. Ngûúâi àaân baâ mùåc chiïëc aáo loát àen àïí trïî naãi qua cöí aáo 
hònh traái tim xeã röång àûa tay keáo laåi dêy aáo loát vaâo phña khuêët 
trong aáo, khoáe miïång trïî xuöëng hònh dêëu úá. Chõ lùång leä xöëc laåi baâi 
vaâ chia àïìu ra thaânh böën tuå. Coá ai uöëng caâ phï khöng? Ngûúâi àaân 
baâ àeo bùng àö àoã àûáng lïn. Chõ coá thên hònh to cao. Böå ngûåc vöìng 
lïn laâm chêåt cùng chiïëc aáo thun hoa àen trùæng. Giúâ naây trong cöng 
súã tao phaãi uöëng möåt ly cho tónh nguã. Khöng biïët bao giúâ múái hïët 
tònh traång thiïëu nguã nhû thïë naây. Àêëy laâ möåt àoâi hoãi quaá cao úã 
nûúác Myä, ngûúâi àaân baâ àeo voâng cêím thaåch úã cêìn cöí trùæng, cao 
nhûng àaä coá nhûäng nïëp da bùæt àêìu xïëp lïn nhau ngöìi bïn cûãa söí 
vûâa àan vûâa goáp chuyïån, nhaâ chó coá caâ-phï Myä thöi. úã trong tuã göî 
àoá. Ngûúâi àaân baâ àeo bùng àö àoã noái, vêåy cuäng àûúåc. Tao àaä quen 
vúái võ caâ-phï Myä röìi. Hai mûúi mêëy nùm àuã laâm tao quen vúái têët caã 
moåi thûá. Chõ lui hui pha caâ-phï röìi bûng chiïëc bònh nghi nguát khoái 
laåi. Miïång bònh chaåm vaâo thaânh ly sûá lanh canh. Möåt chêët nûúác 
nêu lúâ nhúâ chaãy ra. Loaäng vaâ gêìn nhû khöng muâi thúm ngoaâi võ 
àùæng, hùng hùæc. Chõ uöëng khöng àûúâng, khöng sûäa. Khöng ai uöëng 
caâ-phï vúái chõ. Ngûúâi àaân baâ mùåc aáo loát àen uöëng sûäa tûúi. Nhûäng 
ngûúâi khaác uöëng nûúác cam àoáng höåp lêëy tûâ tuã laånh ra. Húi laånh 
laâm thaânh ly múâ àuåc nhû phuã khoái. Ngûúâi àaân baâ àan aáo hoãi, coá 
muöën ùn gò khöng? Ngûúâi àaân baâ coá àöi mùæt cùæt mñ traã lúâi, thöi. Àïí 
buång àoán giao thûâa. Chó coân coá vaâi giúâ àöìng höì nûäa.  

Con chim göî goä vaâo khuác cêy chñn tiïëng. Baäo tuyïët löìng löån 
ngoaâi ö cûãa, taåo thaânh nhûäng cuöån löëc mêìu trùæng vúái nhûäng àaám 
buåi múâ mõt. Mùåt trúâi khuêët àêu àoá sau nhûäng rûâng cêy truåi laá. 
Trúâi vêîn saáng. Möåt thûá aánh saáng laånh leäo mêìu xaám buöìn. Nhûäng 
con qua. àen cuöëi cuâng àaä bay ài. Khùæp núi phuã mêìu trùæng xoáa. Caã 
àïën bêìu trúâi xaám cuäng àaä chuyïín dêìn sang mêìu trùæng àuåc. Coá 
boáng möåt chiïëc aáo khoaác da nêu di chuyïín dêìn vïì hûúáng ö cûãa 
ngûúâi àaân baâ àan aáo àang ngöìi. Chõ húi nhoãm ngûúâi lïn. Caánh tay 
tò lïn bêåu cûãa nöíi roä nhûäng súåi gên xanh. Boáng aáo khoaác nêu 
khuêët dêìn. 

Coá tiïëng goä cûãa. Luác àêìu nhoã sau to lïn dêìn. Chuâm chuöng 
trïn cûãa kïu nhûäng tiïëng trong veo. "Coá khaách". Nhûäng ngûúâi àaân 
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baâ boã baâi xuöëng chúâ àúåi. Ngûúâi àaân baâ àan aáo lêím bêím, coá thïí laâ 
con beá Vi. Noá luön luön quïn chòa khoáa úã àêu àoá. Chõ àûáng dêåy 
nhûng khöng àïí yá cuöån len àang nùçm trong loâng. Noá lùn xuöëng, 
chaåy daâi dûúái àêët. Con meâo con nhû möåt cuöån löng tú vaâng tûâ goác 
nhaâ xöì ra, hêët tung cuöån len lïn trúâi. Ngûúâi àaân baâ cêín thêån nhòn 
qua löî nhoã trïn caánh cûãa röìi múã cûãa. Giaá laånh uâa vaâo cuâng vúái 
ngûúâi laå, mang theo húi êím ûúát vaâ muâi võ nhaân nhaåt cuãa tuyïët vaâ 
gioá. Ngûúâi àaân baâ kheä kïu lïn möåt tiïëng nhoã nhûng vêîn àûáng yïn. 
Böën ngûúâi àaân baâ ngöìi úã baân quay laåi, nhòn ngûúâi laå doâ xeát. Ngûúâi 
laå gêåt àêìu chaâo, luáng tuáng khöng biïët nïn cúãi giaây hay khöng. Saân 
traãi thaãm nhung nêu àêët viïìn hoa vaâng rêët àeåp vaâ saåch seä. Cuäng 
khöng biïët àùåt aáo mùng tö úã àêu vò khöng coá moác úã trïn tûúâng. 
Ngûúâi laå nhòn quanh, ruåt reâ baão, úã ngoaâi laånh quaá. Chaáu muöën gùåp 
meå cuãa Vivian. Coá cöí úã àêy khöng aå?  

Laâ töi àêy, ngûúâi àaân baâ àan aáo traã lúâi. Luác naây chõ múái nhòn 
roä ngûúâi laå. Möåt cêåu thanh niïn chûâng hai mûúi böën, hai mûúi lùm 
tuöíi. Da trùæng, muäi thùèng. Toác cùæt baân àinh, phña trûúác húi nhuöåm 
vaâng àïí löå vêìng traán cao röång vaâ àöi mùæt möåt mñ xïëch daâi. Àöi möi 
moãng khi cûúâi keáo thaânh hai súåi chó nhûng trúã nïn duyïn daáng 
nhúâ luám àöìng tiïìn úã bïn maá traái. Tröng cêåu giöëng möåt ngûúâi Triïìu 
Tiïn hún laâ möåt ngûúâi Viïåt Nam. Vaâ giöëng hïåt möåt ngûúâi. Nghô 
àïën àêëy tim chõ nhoái àau. Chõ trêën tônh laåi hoãi, xin löîi, cêåu laâ ai? 
Chaáu laâ baån cuãa Vivian. Chaáu tïn Tûúâng. Chõ àûa tay lïn xoa 
mùåt. Chõ hoãi, hoå cuãa chaáu laâ gò? Thïë con beá khöng vïì aâ? Hoå cuãa 
chaáu laâ Nguyïîn. Nguyïîn Xuên Tûúâng. Vivian khöng baáo gò cho cö 
biïët sao? Ngûúâi àaân baâ àan aáo kñn àaáo thúã möåt húi daâi. Ngûúâi êëy 
hoå Kim kia. Möåt caái hoå àùåc biïåt chùèng thïí lêîn àûúåc vúái ai. Maâ 
mònh sao laå. Nhúá nhung chuyïån àoá àïí laâm gò. Hai mûúi mêëy nùm 
röìi. Trong khi àoá ngûúâi laå vêîn tiïëp tuåc noái, bùçng möåt thûá tiïëng Viïåt 
khöng soäi. Vivian khöng vïì àûúåc vò khöng xin pheáp nghó àûúåc úã 
cöng ty. Cö êëy nhúâ chaáu mang caái naây, aâ mang moán quaâ naây túái 
cho cö. Ngûúâi àaân baâ àan aáo keáo cêåu vaâo phoâng khaách, àùåt cêåu 
ngöìi trïn chiïëc sö pha êëm aáp, roát cho cêåu möåt ly caâ-phï vaâ baão, Vi 
coá noái vúái töi laâ noá seä cöë gùæng vïì. Baãy nùm röìi noá khöng àoán Tïët úã 
nhaâ. Vêåy maâ...  
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Nhûäng thaáng àêìu nùm naây cöng ty coá nhiïìu viïåc lùæm, ngûúâi 
laå àöíi tû thïë ngöìi cho thoaãi maãi hún, chuáng chaáu khöng thïí nghó 
àûúåc. Khöng thò bõ mêët viïåc thöi. Cêåu quay mùåt ài, àûa tay che 
miïång ngaáp. Röìi cûúâi ngûúång nghõu, nùm höm nay chaáu thûác trùæng 
àïm. Laåi phaãi laái xe tûâ New York vïì àêy nïn mïåt quaá. Ngûúâi àaân 
baâ hoãi, thïë chaáu úã chúi vúái cö àûúåc lêu khöng? Cêåu gaäi àêìu, tñ nûäa 
chaáu coá heån laâm viïåc vúái khaách haâng vaâ laåi che miïång ngaáp. Ngûúâi 
àaân baâ àan aáo àûáng dêåy baão, thöi àûúåc röìi, àïí cö ài laâm chuát gò 
noáng cho chaáu ùn àaä. Chõ quay trúã laåi bïëp. Khi àïën cûãa, chõ ngoaái 
nhòn laåi. Tûúâng àaä nguã. Àêìu ngoeåo sang möåt bïn. Caái caâ vaåt luåa in 
hoa sùåc súä buöng thoäng thûúåt trïn ngûåc aáo. Tim chõ laåi nhoái àau. 
Chõ baão, sao maâ coá ngûúâi giöëng ngûúâi laâm vêåy.  

Trong bïëp nhûäng ngûúâi àaân baâ vêîn àang chúi baâi. Ngûúâi àaân 
baâ mùåc aáo cöí loå hoãi, ai thïë? Ngûúâi àaân baâ àan aáo traã lúâi, baån cuãa 
con beá Vi. Vêåy laâ caã caái Tïët naây nûäa, noá cuäng khöng vïì. Töåi nghiïåp 
thùçng beá, ài caã möåt àoaån àûúâng daâi, chûa kõp ùn uöëng gò àaä nguã 
mêët. Chaâ, con beá Vi daåo naây thïë naâo röìi nhó? Ngûúâi àaân baâ coá àöi 
mùæt cùæt mñ noái, quay qua quay laåi àaä gêìn chuåc nùm khöng gùåp noá. 
Cö naâng chùæc bêy giúâ khaác lùæm. Noá ngaây caâng xinh àeåp, ngûúâi àaân 
baâ àan aáo baão, vaâ giúâ thò quïn tiïëng Viïåt nhiïìu lùæm röìi. Goåi àiïån 
vïì cho meå chó toaân noái tiïëng Anh. Mònh cuäng dúã, höìi àoá cûá súå noá 
khöng hoâa nhêåp àûúåc vúái xaä höåi Myä nïn khöng chuá têm vaâo viïåc 
cho noá hoåc tiïëng Viïåt. Chuyïån bònh thûúâng thöi, ngûúâi àaân baâ àeo 
bùng àö àoã noái, luä treã bêy giúâ laâ vêåy. Maâ noá phaãi laâ vêåy. Söëng úã 
Myä, laâm viïåc vúái Myä, caái gò cuäng dñnh Myä hïët. Hoãi laâm sao noá 
khöng quïn dêìn tiïëng Viïåt àûúåc. Thò biïët laâ thïë, ngûúâi àaân baâ àan 
aáo miïët nhûäng ngoán tay thon daâi lïn caånh baân, nhûng vêîn cûá 
buöìn. Têët caã nhûäng ngaây lïî Tïët dên töåc chuáng noá chùèng coân quan 
têm àïí yá nûäa. Chuáng noá cûá lêëy cöng viïåc bêån röån ra maâ baâo chûäa. 
Thêåt ra chó vò chuáng mònh giaâ röìi chuáng mònh múái nghô thïë, ngûúâi 
àaân baâ mùåc aáo cöí loå noái, khi giaâ ngûúâi ta múái thêëy caái göëc quan 
troång thïë naâo. Ngûúâi ta múái thêëy cêìn quï hûúng àïën mûác naâo. Boån 
treã bêy giúâ, viïåc söëng àïí töìn taåi trïn àêët Myä naây cuäng àaä àuã àïí 
choaán hïët thúâi gian vaâ suy nghô cuãa chuáng röìi. Öi, quan troång laâ 
caái loâng mònh thöi, chûá thaái àöå bïn ngoaâi àêu coá chùæc laâ thêåt àêu, 
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ngûúâi àaân baâ mùåc aáo loát àen laåi àûa tay sûãa laåi súåi dêy aáo loát cûá 
chûåc tröìi ra ngoaâi, höm vûâa röìi baâ chõ tao úã Viïåt Nam vïì mang 
theo mêëy túâ baáo trong àoá viïët vïì giúái treã vúái viïåc baão töìn baão taâng 
vùn hoáa dên töåc. Cûá gò nûúác Myä maâ ngay caã úã quï mònh, khöng 
thiïëu nhûäng àaám thanh niïn voång ngoaåi. Chuáng vêîn chúi suöët 
nhûäng ngaây lïî, nhûng yá nghôa cuãa mêëy ngaây lïî àoá thò chuáng hoaân 
toaân múâ tõt. Thïë thò coá àûúåc gò àêu, chõ laåi khùèng àõnh laåi möåt lêìn 
nûäa, cho nïn tao nghô caái chñnh laâ úã loâng mònh. Chõ àûáng dêåy xoa 
tay vaâo buång, vùån ngûúâi. Nhûäng khúáp xûúng kïu rùng rùæc. Mûúâi 
giúâ röìi, chuêín bõ laâ vûâa thöi. Ngûúâi àaân baâ àeo bùng àö àoã cuäng 
àûáng dêåy, múã tuã laånh. Trong tuã laånh, àöì ùn chêët àêìy ngêët. Ngûúâi 
àaân baâ mùåc aáo loát àen tiïëp tuåc, nïëu tuåi mònh khöng gùåp mùåt ngaây 
höm nay, thò cuäng chùèng coá ngaây Tïët naâo caã. Hai thùçng con vúái öng 
xaä àïìu phaãi ài laâm, thêåm chñ àïën khuya chuáng noá múái vïì. Ùn vaâi 
thûá röìi lùn quay ra nguã. Naây caái con gaâ naây àõnh laâm moán gò? Xeá 
phay nheá. Tao nhúá höìi úã nhaâ, Tïët mònh hay mua con gaâ tröëng beã 
chên beã caánh, gùæn hoa huïå úã trïn moã noá àïí cuáng öng baâ. Caái daáng 
cuãa con gaâ sao àeåp quaá thïë. Röìi luác cuáng xong thò àem xuöëng chùåt 
miïëng chêëm muöëi tiïu chanh ùn vúái laá chanh cùæt súåi. Thõt noá ngoåt 
vaâ dai. Chûá khöng búã nhû gaâ Myä thïë naây.  

ÚÃ ngoaâi phoâng khaách coá tiïëng àöång. Ngûúâi àaân baâ àan aáo rúâi 
khoãi chöî, coá leä thùçng beá àaä dêåy. Caác cêåu muöën laâm moán gò thò laâm. 
Moåi thûá coá sùén hïët röìi. Ngûúâi àaân baâ coá àöi mùæt cùæt mñ giúã gûúng 
chaãi laåi toác, baão, nhúá noái cêåu êëy úã laåi chúi nheá. 

Tûúâng àaä dêåy, loay hoay sûãa laåi chiïëc caâ vaåt. Ngûúâi àaân baâ 
àan aáo bûúác vaâo baão, chaáu thöi khöng nguã nûäa aâ? Tûúãng traã lúâi, 
mùæt söët ruöåt nhòn vaâo àöìng höì. Chaáu nguã quïn mêët. Chaáu phaãi ài 
bêy giúâ àêy, khöng laåi muöån hïët viïåc. Thïë chaáu khöng úã chúi vúái 
caác cö àûúåc sao? Àöi mùæt chõ thoaáng veã thêët voång. Caác dò êëy àang 
chuêín bõ möåt vaâi moán àoán nùm múái. Nùm múái? Tûúâng trúån mùæt. 
Chùèng phaãi nùm múái àaä qua hún möåt thaáng nay röìi? Chõ àûa tay 
lïn xoa mùåt, möîi khi xuác àöång chõ laåi coá thoái quen àûa tay lïn xoa 
mùåt, khöng, laâ nùm múái theo Tïët êm lõch kia. Bêy giúâ àang chuêín 
bõ laâ giao thûâa bïn nhaâ mònh. Oh really? Tûúâng àêåp tay vaâo traán, 
chaáu tïå thêåt. Hoáa ra höm nay laâ nùm múái cuãa Viïåt Nam. Chaáu tiïëc 
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quaá. Nhûng chaáu phaãi ài thöi. Cêåu chó goái quaâ àùåt trïn baân, laâ cuãa 
Vivian gûãi cho cö. Chaáu cuäng chùèng biïët àêëy laâ caái gò nûäa. Nhûng 
cö êëy dùån phaãi cêín thêån ghï lùæm. Thöi chaáu ài cö nheá. Chaáu rêët 
vui khi àûúåc gùåp cö. Cö àeåp hún chaáu tûúãng nhiïìu. Tûúâng bûúác túái, 
choaâng tay öm ngûúâi àaân baâ. Chõ thêëy xuác àöång.Vò sûå coá mùåt cuãa 
chaâng trai treã naây trong nhaâ vaâo möåt ngaây cuöëi nùm. Noá nhùæc chõ 
nhúá túái möëi tònh àêìu vaâ nhúá túái con beá Vi yïu thûúng. Nûãa nùm röìi 
chõ khöng gùåp Vi, chõ hoãi, noá vêîn khoãe chûá chaáu? Tûúâng baão, 
Vivian vêîn khoãe. Vaâ nhùæc àïën cö luön. 

Hoå ài ra cûãa. Ài ngang qua nhaâ bïëp, chöî nhûäng ngûúâi àaân baâ 
àang nhöån nhõp nêëu ùn. Ngûúâi àaân baâ àan aáo baão, Tûúâng bêån viïåc 
phaãi ài. Tûúâng cûúâi, gêåt àêìu chaâo tûâ biïåt. Ngûúâi àaân baâ mùåc aáo loát 
àen baão, nûãa àuâa nûãa thêåt, khöng thïí úã laåi àûúåc aâ? Chuáng töi nêëu 
àïí thïët àaäi cêåu àêy. Bêy giúâ cêåu ài thò ai ùn hïët chöî thûác ùn naây 
chûá? Tûúâng cûúâi böëi röëi. Sao con trai maâ hiïìn thïë, ngûúâi àaân baâ coá 
àöi mùæt cùæt mñ cuäng cûúâi, hiïìn thïë thò sao àuã tiïu chuêín laâm 
bodyguard cho chaáu gaái töi àûúåc. Moåi ngûúâi bêåt cûúâi laâm Tûúâng àoã 
mùåt. Ngûúâi àaân baâ àan aáo baão, thöi ài caác baâ. Àïí chaáu noá ài khöng 
muöån viïåc. Hai ngûúâi ra àïën cûãa coân nghe tiïëng cûúâi vaâ gioång noái 
cöë àuöíi theo hoå, chûa gò maâ àaä bïnh chùçm chùåp con rïí tûúng lai 
röìi. Ngûúâi àaân baâ múã cûãa, laåi hoãi, chaáu hoå gò nhó. Tûúâng traã lúâi, veã 
húi ngaåc nhiïn, chaáu hoå Nguyïîn. Nguyïîn Xuên Tûúâng cö aå. Ngûúâi 
àaân baâ lêìm bêìm, thïë maâ noá chùèng noái gò trûúác vúái mònh caã. Öi, caái 
con beá Vi naây.  

Caánh cûãa göî kheáp laåi. Têëm baãng mï ka khùæc doâng chûä: Haäy 
àïën vaâ ài vúái nuå cûúâi haånh phuác mêìu höìng rung lïn nheâ nheå röìi 
àûáng yïn trúã laåi. Ngûúâi àaân baâ àan aáo quay trúã laåi ö cûãa söí, doäi 
mùæt nhòn xuöëng àûúâng. Tûúâng àang ài xiïn xeåo dûúái sên vò tuyïët 
rúi khaá dêìy. Möåt luác thò khuêët sau lûng toâa nhaâ. Tûâ àoá möåt chiïëc 
xe Civic maâu àen, trêìn baám àêìy tuyïët lao vuåt ra. Àöi mùæt vúái 
nhûäng súåi löng mi daâi cuãa ngûúâi àaân baâ kheáp laåi. Ngoaâi kia tuyïët 
rúi àêìy. Sao anh khöng àïën bïn em chiïìu nay. Ngoaâi kia tuyïët rúi 
rúi. Trong buöët giaá tim em leã loi... Gioång ca khaân cuãa cö ca sô giaâ 
vùng vùèng trong loâng chõ. Chõ baão, moåi ngûúâi coá thêëy noá giöëng 
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Hoaâng khöng. Àêëy laâ taåi loâng maây thöi. Ngûúâi àaân baâ mùåc aáo loát 
àen noái, chûá noá coá giöëng Hoaâng chuát naâo àêu. 

Nhûäng ngûúâi àaân baâ bùæt àêìu doån baân ùn. Chó coá nùm ngûúâi 
nhûng hoå baây biïån àuã caác moán. Têët caã àïìu laâ nhûäng moán àöng 
laånh mua sùén ngoaâi cûãa tiïåm Viïåt Nam. Vïì nhaâ, boã vaâo loâ vi ba, 
nùm phuát sau laâ xong. Cuäng khoái bay nghi nguát. Nhûng hûúng võ 
nhaåt hún nhiïìu.  

Moåi ngûúâi vaâo phoâng thay àöì. Ngûúâi àaân baâ àan aáo mùåc aáo 
daâi nêu. Ngûúâi àaân baâ àeo bùng àö àoã mùåc aáo mêìu thiïn thanh 
hoa vaâng. Ngûúâi àaân baâ mùåc aáo loát àen bêån aáo daâi xaám. Ngûúâi àaân 
baâ coá àöi mùæt cùæt mñ mùåc aáo gêëm àoã. Ngûúâi àaân baâ bêån aáo cöí loå 
mùåc aáo nhung àen in múâ nhûäng chiïëc laá hònh traái tim. Tröng hoå 
nghiïm trang vaâ trúã vïì vúái àuáng tuöíi cuãa mònh.  

Ngûúâi àaân baâ àan aáo baão, keáo reâm laåi nheá. Ngûúâi àaân baâ àeo 
bùng àö àoã múã tuã lêëy sêm banh vaâ ngûúâi àaân baâ mùåc aáo cöí loå baây 
ly lïn baân. Àöìng höì chó mûúâi möåt giúâ keám nùm. 

Cùn phoâng töëi sêìm laåi, nhû trong àïm. Chó thêëy lúâ múâ nhûäng 
khuön mùåt trùæng cuãa nhûäng ngûúâi àaân baâ vaâ boáng ngûúâi àaân baâ 
àan aáo di chuyïín àïën gêìn chiïëc tuã göî àùåt àiïån thoaåi vaâ möåt bònh 
hoa cuác daåi. Chõ khom ngûúâi àöët nïën. aánh saáng toãa ra mêìu höìng 
nhaåt, coá muâi thúm cuãa coã. Chõ ài möåt voâng vaâ àöët nhûäng cêy àeân 
cêìy coân laåi. Nhûäng cêy nïën hònh vuöng, àuã mêìu vúái nhûäng caánh 
hoa nhêån chòm trong àoá, laâm chuáng trúã nïn huyïìn aão. Nhûäng gioåt 
saáp chêåm chaåp chaãy traân xuöëng mùåt baân. Trïn àûúâng ài chuáng àaä 
kõp àöng laåi vaâ xoùæn xuyát vúái nhau thaânh nhûäng hònh thuâ kyâ laå. 
Muâi thûác ùn loaäng dêìn. Cùn phoâng traân ngêåp muâi nïën, êëm cuáng vaâ 
thúm tho. Àoá laâ muâi hûúng quen thuöåc cuãa bêët kyâ gia àònh naâo úã 
Myä. Nhûng giúâ àêy, trong khöng khñ naây, noá gúåi nhúá àïën möåt muâi 
hûúng xûa cuä vúái tuöíi thanh xuên vaâ nhûäng taâ aáo daâi söåt soaåt 
trong ngaây lïî höåi. Tuöíi thanh xuên cuãa chuáng ta... Ai àoá cêët tiïëng 
khe kheä. Ngûúâi àaân baâ mùåc aáo cöí loå thúã daâi, nhûng thúâi àoá àaä qua 
röìi. Chuáng ta àaä giaâ. Ngûúâi àaân baâ àan aáo quay vïì laåi chöî cuä, bïn 
cûãa söí keáo kñn reâm. Chõ ngöìi thùèng lûng, hai tay chùæp trïn àêìu göëi. 
Con meâo con àaä boã ài àêu mêët. Cuöån len nùçm lùn loác trïn saân. 
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Ngûúâi àaân baâ ngöìi àêìu húi guåc xuöëng, lûng taåo thaânh möåt àûúâng 
cong duyïn daáng. Ngûúâi àaân baâ coá àöi mùæt cùæt mñ nùçm xoaâi ra baân, 
êëp nhûäng ngoán tay daâi lïn mùåt. Ngûúâi àaân baâ mùåc aáo cöí loå chêm 
thuöëc huát. Khoái bay thaânh nhûäng voâng troân nhoã khöng hiïíu sao laåi 
thúm muâi baåc haâ. Hai ngûúâi àaân baâ coân laåi ngöìi tûåa lûng vaâo 
thaânh ghïë, ngûúâi nhû sùæp tröi tuöåt xuöëng àêët. Ngûúâi àeo bùng àö 
àoã û û trong cöí hoång möåt baâi haát tiïëng Anh. Lúâi baâi haát thïë naây: 
Haäy nhùæm mùæt laåi vaâ àûa baân tay cuãa anh cho em. Anh coá nghe 
thêëy chùng traái tim em àang àêåp. Vaâ anh coá hiïíu, anh coá caãm thêëy 
nhû em... Nhûäng ngûúâi àaân baâ khaác hoâa gioång theo. Ngûúâi àaân baâ 
mùåc aáo loát àen duâng chiïëc muöîng baåc goä vaâo thaânh ly kïu leng 
keng. Con chim göî nhoã laåi thoâ àêìu möí vaâo khuác cêy treo trïn 
tûúâng mûúâi möåt tiïëng. Àïën tiïëng thûá chñn thò ngûúâi àaân baâ mùåc aáo 
loát àen nöí sêm banh. Boåt rûúåu traân ra ngoaâi, chaãy xuöëng tay chõ 
ûúát àêîm.  

Moåi ngûúâi chaåm ly. Vaâ gùæp baánh chûng vaâo cheán. Nhûng 
chùèng ai muöën àuång àuäa. Ngûúâi àaân baâ mùåc aáo cöí loå thò thêìm, giúâ 
naây úã nhaâ moåi ngûúâi àang àoán giao thûâa. Cuäng uöëng sêm banh vaâ 
böí dûa hêëu. Röìi ài haái löåc trong chuâa. Mònh ngöìi àêy nhúá moåi 
ngûúâi úã nhaâ nhûng chùæc moåi ngûúâi chaã ai nhúá àïën mònh. Ngûúâi 
àaân baâ àeo bùng àö baão, hai mûúi lùm nùm röìi. Nùm naâo cuäng chó 
coá duy nhêët ngaây naây laâ thêëy giöëng nhûäng ngaây úã Viïåt Nam nhêët.  

Ngûúâi àaân baâ àan aáo ài vaâo phoâng khaách. Khi quay trúã laåi, 
trong tay chõ öm moán quaâ cuãa cö con gaái. Chõ àùåt noá lïn baân, baão, 
quaâ nùm múái cuãa con beá Vi àêëy. Noá chùæc chùèng nhúá àïën giao thûâa 
naây àêu.  

Chõ gúä lúáp giêëy boåc xung quanh. Khi lúáp giêëy vûâa àûúåc boác 
ra, moåi ngûúâi öì lïn. Àoá laâ möåt göëc mai nhoã tröìng trong chêåu àêët 
bùçng sûá. Trïn caânh chó coá duy nhêët möåt chiïëc nuå àang eâo uöåt núã vaâ 
möåt böng mai àaä ruång hïët ba caánh. Bõ àöång, chiïëc caánh thûá tû rúi 
xuöëng, chaåm kheä khaâng vaâo mùåt baân. Trong aánh nïën, noá caâng trúã 
nïn moãng maãnh vaâ aánh lïn nhû möåt vaãy vaâng. 
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Ngûúâi àaân baâ àan aáo móm miïång cûúâi. Khi àûa tay lïn xoa 
mùåt, chõ múái nhêån ra nûúác mùæt chõ àaä chaãy daân duåa trïn maá tûâ luác 
naâo. 


