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«A diferencia del llamado a confirmar, el llamado a investigar sabe
por donde empieza aunque no donde terminara, y en este caso la
pesquisa sobre Grecia llevd a repensar la relacién entre filosofia y
religion, porque el cristianismo bien podria ser una ética y hasta una
ontologia impecable; pero convertirse en el primer culto ecuménico y
coactivo impuso un desgarramiento todavia vigente, donde oponer
un mas alla inmejorable al mas aca etiquetado como valle de
lagrimas nos cargo con algo tan funesto siempre como una verdad
doble, la revelada y la mera.

De la mera verdad partieron y partiran todas las reveladas, sin
embargo, y la evolucion del mundo griego ayuda a recobrar esa
evidencia, precisando hasta qué punto el cristianismo partid¢ de sus
logros y valores, sin perjuicio de alienarlos a continuaciéon. Cémo y
por qué se aborda en los capitulos finales, aunque el motor de los
previos sea rememorar los hitos del sentido —las intuiciones veraces,
benévolas y bellas— que debemos a la prole de Helena. En cualquier
caso, lo comprendido entre el 500 a. C. y el 500 no solo ilumina el
milenio medieval, sino un contraste entre informacion y ruido que
nuestro progreso técnico agudiza cada vez mas».



ACLARACION

Cuando una secuencia de azares me impuso preparar una
asignatura de primero, llamada Filosofia y Metodologia de las
Ciencias Sociales, descubri que no habia ningun libro de titulo
siquiera parecido en castellano, y podia elegir basicamente entre
dos posibilidades. Una era traducir o versionar la obra mas original y
profunda sobre el asunto, las Investigaciones sobre el método de las
ciencias sociales, con especial referencia a la economia politica , un
texto poco superior a las 200 paginas, que Carl Menger publicé en
1883 y bien merece seguir estudiandose en 2020, entre cuyos
grandes aciertos esta explicarle al cultivador de las ciencias
humanas por qué no debe sentirse un hermano pobre de quienes
cultivan ciencias matematizadas. Incomparablemente mas complejo
que cualquier modalidad de onda o particula, su objeto es en ultima
instancia la evolucién de sociedades y naciones, un campo donde
factores sociales, politicos, juridicos y econdmicos se combinan
hasta integrar lo real por excelencia, «cuyos fendmenos no derivan
de acuerdo o decreto, y revelan ser resultados no pretendidos del
devenir historico», como precisa el propio Menger.

Sin embargo, las Investigaciones son en si una asignatura de
quinto o, mejor aun, de posgrado, atendiendo a los conocimientos
que presuponen, cuando mi clientela consistia en personas que
acababan de terminar con mayor o menor apuro la Selectividad, en
un momento Optimo para hacerse ideas algo menos elementales de
lo expuesto en la escuela sobre el curso del pensamiento. Sabiendo
que el resultado de los examenes permitiria ir mejorando la
exposicion en ediciones sucesivas, intenté secuenciar los
principales hitos analiticos — entendiendo por ello los hallazgos mas



destacados sobre el sentido de esto y aquello—, y mostrar cdmo los
desarrollos en ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre
parecen pertenecerse del modo mas puntual, aunque a la exactitud
perseguida por las primeras corresponda en las segundas poner de
relieve una u otra estructura organica. Dos lustros después —
cuando el texto habia pasado tres revisiones—, empezo6 a llamarse
Génesis y evolucion del analisis cientifico, nombre mas acorde con
su contenido.

Espasa me sugiere reeditar aquellas lecciones, y aprovecho la
invitacion para centrar la reflexion en el periodo comprendido entre
el 500 a. C. y el 500 d. C. Entretanto, pasé cuatro lustros
investigando el desarrollo del movimiento comunista, una pesquisa
que me ilustré sobre bastantes temas abordados antes con menor
conocimiento de causa, y poder corregir dichas imprecisiones ha
sido un gran estimulo. Por lo demas, suprimi el aparato critico
afadido al final de cada capitulo, y cualquier rastro del orden
bizantino que impone residir en cuadriculas aisladas, como el
especialista. Omitir lo ultimo aparecido sobre Aristoteles solo puede
ser ignorancia, por ejemplo; pero la alternativa aqui es acercarse o
no a una dinamica de conjunto; en cualquier caso nadie puede rozar
siquiera la bibliografia acumulada en un solo afio sobre pequefas
secciones de la materia, y quien pretenda descubrir el Mediterraneo
se emparenta con el erudito a la violeta, que huye por sistema de la
fuente primaria, apilando opiniones de segundos sobre terceros, tan
ajeno a la dicha del descubrimiento imprevisto como a la paciencia
de estudiar.

En investigaciones previas —sobre la cruzada farmacoldgica y la
anticomercial—, su propio objeto impuso no solo referenciar cada
afirmacion, sino cribar las fuentes, dada una malla de prejuicios que
se sostiene en alta medida gracias a falta de escrupulo en ese orden
de cosas, donde legiones de fanaticos se organizan para intentar
reducir la informacion a slogan. Nada parejo lastra rememorar la
saga del pensamiento especulativo —del deponente speculor: mirar
a vista de aguila—, que al no verse enzarzado con resistir una u otra
propaganda medita todavia mas libremente sobre su tema, y puede
aligerarse en general de notas. Al mismo tiempo, toda incursion
irreflexiva en filosofia de la historia ronda el ridiculo de lo obvio,



cuando no incurre en el de lo arbitrario, y los anales muestran que
solo el carente de sentido critico volvid de su periplo por ese campo
con catecismos.

Reeditar el comienzo de aquel manual se debe a que la
dedicacion al estudio no me deparo6 atajos, y mucho menos certezas
absolutas; pero si respeto reverencial por una inteligencia —
consciente y, sobre todo, inconsciente— que convirtié en sefior del
planeta a uno de los animales mas fragiles, hoy acuciado por
avances en su propia explotacion de las energias, cuyo ultimo logro
ha sido vencer la distancia con un traslado casi instantaneo de
sefnales. Abruma ser los duefos, y al tiempo meros accesorios, del
monumento levantado por una técnica tan refractaria al control
cuartelero como las propias economias politicas; y el brote de
mesianismo totalitario mostré que ningun precio parece excesivo si
aplaza el miedo, racional o irracional, hasta delegar nuestra libertad
en los arbitrios de un autocrata. Esa sed de simpleza solo se aplaca
cuando los beneficiarios de cada mesias comprueban las ventajas
de preservar iniciativas privadas, aunque décadas de alto confort
realimenten la amnesia con seudohistoria, en la tradicion del zelote
judio, donde plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

Sin exhibir la inflexibilidad de una secta, ni operar de modo
analogo al cronodmetro, la historia del espiritu cientifico se articula
mas bien sobre mecanismos como el sensor, donde los imprevistos
se suceden sin pasar por dictamenes oficiales. Alli una conciencia
no hipotecada a ideas fijas observa todo con ilimitada curiosidad, y
su resultado es una antologia de intuiciones veraces, benévolas y
bellas, tres ventanas abiertas por la disposicion a saber y expresar.
El lector juzgara si las paginas siguientes justifican esta afirmacion,
y le resulta de alguna utilidad el esfuerzo por no divorciar el
desarrollo de la ciencia llamada dura y el de la otra.

Entiendo que la filosofia solo se distingue de la ciencia cuando
cultiva el diario intimo o el sermén edificante, como Schopenhauer o
Kierkegaard, géneros donde cabe la obra maestra pero no el saber
por saber, que deslinda al investigador de quien pretende confirmar,
en vez de abandonarse a la cosa investigada. En esta pesquisa los
hallazgos reaparecieron al coordinar lo expuesto ahora con datos



ignorados hasta hace poco, y diria que las lineas antiguas y nuevas
quiza rondan la proporcion de 1 a 100.



PROLOGO

No es quiza evitable un concepto difuso de lo primitivo, donde se
juntan civilizaciones antiguas o extinguidas, paises depauperados y
comunidades agrafas; y seria ingenuo omitir nuestra tendencia a
ignorar, mirar sesgadamente o condenar lo distinto, matriz comun de
todas las perspectivas etnocéntricas. Para que lo diferente evoque
curiosidad sostenida, en vez de suspicacias, es preciso que haya
florecido la semilla del espiritu cientifico, pues en otro caso la
propension de cada grupo a considerarse superior se elevara a
articulo de fe, y cuanto menos poder ostente en el concierto de los
pueblos mas reclutara creyentes en su condicion de elegido. Esta
autocomplacencia se mantuvo largo tiempo limitada a fundamentos
teologicos, y parecia en crisis al advenir la secularizacion, aunque
las religiones politicas alumbraron recidivas tan enérgicas como la
sociedad bolchevique y su émulo nazi, donde sin necesidad de
sancion divina algunos se sintieron no ya superiores, sino llamados
a existir en exclusiva.

Cabe alegar que la civilizacion occidental es etnocéntrica, y trata
al resto con una combinacion de altaneria, ignorancia y codicia,
segun empez6 alegando Edward Said en el pionero ensayo
Orientalismo (1978), tan oportuno como cualquier otro llamamiento a
sustituir clichés y prejuicios por neutralidad valorativa y rigor
empirico. Con todo, lo que ese texto imputa a Occidente no es
ignorar rasgos de un Oriente reducido por él mismo a Oriente Medio,
sino que «el orientalismo parte del colonialismo [...] y los arabes son
algo mas que fuentes de petréleo y terroristas», sin precisar qué
ideas e instituciones estan siendo suplantadas por estereotipos. De
hecho, Said fue un palestino formado desde la adolescencia en



inglés y francés, que optd por nacionalizarse norteamericano y
acabd viviendo de disertar en la principal universidad de Nueva
York, Columbia, cuyos escritos no comprenden uno solo dedicado a
fuentes arabes. Adherirse al relativismo cultural de sus maestros —
Derrida y Foucault— le bastd para aseverar que, lejos de «ser tan
diferentes», occidentales y orientales se distinguen ante todo por
explotar o ser explotados.

Esta tesis merece un breve comentario, porque, ademas de crear
la rubrica «estudios postcoloniales» —ramificada desde entonces en
multiples disciplinas y departamentos académicos—, cronifico la
costumbre de defender una civilizacidn sin necesidad de estar
informado sobre ella, prescindiendo de lo sustantivo en la
comparaciéon de pueblos y culturas. Solo el espiritu occidental
destina recursos a preservar, estudiar y difundir manifestaciones de
las demas civilizaciones, a través de arquedlogos, paleodgrafos,
filblogos, historiadores y antropdlogos, que contrastan con el
olimpico desinterés de las demas hacia ella. Siempre convendra
denunciar la inclinacion etnocéntrica; pero es memorable que las
tedricas victimas de la autocomplacencia occidental no destinen un
céntimo, ni a saber de si en términos cientificos ni a saber de
nosotros al mismo nivel.

Cuando las rentas del petréleo sufraguen en Riad, Kuala Lumpur
o Teheran catedras como la de Said en Columbia, donde profesores
occidentales diserten con total autonomia, los platillos de la balanza
empezaran a equilibrarse. Por ahora, ningun otro marco cultural ha
introducido el etnocentrismo como concepto autocritico, y solo en
sus confines hay medios para rescatar tradiciones y monumentos
sepultados por la desidia, como Angkor o las piramides
mesoamericanas. Mientras unos estudian el nexo entre
temperamentos y territorios deprimidos economicamente, otros lo
imputan a agresion ostensible o «simbdlicay, sin perjuicio de ser al
tiempo los unicos dispuestos a exaltar la agresion.

En cualquier caso, lo que para Orientalismo son «discursos de
poder, ficciones ideoldgicas y grilletes forjados por la imaginacion
occidental» no apunta ya hacia un area geografica sino politica,
definida por la presencia o ausencia de ciertas garantias
individuales. Al oeste corresponden hoy Washington y Bruselas,



tanto como Singapur y Tokio, y los unicos desinteresados por sus
respectivas tradiciones son docentes acogidos a la panoplia de
Estudios Poscoloniales, cuyo denominador comun es concebir el
mestizaje como «asimilacionismo», y no como acto compasivo,
ademas de pragmatico. Sartre vio en cualquier transfusién una
renuncia a «la venganza redentora», e instruyé a quien moriria de
leucemia atribuyéndolo a la CIA, el martiniquefio Franz Fanon, cuyo
Piel negra mascaras blancas (1952) constituye el primer
llamamiento a identificar la raza blanca como culpable nuclear de los
males humanos.

Fanon inspir6 a Said —un empleado menos enfurecido, por
razones obvias—, asegurando en definitiva la vigencia de Lenin,
paradigma de una eugenesia indiferente al equilibrio de mayorias y
minorias, urgida por cumplir la necesidad histérica prevista por el
materialismo dialéctico. Con todo, junto a maneras de pensar y
obrar que aspiran a tornarse coactivas, el legado primario de
Occidente son maneras de pensar y obrar que convencen sin
coaccion, fundiendo libertad y conocimiento. Eso consiguio el
malogrado William Jones (1746-1794) durante sus afios de estancia
en Calcuta, que fructificaron en descifrar el sanscrito, dando a los
brahmanes la oportunidad de leer otra vez sus textos sagrados,
mientras ponia de paso en circulacion la linguistica comparada, con
el esquema del indoeuropeo.

Mas laborioso esta siendo preservar, transcribir, descifrar y
catalogar el gran basurero de escritos descubierto en Oxirrinco, un
enclave egipcio, donde toneladas de textos publicos y privados —
entre ellos, las mas antiguas ediciones del Antiguo Testamento vy
varios Evangelios apodcrifos— empezaron a reconstruirse desde
1898, con frecuencia a partir de fragmentos no superiores a los dos
centimetros, redactados en una docena de lenguas, merced al
patrocinio de la Universidad de Oxford. Esa fuente nos ha deparado
ya unos seis mil documentos, que palian muy remotamente los dos
incendios de la Biblioteca de Alejandria, atizado uno por zelotes
cristianos y otro por sus equivalentes arabes, pues la benevolencia
de estudiosos y filantropos promete seguir recuperando al menos
parte del medio millén de papiros restante.



He ahi dos obsequios del espiritu occidental a las demas culturas,
que docentes financiados por él —entre ellos, Said— se permiten no
mencionar siquiera, convencidos de tener bastante con sugestiones
marxistas a lo Sartre, filtradas por docentes ulteriores de erudicion
tan pintoresca como los mencionados Derrida y Foucault, singulares
ambos por no reunir la bibliografia estandar en tesis doctorales. Con
su norte de indolencia travestida, los estudios poscoloniales
siguieron acogidos a la subvencion de sus metrépolis previas, y
andando el tiempo dieron el paso adelante de considerar «cuan
pervertido, inhumano, demente, salvaje y retrogrado es el mundo
occidental». Fanon insistié en que debia ser «irrelevante», y aludido
en las escuelas solo para recordar al negro la tirania fisica y
«cultural» del blanco; pero hoy es también «infiel» y «renegado».

La frase antes entrecomillada corresponde al tedricamente
enciclopédico Muhammad Qtub (1919-2014), profesor entre otros de
Osama bin Laden en la llamada Universidad de Riad, para el cual no
hay duda, por ejemplo, de que «fue sistematico en Europa quemar
vivos a partidarios del heliocentrismo», y cuyo libro mas difundido —
La apostasia del siglo xx — se centra en una «anatemizacion
activa» del infiel: ademas de excomulgarlo, procede exterminarlo
mediante guerra santa (yihad) . Lo retrégrado y salvaje de Occidente
define también a cualquier otra cultura, religion o régimen politico
«ajeno a la ley divinay», un cédigo cuyos articulos no ofrecen materia
de discusion para el fiel «auténtico», iluminado por la verdad
genuina.

Comprobaremos que una a una, y en su conjunto, estas
proposiciones aparecen definidas ya como incoherencias
(«sofismas») en el Organon aristotélico; pero aqui es suficiente
recordar el estado actual de cosas, donde solo el yihadista y sus
compafneros de viaje abogan por perseguir activamente el libre
examen. Con mayor o menor conciencia de ello, el resto se ha
acostumbrado a ver en el hinduismo, y en las ensefianzas de Lao-
Tsé, Buda y Confucio, una tradicion de influjo comparable con
cualquiera de las occidentales, y solo afadir mala fe a la ignorancia
propondra cosa distinta de adaptarlas a la vida moderna, como
acontece en India, China y Asia meridional. Convertido en sociedad
de la informacion, buena parte del orbe esta menos expuesto que



antes a pueblos elegidos por Dios o autdcratas terrenales, aunque
se renueven sin pausa los pretextos para defender la discordia, y
convertir complejos de inferioridad en supremacismo.

1. La unidad del pensamiento magico

Tras gozar inicialmente de una acogida entusiasta, la idea de
relacionar la infancia, la mentalidad primitiva y ciertas formas de
trastorno mental como manifestaciones de un mismo proceso ha ido
hallando mas y mas oposicion, por motivos que pueden empezar a
ventilarse con algunos ejemplos.

Notando una corriente de aire fresco, una nifia de tres afos corre
a tapar un muneco para que no se acatarre, aparentemente incapaz
de distinguir lo vivo de lo inanimado, movida a ello por un
paralogismo que ira desapareciendo de modo espontaneo con su
propio crecer. En otro escenario, el sacerdote catdlico levanta una
fina oblea diciendo que es la carne de un difunto resucitado, vy
chamanes tanto bantues como esquimales aseveran estar en varios
sitios al mismo tiempo, paralogismos no tan Illamados a
desvanecerse andando el tiempo, pues describir en términos
profanos actos religiosos desafia la correccion politica.
Supongamos, por ultimo, que se trata de alguien que lleva semanas
conversando con el cadaver de cierto escarabajo, algo no menos
raro pero carente de la ternura o piedad evocada por infantes y
autoridades clericales, que incluimos sin remordimiento en el
capitulo demencia.

Observar que la infancia, ciertos ritos sacros y la esquizofrenia
sostienen incoherencias del mismo corte seria incurrir en un sofisma
tipico —el de pars pro toto o identificacion de algo por coincidir en
algun predicado, como la nieve y la cal, ambas blancas—, si no
fuese porque, en vez de pontificar sobre cosas distintas sugiere la
unidad del pensamiento magico. En efecto, antes del criterio que
aspira a la coherencia légica, y se atiene a datos empiricos, hay
siempre fe en alguna capacidad prodigiosa, y asi como la vida
debuta con fetos inicialmente ciegos, el intelecto empieza a
desperezarse imaginando imposibles. El imposible primario es



cualquier conexién inmediata entre voluntad y mundo, cualquier
poderio directo del animo sobre lo natural, y en eso consiste la
promesa preservada por el mago.

El deseo de comer evoca llanto, y si ese ritual instintivo cuenta
con cuidadores producira lo buscado. Casi tan espontaneamente
como el nifo llora el hombre religioso reza, prescindiendo ambos de
que cualquier modificacion del medio requiere un conocimiento
imparcial de las circunstancias, y actos acordes con ello, cuyo
denominador comun es un trabajo u otro, entendiendo por ello
«paciencia ante lo negativo» (Hegel). La magia suplica lluvia en
verano, y el trabajo construye aljibes para recoger la del invierno;
pero hacer cisternas requiere nociones acertadas sobre muy
diversas cosas, prevision y, sobre todo, digerir la certeza de que el
mero deseo no basta para crear lo deseado.

Técnicas y ciencias son el fruto de aceptar el camino laborioso e
indirecto, la mediacion del deseo, frente al «suefio de omnipotencia»
(Freud) inspirador de su expresion ritualizada, que solo puede
prevalecer en un mundo agitado por innumerables fantasmas,
domados con ceremonias dirigidas a anular el ataque de algun ser
solo supuesto, y uno de los invariantes en pueblos agrafos es remitir
cualquier infortunio a dardos y males de ojo lanzados por brujos.

Jerarquizados por lo fundamentales que sean para individuos vy
grupos, todos los objetos son dioses a su manera, y ninguno
trasciende tampoco el caracter de un interlocutor que otorga o niega
anhelos. Si se prefiere, el deseo no templado por admitir la
objetividad de la naturaleza multiplica lo sobrenatural al precio de
hacer ubicuo el delirio persecutorio. Paralelamente, oscilar de un
conjuro a otro aplaza concentrarse en obras colectivas como la
escritura, impidiendo de paso la acumulacion de memoria suficiente
para asumir empenos industriales, o siquiera descubrir una
agricultura no pueril. La existencia transcurre idilicamente segun
algunos —los nostalgicos del buen salvaje—, y, en todo caso, al
margen de la complejidad. El caracter idilico de dichos grupos tiene
una de sus ilustraciones mas informadas en Tristes tropicos (1955),
la obra maestra del antropdlogo Claude Lévi-Strauss.



Vitalidad y metafora: la semilla del sentido

Por lo demas, el talante magico no puede reducirse a proyeccion
irreflexiva. El egiptdlogo Henri Frankfort adujo que la diferencia
fundamental entre el hombre antiguo y el moderno es que para el
segundo los fendmenos de la naturaleza son impersonales y
neutros, mientras para el primero son en general un «tu», situado a
caballo entre lo pasivo de la impresion y lo activo de la fantasia.
Algo parejo sostuvo Ernst Cassirer, cuya monumental Filosofia de
las formas simbdlicas concibe el pensamiento prefiloséfico como un
universo misterioso, elocuente e intenso, rebosante de vitalidad, que
antes o después desemboca en leyendas, donde lo real empieza a
insinuarse a través de nexos antes despreciados, como crece la
percepcion del infante diferenciando lo efectivo de lo pretendido.

De ahi que el primer paso de la voluntad hacia la inteligencia
llegue con algo tan inconsciente como la metafora, vinculando
elementos heterogéneos mediante analogias. De manera metaférica
se articulan lo excepcional y lo natural, lo interior y lo exterior, el rito
y su justificacion.

Ju-Ok, el creador, hizo una gran vaca blanca que surgié del Nilo,
dando nacimiento a un nifo y amamantandolo.

Ejemplarmente esquematica, esta leyenda de los shiluk modernos
subraya el abismo entre agrafos y letrados al contrastarse con otra
leyenda del antiguo Egipto, que corresponde a las riberas del mismo
rio y contempla también una generacion:

Atum, el hombre primordial, surgié de las aguas. Sus primeros hijos
fueron el aire y la humedad, que engendraron la tierra y el cielo.

En ambos casos, un grupo humano ofrece explicaciones sobre el
origen, en el primero de ellos limitando el portento al
amamantamiento directo de un nifio por parte de cierta vaca, con un
desinterés hacia consideraciones cosmogoénicas que apunta no
tanto a una reflexion como a poner en palabras determinado culto
previo. Su «creador» solo se distingue de un granjero por crear en
vez de criar a la vaca primordial, mientras Atum expone la esencia
de la magia —el sueno de omnipotencia— con claridad y audacia,
viendo en el hombre «primordial» al hijo de las aguas que por su



parte engendra la tierra y el cielo, adelantandose con ello mas de un
milenio al antropomorfico Yahveh hebreo.

La distincion entre aire y vacio no sera planteada de modo
explicito hasta Anaxagoras, y aunque el estado gaseoso del agua
podria ser una certeza muy anterior, la leyenda egipcia ofrece en el
siglo xx1 a. C. una cosmogonia desarrollada, que reconduce la
diversidad del mundo a una combinacion de los cuatro elementos,
mediada por el hombre mismo. Esto indica que la inteligencia es ya
capaz de separar y reunir —analizando en sentido estricto—, y que
el transito del lenguaje denotativo al discurso metaférico-analdgico
se ha consolidado, hasta manejar fluidamente la nocion de génesis.
Una evidencia inmediata como la fertilidad animal logra extrapolarse
hasta ofrecer matrices combinatorias para el de algo surge todo,
conviccion inmemorial que se mantiene de alguna manera sorda y
muda antes de desdoblar al ser humano en dioses y hombres.

Por su parte, eso supone que la leyenda haya pasado de su forma
oral a escritura, y, en vez de cefirse a nombrar esto y lo otro intuya
relaciones que explican el mundo por primera vez, construyendo
mitos a tales efectos. La trivialidad se jacta de no discurrir en
términos alegoricos sino realistas; pero cualquiera de los mitos
célebres contiene expresiones concisas y profundas sobre la
experiencia, donde el senuelo de contar la historia de otros permite
al mitégrafo contarnos la nuestra, cosa conmovedora y oportuna
siempre.

Platon fue uno de los pocos mitdégrafos con nombre propio,
aunque ninguno de los grandes pensadores habria dudado en
completar su propia obra proponiendo uno o varios, pues esa forma
indirecta de invocar lo general desde casos singulares no esta
refida con el sentido critico, como suele estarlo el rito. Por lo
demas, fue casi siempre un espiritu tan anénimo como el del
refranero quien elevo la metafora a alegorias del tipo encarnado por
Gilgamesh, Noé, Sisifo o Ulises, donde lo inesencial es alguna
existencia efectiva, y el nucleo lo forman conflictos recurrentes de la
condicion humana. En vez de sermones y confidencias narran vidas
como la de Antigona, una joven atropellada por «el derecho de las
sombras contrapuesto a la ley del dia», que debe desafiar al rey



porque no permite enterrar a su hermano, hijo como ella del rey
previo, su padre/hermano Edipo.

Cuando Grecia descubra la democracia esta tradicion inspira
dramas como el de Séfocles, que se sigue escenificando por su
capacidad para ilustrar los trances desgarradores del cambio social.
La misma atencion al conflicto urdido por el progreso ilustra el
sacrificio de Ifigenia para auspiciar la expedicion a Troya, testimonio
de practicas que se habian tornado monstruosas poco antes, y de
ahi que la version de Euripides lo edulcore con un salvamento
protagonizado a ultima hora por Hércules. Ese retoque conforté a
los ultrajados por cualquier sacrificio humano, gentes que apenas
existian antes de aprobarse constituciones adaptadas al principio un
hombre un voto. Sin embargo, el mito no solo describe encrucijadas,
y en mas de un caso justifica cultos, con crénicas tan coloristas y
concisas como la del pecado original:

La serpiente preguntd a Eva si Dios le habia prohibido comer algun
fruto del jardin. Ella respondi6: ‘podemos comer el fruto de cualquier
arbol del jardin salvo el que se encuentra en su centro; Dios nos ha
prohibido comerlo o siquiera tocarlo, y si lo hacemos moriremos’. La
serpiente repuso: ‘Por supuesto que no moriréis. Dios sabe que tan
pronto como lo comais se os abriran los ojos, y seréis como dioses,
conociendo tanto el bien como el mal’, y cuando Eva vio que los frutos de
ese arbol eran buenos de comer y atractivos tomd algunos y los comio.
También dio algunos a su hombre, y él los comié. Entonces los ojos de

ambos se abrieron, y descubrieron que estaban desnudos, por lo cual se
cubrieron entrelazando hojas de higuera (Génesis 3, 1-7).

El escriba encuentra asi un modo grafico de afirmar que la
naturaleza humana lleva consigo separarse de la vida animal, donde
la inocencia y la inconsciencia coinciden. En otras palabras, asumir
la responsabilidad de una conciencia nos equipara con los dioses
por vena creativa y discernimiento moral, aunque descubre al
tiempo la necesidad del dolor y la muerte, reclamando de inmediato
nuestro esfuerzo.

Y dijo Dios a Adan: «Porque has escuchado a tu mujer, y comido del
arbol que te prohibi, maldigo el suelo que pisas. Con trabajo obtendras el
alimento de cada dia. Te ofrecera espinas y cardos, condenandote a
comer plantas salvajes. Te ganaras el pan con el sudor de tu frente hasta

que vuelvas al suelo del que saliste, porque polvo eres y alli regresaras»
(Génesis 3, 17-19).



Yahveh ha lanzado maldiciones comparables a la mujer y a la
serpiente lineas antes, pero aqui solo nos interesa como el Edén,
los distintos arboles y el resto de circunstancias particulares son
conceptos dramatizados. Un creador descontento con criaturas
discolas, el humano destino del trabajo y la escision del bien y el
mal escenifican la situacion de un sujeto que lamenta dejar atras el
reino de las pautas instintivas, y siquiera sea secretamente se
enorgullece también de haberlo hecho. Docenas o centenares de
paginas escritas en prosa analitica dificilmente mejorarian lo
trasmitido por el escriba en doce lineas, cuya grandeza descansa
sobre un discurso que todos entienden, sin degradarse tampoco a
moraleja simplista.

2. Variantes de lo sacro

En la mitologia sumeria, por ejemplo, esta ruina de lo natural
inmediato al consolidarse la cultura irrumpe con la historia del
salvaje Enkidu, compafero del semidiés Gilgamesh, que vivia entre
los animales y hablaba con ellos; pero al ser iniciado en el amor
carnal gracias a una ramera sagrada, sacerdotisa de Ishtar, deja de
poder comunicarse con las bestias y ser obedecido por ellas.
Cuando Enkidu muera —tras insultar a Ishtar, la Venus sumeria—, a
su amigo Gilgamesh no le queda sino «seguir adelante» con la
carga de finitud e indigencia adherida a la condicion humana. No
encontramos en ese contexto el rechazo del trabajo, concebido
como castigo primario en la alegoria de Eva y Adan, sin duda
porque la esclavitud todavia no se habia convertido en pauta
laboral, y en vez de muchos siervos por cada hombre libre —como
en la Atenas recién derrotada por Esparta— reinaba la proporcion
inversa. Cuando la sociedad esclavista europea empiece a colapsar,
desde el siglo xui , el trabajo experto se ira concibiendo cada vez
mas inequivocamente como la principal bendicién humana.

El mismo procedimiento de dramatizar conceptos, y finalmente el
mismo conflicto, informa otro de los mitos sefieros en la cuenca
mediterranea, que refleja el paso del Paleolitico cazador y ndmada
al Neolitico agricola y sedentario. Perséfone, hija de Démeter, diosa



de la fertilidad, es raptada mientras recoge flores del campo por
Hades, dios de las moradas subterraneas que confinan a los
muertos, y en represalia su madre decreta una plaga de esterilidad
amenazadora no solo para el ser humano sino para los propios
Olimpicos, privados en lo sucesivo de fieles, templos y ofrendas.
Dejando caer la perla conceptual oportuna —a saber: que solo los
humanos aseguran a los inmortales «no carecer de honores»—, el
anénimo llamado Himno homérico a Démeter afade que los dioses
se reunieron en conclave para suspender la catastrofe, y alcanzaron
el compromiso de que Perséfone pasara parte del ano junto a
Hades, y parte en la superficie, junto a su madre.

Esto ilustra el ciclo del cereal granado —regalo primordial de
Démeter—, cuya existencia alterna la fase de florecimiento con la de
espora o semilla, y la conmemoracion del acuerdo funda los
Misterios de Eleusis, que al menos durante milenio y medio fueron la
institucion pagana mas prestigiosa, simbolo ultimo de la cultura
grecorromana, donde, tras esperar lustros y décadas, los millares de
peregrinos (mystes) reunidos cada afno en Atenas —venidos de los
cuatro confines y pertenecientes a todos los estratos sociales,
sujetos a la unica condicion de no haber incurrido en homicidio—
atravesaban un trance de muerte y resurreccion capaz de ensefar
«el sentido de la vida» (Pindaro), y «hacer tres veces felices a
quienes partiran hacia el Hades» (Sofocles).

Sabemos que los administradores de estos Misterios distribuian
una papilla compuesta por harina y menta, y hasta hace poco la
eficacia infalible de su rito —capaz de conmover a intelectos tan
realistas como Aristoteles, Cicerdn y Marco Aurelio, sin producir un
solo testigo decepcionado por la experiencia— ignoré la posibilidad
de refuerzos quimicos, a despecho de que en todos los continentes
y desde tiempo inmemorial los chamanes usen plantas y hongos
psicoactivos para sus ceremonias iniciaticas. Pero minuciosas
investigaciones sobre el terreno muestran que en la llanura rariana o
eleusina abunda el hongo Claviceps purpurea o cornezuelo, un
parasito de los cereales rico en alcaloides —varios de ellos muy
toxicos, y al menos uno pariente cercano de la LSD—, que pueden
separarse por un procedimiento tan sencillo como sumergir las



gavillas de cereal parasitado y reservar ese agua, dejandola
evaporarse hasta que solo quede un fino poso.

Todo el resto sobra, porque los alcaloides mas toxicos no son
hidrosolubles, y basta mezclar ese poso con harina de cereal no
atacado por el cornezuelo para evocar provocar trances intensos de
ebriedad en la multitud de peregrinos, que recibian la papilla al caer
la noche y «viajaban» hasta rayar el dia. Es verosimil que los
chamanes de Eleusis combinasen dicha ingesta con lecturas del
himno a Démeter, musica y danzas, a la luz de hogueras y
hachones que dificilmente evitarian zonas de penumbra, en un
recinto tan vasto como el que se conserva; pero la oscuridad
promueve la introspeccion buscada, y hasta qué punto esos
«psicopompos» se precavian de peregrinos inidoneos lo indica que
meses antes seleccionasen a los aspirantes celebrando unos
Misterios «menores».

Nadie podia repetir iniciacién, y todos juraban por su vida
mantener la mas absoluta reserva, si bien unos pocos —entre ellos
Alcibiades— fueron acusados de profanar la iluminacion
administrandose el brebaje en privado, y condenados por impiedad.
Dos generaciones antes, Esquilo evitd el castigo previsto para
indiscretos, alegando que mencionar en una de sus tragedias la
espiga de cereal mostrada a los peregrinos no le habia parecido
sacrilego, y en todo caso pedia perdon. De hecho, una de las mas
bellas y famosas vasijas griegas, del siglo v a. C., muestra a
Démeter con Triptdlemo —cuyos descendientes administrarian
milenariamente el rito eleusino— portando tres espigas parasitadas
o al menos vencidas en vez de enhiestas.

Myo, raiz de mystes y mysterion, significa «cerrar la bocav,
«callary, y el secreto riguroso reforzé la iluminacién buscada,
deslindando su experiencia de ebriedades profanas. Demolido a
principios del siglo v por obispos cristianos —concretamente los
arrianos que acompafaban al godo Alarico—, la desaparicion de
este santuario prehomérico marca la decadencia de un paganismo
que habia fundado ritos analogos en toda la cuenca mediterranea,
unas veces con Misterios itinerantes como los de Isis, Serapis y
Dionisos, otras sedentarios como en Andania, Sabazios, Samotracia
o la propia Eleusis.



Velados tradicionalmente como fendmenos de simple credulidad,
coordinaron botanica psicoactiva con cultos sin ortodoxia que los
europeos no volveran a encontrar hasta el descubrimiento de
Ameérica, porque la comunion ofrecida por los hierofantes eleusinos
no fue una profesion de fe como la ofrecida por el monoteismo judio-
cristiano y el islamico. Entretanto, la proverbial tolerancia pagana
cedié paso a una caceria de herejes, literalmente «los de otra
opiniony.



. TIPOS, ARQUETIPOS Y
TROQUELES

La potencia del mito escrito es proporcional a la sobredeterminacion
que exhibe cada detalle de sus peripecias, pues la serpiente del
Edén tiene razén, y por ejemplo comer el fruto prohibido «abrid los
ojos» haciéndonos «como dioses». Dicha sobredeterminacion
enriquece los ritos arcaicos con un sentido intelectual propiamente
dicho, donde el pensamiento discierne estratos de significado y los
combina, intuyendo relaciones como coexistencia, exclusion y
sucesion. La luz ofrecida por ellas torna progresivamente arduo
sostener el sueno de omnipotencia. La ironia implicita en el mito
mueve de un modo u otro a considerar las razones de la muerte, y
las consecuencias de la civilizacion, introduciendo como mensaje
subliminal una renuncia al nexo inmediato del impulso interno con lo
exterior.

Descubrir en la oposicion el fondo ultimo determina que el Sol
haya de «vencer» cada dia a las tinieblas, los dioses benéficos a los
maléficos, los héroes a los monstruos, el orden al caos, las aguas al
fuego y el fuego a las aguas; pero esto no esta lejos de reconocer
que el hombre debe vencerse a si mismo, dominar el miedo,
someter sus inclinaciones mas particulares a lo comun, hacerse
capaz de soportar su propia insignificancia en el concierto cosmico.
Para quien lo logre el premio es un presentimiento oscuro aunque
consolador: conocer, y no solo invocar, los principios de las cosas.
Entretanto, la gran cuestion pendiente seguira siendo si lo sagrado
puede desligarse de la violencia en si, denominador comun de
invocaciones canalizadas mediante sacrificios sangrientos.



1. La unidad de las unidades

Los restos humanoides mas antiguos parecen corresponder al
Pleistoceno, una era de grandes glaciaciones donde controlan ya el
fuego y utilizan instrumentos de silex, un tipo de piedra astillable,
siendo las presas casi unica para el ledbn de las cavernas, una
criatura extinguida progresivamente por la propia conquista del
fuego. Hacia el 50000 a. C., los paleontélogos estiman que,
agrupados en hordas poco numerosas, nuestros ancestros
pescaban, cazaban y recogian frutos viviendo en grutas, salientes
rocosos y chozas de piel. Individuos representados con bastén de
mando coexisten con signos de veneracion por la fecundidad y
canibalismo ritual. Sobre ese marco de costumbres incide el cuarto
periodo glaciar —llamado de Wurms y concluido hacia el 10000—,
que torna estéril buena parte del territorio. A dicho desafio las
hordas responden quiza con novedades como domesticar e hibridar
animales.

Cadaveres incinerados, atados e inhumados en tinajas apuntan a
un culto al antepasado, que acabara diferenciando estirpes por el
numero de ancestros a quienes honra con ofrendas cotidianas, y
entre el cuarto y el quinto milenio comienza lo que Gordon Childe
llamdé Neolitico, donde hay cultivos, cria de rebafios numerosos,
ceramica, cesteria, tejidos y avances en la construccion,
representados por ladrillos y megalitos; el transporte fluvial usa
barcas de piel y el terrestre carros de ruedas macizas, pues la
metalurgia constituye un arte que progresa mas lentamente.

La consecuencia de estos cambios fue un incremento de
poblacion, que al coincidir con hielos perpetuos sobre grandes
extensiones impuso migrar hacia cuencas fluviales, creando
«culturas hidraulicas» (Wittfogel) donde el trabajo se diversificd y
jerarquizo; tras el rey-pontifice aparecen sacerdotes, guerreros,
funcionarios, artesanos, comerciantes, labradores, clientes vy
siervos. Entretanto, el fortalecimiento de la interdependencia cred
una prestacion gratuita de trabajo personal, la corvea, y una entrega
de bienes a titulo de tributo que precede a la ciudad-mercado, una
institucién en principio teocratica, donde las representaciones sobre
un juicio posterior a la muerte alternan con sacrificios rituales. Hacia



el siglo xxxv aparecen en Uruk, precisamente como medio auxiliar
para la contabilidad del gran templo, las primeras tablillas de arcilla
escritas, con las cuales nace el registro historico.

Hacia el 1300 a. C., en un Egipto que es por entonces la potencia
mas prospera y poderosa del Mediterraneo, el farabn Amenhotep IV
se rebautiza como Akhenaton (siervo de Aton) y sustituye el pantedn
tradicional de dioses por el culto a uno solo. Textos descubiertos
hace relativamente poco muestran que rezaba a un Dios no tanto
severo como donante de vida, presentando como principal ofrenda
un animo de agradecido reconocimiento. Sobre las tumbas de Tel-el-
Amarna, la efimera capital que fundd, vemos junto al tradicional dios
solar con cabeza de halcon una imagen nueva, que representa al
propio Sol como un disco desnudo, desde donde parten rayos en
todas direcciones. Cada rayo termina en una mano, que sujeta el
simbolo de la vida.

Este monoteismo naturalista y elegantemente racional podria ser
el origen de la religion judia [1] , y resuena en un himno a la deidad
generosa como el salmo 104. No obstante, los judios acabaran
venerando a cierto sujeto no definido por la magnanimidad («Yo,
Yahveh, soy un Dios celoso») y sin rastro de naturaleza fisica, que
no cesa de dar d6rdenes e impartir castigos. Su insistencia en la
destruccion de cualquier culto distinto del suyo ha llevado a
considerar hasta qué punto fue en origen no tanto un monoteismo
como una monolatria, centrada en prevalecer sobre deidades
vecinas. Sea como fuere, ni la casta militar egipcia ni la sacerdotal
aceptaron las reformas de Akhenaton, que quiza fascinado por su
intuicion descuido el gobierno del reino, y el politeismo tradicional no
tardo en restablecerse.

Por lo demas, lo pertinente para nosotros del Dios unico es
remozar el pensamiento magico, adaptado antes al tumulto infinito
de voluntades con aspiraciones a regir sobre las cosas, pues el
gobierno una sola y etérea entidad impone que cada individuo
renuncie a su prerrogativa de invocar prodigios privados, como los
ofrecidos por el chaman/brujo. Lo mismo Génesis que el himno a
Aton y el Enuma Elish mesopotamico abundan en prodigios; pero la
representacion de un rector singular transforma lo diverso



desparramado en universo, introduciendo una unidad de Ia
diferencia que es la propia creacion.

El ejército de aliados y adversarios locales que cada chaman
conjuraba es invitado entonces a reconocer el imperio de ese
tercero trascendente, cuyos mandamientos y epifanias jubilan el mal
de ojo y los dardos maléficos. En lugar de conjuros se elevaran
suplicas al ser supremo, esperando de su benevolencia tal o cual
don.

Habito y sonambulismo

Los cambios unidos al desarrollo de la escritura y las primeras
técnicas sugieren que los mitos precedieron a los ritos, aunque lo
contrario parece mas verosimil, como empezd observando Hegel.
Medio siglo después, Robertson Smith —en su tratado La religion de
los semitas (1889)— propuso que los primeros cultos debieron ser
una especie de danzas, de alguna manera similares a los
movimientos de pataleo y gesticulacion que ejecutan los nifios ante
ciertos impulsos y estados, asi como los propios adultos en
situaciones criticas. Con el tiempo esos ceremoniales instintivos se
irian retocando y decantando, hasta producir algo analogo a una
reflexion.

De hecho, la antropologia comparada nace gracias al acopio y
coordinacion de datos sobre Mesopotamia, Israel y Arabia,
acometida precisamente por Robertson Smith junto con algunos
colegas suizos y alemanes, que su amigo Frazer ampliara poco
después al resto de los continentes, culminando un esfuerzo
ciclopeo que los hallazgos arqueoldgicos ulteriores confirmaron en
buena medida. Lo unico discutible iba a ser la hipotesis de un
matriarcado originario —que los pueblos semitas habrian derrocado
al estatuir la «androcracia» belicista y expansiva de los pueblos
arios—, pues seguimos sin saber apenas nada sobre el periodo
conjeturado por esos sabios, y los adheridos mas tarde a su criterio
[2] .

En cualquier caso, dichos sabios demostraron la identidad
ceremonial de dos pactos en teoria dispares: el de Yahvé con la



tribu que le adore, y el de hospitalidad que se ofrece al extranjero.
Asi como este se convierte en cliente suyo, la tribu se torna cliente
de la nueva deidad, y si el grupo dispone de la cohesion interna
requerida, podra convertir a su patron en dios unico. Expulsado del
pulpito por sugerirlo, y afirmar que la Biblia «no es literalmente
verazy, la Inglaterra de Robertson Smith respetaba ya lo bastante
con el conocimiento como para ofrecerle a cambio una catedra de
Filologia en Cambridge, desde donde tuvo ocasion de ensefar que
«la verdad es consistente, progresiva e imperecedera, mientras
cualquier falsedad es autocontradictoria y acaba desintegrandose».

Dichos rasgos empiezan caracterizando por igual a la verdad
dogmatica y la cientifica, aunque una sea revelada para siempre y
otra se establezca por sucesivas falsaciones (Popper) de sus
propias ideas. A diferencia de la sensacion, la idea es sinénimo de
pensamiento reflexivo, y al preguntarnos de donde podria venir la
idea fija —que rechaza mantenerse abierta al pensamiento— viene
en nuestra ayuda la zoologia, y en particular el hieratismo ritual.
Gracias a los etélogos, sabemos que, ademas de actos resueltos
sobre la marcha y movimientos instintivos —relacionados con
nutricion, higiene, territorio y reproduccion—, hay una tercera y
caudalosa fuente de conducta, inexplicable en funcion de esquemas
innatos y deliberaciones, cuya constante es prolongar rituales
aprendidos.

Segun Konrad Lorenz, «su forma imita la de una pauta de
conducta variabley, sin dejar de ser «un nuevo movimiento de indole
instintivay, tan autdnomo como comer, huir, acoplarse o agredir:

Para un ser vivo que no comprende las relaciones causales, es muy

util poder aferrarse a la conducta que una o varias veces ha resultado
inofensiva, sin interferir con el fin buscado.

A su juicio, la importancia de este mecanismo es a la larga tal que
«todo nacio6 para reforzar el efecto de cierto movimiento ritualizadoy,
pues equivale a intentar moverse con prudencia en un medio
esencialmente misterioso, donde se impone una adaptacion a
tientas, como la del ciego sin lazarillo, incapaz de mantenerse quieto
aunque cada paso lleve quiza al precipicio. Este proceso de ensayo
y error ira perdiendo su perfil sonambulico al irrumpir el hombre, un
animal con capacidad analitica e inventiva; pero la huella del



hieratismo ritual observado por otros vivientes es una avasalladora
tendencia a la formacion de habitos, que automatiza amplios
sectores del obrar.

Nuestra especie dejo de ser un agente atado a la ritualizacion por
simple ignorancia, aunque seria inexacto afirmar que cultivamos por
norma una conducta flexible, basada en pesquisas sobre las
«relaciones causales». Tanto como animales reflexivos somos
animales de costumbres, hechos a vivir respetando ceremonias
heredadas, y sumisos a las rutinas de cada marco cultural como una
hormiga a las del hormiguero. También es cierto que con nosotros
empezo a ver el ciego, precisamente ampliando el comportamiento
guiado por experiencia e inventiva a costa de la esfera hieratica, y
que el espiritu técnico-cientifico resultante goza de buena salud.
Adoptar habitos no veda una consolidacion del libre examen, y lejos
de aborrecer toda ceremonia —cosa a fin de cuentas imposible, e
incluso quiza nefasta—, la prudencia sugiere intentar escogerlas tan
ecuanimemente como posible sea.

Pocos pretenden hoy herir rompiendo una vasija donde esté
escrito el nombre de su enemigo, o manipulando un mechén de pelo
suyo; pero se olvida a menudo que ese desplazamiento del mal
fundo instituciones como las dieciocho fiestas anuales dedicadas
por los aztecas al asesinato de adolescentes virgenes, y hasta un
dios de la lluvia —Tlaloc— que solo se aplacaba con la ofrenda de
ninos pequenos. Lejos de ser otro entre los azares inherentes al
movimiento sonambulico, las terapias transferenciales van unidas
siempre a un pantedn vampirico, con figuras como el propio Tlaloc,
requerido de lagrimas infantiles para moderar la sequia.

Aunque ningun pueblo antiguo resistiera la tentacion del recurso a
un chivo u otro, solo algunos cultivaron sistematicamente los
sacrificios humanos, ofreciendo un testimonio de infelicidad colectiva
quiza indisociable de aquello llamado antes paciencia de lo negativo
—disposicidn a mitigar lo inhospito del mundo con trabajo—, base
para optar por la intimidacion del projimo, en detrimento de llegar a
acuerdos con él. Aqui coinciden espartanos, polinesios, jibaros,
celtas, zulues y mayas, culturas mas inclinadas al augurio que a
perfeccionar el arado o la rueca, gracias a las cuales persistido una
identidad de sagrado y la violencia.



Pero hasta los aztecas tuvieron terapias alternativas a la del chivo
—de hecho, su botanica medicinal deslumbré a los boticarios
europeos—, y para explicarnos el recurso sistematico a dioses
avidos de sangre parece realista tomar en cuenta el valor de lo laico
en unas y otras sociedades.

2. La magia mesianica

Todavia en el ano de Woodstock, el Pol Pot de Guinea Ecuatorial,
Macias, planteaba como remedio infalible los caldos de recién
nacido, una medicina transferencial potenciada por las virtudes
regeneradoras del canibalismo sagrado; y tampoco hace falta
recurrir a culturas e individuos excepcionalmente nauseabundos
para topar con la creencia de que el mal propio puede ser absorbido
por otro, pues todo linchamiento cumple dicha esperanza de manera
mas o0 menos explicita, arropado cada agresor individual por su
incorporacion a una masa de acoso. Pioneros en tantos campos, los
griegos fueron también los primeros en denunciar lo inutil del
mecanismo expiatorio, mediante un ataque simultaneo de Ia
medicina cientifica y los padres del género tragico. Hipdcrates
afirm6 que la cura sacrificial es una divisa de charlatanes
incompetentes, y Esquilo trond contra el sacrificio de Ifigenia (para
auspiciar la toma de Troya) como obra de «sacerdotes dementes y
autoécratasy.

Vale la pena tener presente también que en griego clasico
pharmakon significa «droga» (en su triple sentido de «remedio,
veneno y cosa portentosa»), mientras pharmakos significa «chivo
expiatorio», y las religiones mistéricas premonoteistas —empezando
por el rito eleusino— combinan de manera inextricable magia,
farmacia y religidn. Los cultos helénicos son ajenos a la institucidn
del sacrificio transferencial, sobre todo si se comparan con cultos
como el judeocristiano, donde innumerables infieles seran
purificados en la hoguera por su propio bien, unido al de los demas,
y ya Adan y Eva podrian considerarse una variante light del
pharmakds. La célera de Yahveh solo se aplaca con ofrendas de



sangre, Abraham esta dispuesto a ofrecerle la de su hijo Isaac, y
Jesus resulta ser el «cordero que lava los pecados del mundo».

De inexagerable repercusion seria que él —y algunos otros
israelitas ulteriores como Simén bar Kokhba— fusionasen al chivo
expiatorio con el lider ansiado (maschiach en hebreo, christos en
griego, mahdi en arabigo), precisamente cuando la ceremonia de
pagar y cobrar por otro empezaba a parecer una antigualla barbara.
De hecho, bastd reunir al individuo usado como esponja para las
impurezas con un angel exterminador, ariete de los descontentos,
para que el desprestigio de la transferencia magica se invirtiese,
gestando en aquellos confines la fe militante del fanaticus (de fan:
«templo»), un sujeto tan desconocido como inicialmente absurdo
para el grecorromano.

El desprestigio de los sentidos

La primera figura capaz de creer antes de ver, ignorando el
sentido critico convencional, fue el Abraham adoptado por judios,
cristianos e islamicos, que Génesis presenta como uno de los
terratenientes mas prosperos de la zona, con rebafios compuestos
por miles de cabezas y centenares de siervos. Al pedirle Yahveh la
sangre de su hijo Isaac, el patriarca no mostrd sorpresa, sino que se
puso en camino con dos servidores y el muchacho, portando este
«la madera del holocausto». Isaac pregunté al rato donde estaba el
animal previsto, obteniendo como respuesta un «Dios proveera», y
el escriba omite precisar si mas adelante se resistid 0 no a poner el
cuello sobre el degolladero. Solo retoma su hilo al aparecer un angel
con la orden de preservarle, anadiendo que en ese justo momento
Abraham vio «un carnero preso por la maleza, y pudo cumplir su
ofrenda». Tras haberla hecho, recibi6 «otra promesa de
descendencia numerosa y prosperidad en premio a su obediencia»
(Génesis 22, 1-19). De ella acabaria formando parte también la
resureccion y el compromiso con el mas alla en el mas aca, que
«muere porque no muere» en la expresion de Santa Teresa. Pero
eso merece ir siendo contextualizado.



Precisar qué sabia el hombre antes de la pleamar salvifica solo
sera una pesquisa relajada si su hilo es observante en vez de
apologético, y en este orden de cosas el ultimo equivoco a despejar
es la relacidon de técnicas y artes con el propio conocimiento. Cabe
suponer que las herramientas se limitan a simplificar operaciones, y
el arte a representar lo ya hecho; pero asi como el rito precede al
mito, la alfareria y las técnicas escultéricas anteceden a actos como
moldear al hombre, y sin carpinteria, labranza y metalurgia son
impensables los conceptos de organismo y funcion.

En otras palabras, llegamos indirectamente a nosotros mismos
desde una figuracién y construccion del entorno, sostenida a su vez
por serendipias —actos de topar felizmente con esto cuando
buscabamos aquello otro—, y el estado de abierto a saber
demostrara sus ventajas sobre el determinismo evitando prelaciones
como la del huevo y la gallina, e inaugurando objetos de estudio
como los efectos no buscados de la accion.

El monoteismo desembocd en odiar el mas aca por amor al mas
alla, y la antropologia comparada zanja otros interrogantes
mostrando que solo la cultura helénica asumio el libre examen como
nuevo rito, y como mito especifico el abandono de una caverna
donde los encadenados a rutinas se limitan a percibir sombras de
las cosas. El hombre anterior a ese espiritu cifraba su deber en una
defensa de las tradiciones heredadas, mientras el griego entiende
que la realidad no necesita abogado, y solo la fantasia vive del
apoyo externo. Mas concretamente, sucumbira pronto o tarde todo
cuanto pretenda ignorar el juicio ecuanime, porque la naturaleza
intangible del pensamiento lo hace refractario a toda suerte de
coerciones, y sus certezas seran tanto menos fragiles cuanto mas
valor atribuya a la neutralidad valorativa. Con dicha actitud nacen las
ciencias.



II. CONTEXTO E IMPULSO INICIAL DE
LOS HELENICOS

Introduciendo el cosmos o reino fisico los griegos descubieron una
distancia critica que fertilizd toda suerte de empresas artisticas y
técnicas, deparandoles prosperidad y respeto de los vecinos, en
funcién de la serendipia basica que resulta de sumar potencias
naturales a las sobrenaturales. Ninguna sociedad antigua desafié en
medida pareja el mando prodigioso invocado por brujos y creyentes,
consagrando el tipo de poder indirecto y prosaico descubierto en
origen por agricultores y artesanos: los frutos del tesén no sectario.
Pero ese cofre no tiene otra llave que la propia autonomia, y como
observa Hegel en sus Lecciones sobre filosofia de la religion:

Es preciso que el hombre sea libre en si mismo; solo cuando es libre

permite que sean independientes el mundo externo, otros hombres y las
cosas de la naturaleza.

El primer individuo expesamente centrado en la libertad fue el
sophos o sabio, un actor afiadido al chaman, el pontifice civil y el
profeta religioso, que se distingue de ellos por no orientarse a
deslumbrar o salvar, no pretenderse iluminado por dioses o
demonios, y tampoco cultivar facciones politicas. ldentifica sabiduria
con libre gobierno de si, entendiendo que nada protege tanto como
la independencia de juicio, y en especial la capacidad para
contemplar con sentido critico las opiniones e instituciones vigentes,
intentando ser ecuanime. Aunque la costumbre es estar tan seguro
de esto y lo otro como Abraham de su voz interior, el sabio duda por
sistema —para empezar de su propio saber—, y, al hacerlo, eleva al
infinito el liston de la exigencia. Reconocerse falible le permite



aprender e interrogar a quienes viven de o entre tradiciones
inmutables, cogiéndoles de alguna manera desprevenidos con su
certeza de que la obra del conocimiento nunca estara remotamente
cumplida.

Las culturas estamentales insisten en reservar la autonomia de
criterio y accién al asceta religioso, identificando al resto por su clan,
casta o familia. Lo mismo en India que en Extremo Oriente, quien no
sea un «renunciante» (faquir, bonzo, yogui) seguira lo prescrito por
su estamento a efectos de matrimonio, profesion y domicilio, o
podria verse fulminado por una turba anénima como violador del
tabu. En la gran mayoria de sus lenguas no hay siquiera palabra
equivalente a libertad, una actitud que parece tan indeseable e
insolita como la desobediencia del soldado, o la iniciativa del siervo;
pero en los confines crecientes de la Hélade la novedad es que se
reconozca al individuo en cuanto tal, por mas que parte de los
propios griegos —la rama espartana— siguiese fiel al absolutismo.

1. El individuo y la polis

A qué podamos atribuir ambas cosas dista de estar claro, pues lo
unico categorico al respecto no son premisas sino resultados, que
comienzan con migraciones por la cuenca mediterranea y el Mar
Negro, promotoras al tiempo de movilidad social y division del
trabajo. Establecer nexos comerciales esta en las antipodas de
invadir o vender proteccion, y descansa sobre un mercader viajero
que realimenta el trafico con los productos estrella del pais: aceite,
vino y ceramica de calidad nunca vista, asi como trabajos de forja,
empezando por el imponente yelmo corintio. Hasta los vasos mas
antiguos anuncian una estilizacion inalcanzable para otros pueblos,
fruto a su vez de una pintura borrada por el tiempo pero superior a la
estatuaria, cosa dificil de imaginar siquiera dada la maestria
incomparable de Fidias, Praxiteles o Miron, aunque constatada por
muy distintos y venerables contemporaneos.

Todo cuanto sabemos a ciencia cierta es que en algunas
pequefias ciudades dispersas surgio el proposito de otorgarse
constituciones libres, y que el imperio hegemonico en la zona —



Persia— puso a prueba el atrevimiento reclamando tributos y
pleitesia, aunque solo cosechd dos siglos de reveses militares,
concluidos por su propia desaparicion. El paso del trueque al dinero
amonedado contribuyé al surgimiento de una clase media,
suscitando tensiones entre cierto pueblo de pequefios propietarios
agricolas y artesanos (el demos) y una nobleza hereditaria
terrateniente (los aristoi), que tras un periodo de guerras civiles
desemboco en la Ciudad-Estado (polis) gobernada
democraticamente.

En el Atica, comarca de Atenas, esta evolucién la consuma
Clistenes en el afio 508 [3] , sacando adelante el principio politico de
la isonomia («misma normay) o igualdad ante la ley, que sustituye la
lealtad a clanes y hermandades por una responsabilidad individual,
adoptandose cualesquiera decisiones vinculantes por mayoria de
votos en la Asamblea. El subdito pas6 a ser ciudadano, aliado con
sus iguales para vigilar una continua extension de las libertades,
entre ellas la de nunca volver al gobierno discrecional de uno solo.
Salvo tribus agrafas, todo territorio demograficamente denso seguia
sujeto a costumbres tuteladas por sistemas oligarquicos o
monarquicos, y una comunidad regida por lo que decidiese dia a dia
la mitad mas uno de sus adultos varones parecid una apuesta
simultanea por el caos y la mediocridad, a juicio de atenienses tan
destacados como Platon o Jenofonte.

Sin embargo, que grupos civilizados no hubiesen estatuido hasta
entonces el autogobierno peso6 poco, comparado con la evidencia de
que descartar el autoritarismo promovio grados inauditos de pericia,
y polis capaces de embellecer y sanear sus perimetros en medida
inaudita también, respondiendo al entusiasmo civico que broté de
fundir el bien publico con la responsabilidad individual. El Partenon,
por ejemplo, supera al menos en un tercio los mayores templos
construidos, y desde Egipto hasta el mar de China ninguna capital
de imperios gigantescos puede compararse en arte, magnificencia e
higiene con lo que sacaron adelante pequefas comunidades
democraticas.

El despegue econdmico de Atenas en particular se atribuye
inicialmente a la amalgama de prudencia y audacia de su legislador,
Solén, que aprovechd minas de plata cercanas para generalizar un



dinero tanto mas codmodo como fraccionado, mientras la urbe crecia
gracias a su activo comercio maritimo, al magnetismo de las
ceremonias celebradas en Eleusis y a la singularidad del gobierno
democratico. Sus representantes dejaban en ridiculo a toda suerte
de rectores alternativos, sencillamente rindiendo cuentas detalladas
de su patrimonio, antes y después de cada mandato. Desde la era
de Pericles (461-429) otra fuente de ingreso fue el estipendio
recibido por presidir la Liga Délica, llamada asi por empezar
reuniéndose anualmente en la isla de Delos, una renta pagada por
las demas polis para evitar que prevaleciesen los persas y sus
aliados espartanos.

Por lo demas, la capacidad emprendedora de Atenas se vio
pronto minada por un numero creciente de esclavos, cuyo trabajo es
el menos motivado de los imaginables. Delegar cada vez mas
actividades sobre ellos acabd induciendo una fuga de capital
humano, y una masa de médicos, ingenieros, arquitectos y orfebres
venidos a menos, dada la competencia de esclavos instruidos en
sus respectivos oficios. La Gran Grecia —un imperio pacifico,
apoyado sobre relaciones contractuales— apenas durd el par de
siglos comprendidos entre Pericles y Aristoteles, pues primero
Esparta, luego Macedonia y finalmente Roma convirtieron sus
territorios en un protectorado. Hoy se diria que lo incongruente fue
combinar constituciones libores —y un comercio basado en
relaciones voluntarias— con procesos fabriles encomendados a
mano de obra involuntaria.

También es cierto que dicho criterio dista de ser intuitivamente
obvio, y ni siquiera Aristoteles sospechd que multiplicar las
«herramientas humanas» introduciria dos milenios de miseria y
despotismo, interrumpidos solo cuando el desarrollo de la empresa
mercantil reconcilid¢ al autbnomo con el empleado por cuenta ajena.
Apoyada en sus éxitos iniciales, como quien dilapida lo reunido con
frugalidad por generaciones previas, Atenas y sus aliados irian
viviendo de astucias rayanas con la picaresca —presentidas por la
leyenda de Ulises—, sin consolidar su revolucién politica y comercial
con una revolucion industrial. Pero tampoco nadie se acercd
remotamente tanto a la prosperidad sostenida, el logro estético y la



proeza cientifica, hasta acabar legando una idea de la naturaleza
como obra de arte.

Los sabios arcaicos

El correlato de sentirse libre, reconociendo la libertad de los otros,
es descubrir un reino alternativo al guiado por fantasias y suefios,
que hoy llamamos realidad y los griegos llamaron naturaleza
(physis), entendiendo por tal un principio (arjé) que rige el conjunto
de lo presente y explica también su diversificacion. Cabe alegar que
el universo magico es también una naturaleza, en el sentido de algo
heredado, inmutable y al tiempo activo, pero la sabiduria introduce
una renuncia sistematica al milagro. En vez de conjurar esto o lo
otro, apelando a fuerzas sobrenaturales, opta por una observacion
tan detenida e imparcial como esté en su mano, entendiendo que
las fuerzas naturales estan tan cerradas al embrujo como abiertas a
la inteligencia, y explotarlas en nuestro beneficio depende solo de
proceder con la humildad de quien investiga.

Inmersos en las brumas del olvido, los llamados siete sabios de
Grecia tienen en comun el reconocimiento del propio cosmos fisico
como dimension autoconstituida, y sus consejos se reducen
finalmente a tres: no desear imposibles, huir del exceso y conocerse
a uno mismo. Algo posterior a ellos fue el rapsoda Jendfanes de
Colofén, que se burlé de la mitologia homérica por su inclinacion
antropomoérfica —«si los animales fuesen religiosos, construirian
dioses a su imagen y semejanza»—, y anadio a esa satira algo a
medio camino entre el monoteismo y el panteismo, una premonicion
de nociones como el ser supremo, el motor inmdévil y la substancia
absolutamente infinita. Floreci6 a mediados del siglo vi , y su
inteligencia brilla en detalles como haber estudiado fésiles en
medida suficiente para deducir que el mar cubria otrora una
superficie muy superior, e inferir de otras observaciones que la vida
alternd periodos de contraccion y expansion, mediados por el clima.

Esta mirada laica y de largo alcance, atenta a procesos
evolutivos, caracterizaba ya a la corriente de «los fisicos» —por
reflexionar peri physeos («sobre la naturaleza»)—, inaugurada con



Tales de Mileto, que, siendo casi octogenario, murié de un infarto
durante la Olimpiada 58, en el ano 548. La escritura venia
dedicandose a todo menos la substancia fisica, sin que nadie se
centrase en la génesis de lo concreto, y pasar de la teogonia a la
cosmologia fue un cambio quiza inseparable de las constituciones
libres, para empezar porque el concepto de physis es el de lo
inmanente, que cancela el recurso a la alegoria mitolégica como la
ciudadania cancel6 la confianza en reyes por la gracia divina. Tales
pudo aprender en un viaje a Egipto lo necesario para predecir un
eclipse, y hacer algunas demostraciones geométricas que
Aristételes considera las manifestaciones mas antiguas del razonar
deductivo. También le atribuye la perspectiva genética a la hora
abordar los asuntos, «pues naturaleza se identifica con el modo de
nacer cada cosay.

La unidad de génesis y principio (arjé) se mantenia velada por el
desideratum magico, y atreverse a contemplar sin la presion
simultanea del yo quiero y la idea fija desembocd en algo semejante
a la alegria, o, al menos, eso parece traslucirse de tesis como que
«todo esta lleno de dioses», y «Dios es la inteligencia que cred
todas las cosas a partir del agua». En contraste con la fe en Tlaloc,
o en el Celoso veterotestamentario, la actitud contemplativa
sustituye el terror ritual por asombro ante un fendmeno de
autoorganizacion, y empieza reconduciéndolo a una fuente como el
agua, segun Tales «porque lo humedo alimenta todas las cosas, e
incluso lo calido nace de él». Le maravilla algo siempre eterno y
feraz, tan incomprimible en estado liquido como volatil y quebradizo
en otros, capaz de cambiar sin cambiar. Por lo demas, acabaremos
descubriendo que es en realidad un compuesto —el feliz vinculo de
dos hidrégenos y un oxigeno— que no puede agotar la pregunta por
el origen. Al contrario, solo lo novedoso de la perspectiva fisica
justifica lo ingenuo de su respuesta, que se reitera con cambios
insustanciales en Anaximenes, otro milesio.

2. El primer concepto



Segun este, todo partiria del aire, que al enrarecerse se convierte
en fuego y por condensacion en viento, nubes, agua vy, finalmente,
tierra, algo mucho mas sencillo de proponer que de explicar. Menos
verosimil aun es plantear el firmamento como resultado de
emanaciones terraqueas, y no acaba de entenderse como pudo
Anaximenes ser pupilo de otro milesio como Anaximandro, a quien
se remonta pensar que «el hombre fue engendrado por animales de
otra especie, y los primeros seres vivos surgieron de las aguas
calentadas por el Sol». Anaximandro descarta principios como el
agua o el aire por considerarlos resultados finitos, avanzando como
fuente universal algo libre de cualquier figura exterior determinada,
realmente infinito y eterno, e introduce a esos efectos el neologismo
apeiron, basado en afadir una alfa privativa a péras, la
determinacion o limite. El primero de sus fragmentos quiza se haya
conservado intacto, ya que aparece sin modificaciones en diversas
fuentes, y dice asi:

Principio y elemento de las cosas es lo apeiron. De donde ellas tienen

origen, hacia alli tiene lugar también su perecer, por necesidad, pues
pagan unas a otras su injusticia conforme al orden del tiempo.

Como un troquel estilistico, estas lineas se leen y releen desde
entonces sin agotar los ecos de la justicia cosmica, que revierte
ciclicamente de lo limitado a lo ilimitado. Anaximandro presenta el
limite como un perfil inseparable de la caducidad, porque ser esto o
lo otro —en definitiva, individuo— salda la deuda del aislamiento con
procesos de generacion y corrupcion. Lo apeiron, mas tarde llamado
materia por su indiferencia hacia todo tipo de forma, ofrece el primer
soporte universal no ingenuo para la disyuncion de sustantivos vy
adjetivos, los unos cosas singulares, y los otros expresiones de
contrarios (grande-pequefio, caliente-frio, sélido-gaseoso...). En vez
de algo inmediato —como el agua o el aire—, el arjé de
Anaximandro es mediacion esencialmente, y mas en concreto el
tercero oculto para quien reduce todo a algun uno finito, o sustantiva
cualidades y cantidades, evocando lo que mas tarde se conoceria
COmo «universales».

Pensar y ser dejaron de oponerse como sensible y suprasensible,
porque a eso lleva captar la diferencia entre determinacion y
fundamento. En vez de A o B, la atencion se centra en aquello sobre



lo que descansan ambos términos, o cualquier otro, buscando lo
que es sujeto en vez de predicado, y existe por si. La
indeterminacion es tanto algo dado como la premisa del continuo
fisico, que fluyendo de la cohesion a la disgregacion urde un soporte
permanente para el cosmos. Nada de pareja hondura se habia
escrito, que ademas de traer a colacion un dinamismo ignorado por
Tales y Anaximenes introduce alta poesia con su mencion a la
«injusticia» de todo ser definido. Sin perjuicio de que concretarse
sea sindbnimo de perfeccion y cumplimiento, los procesos de
individuacion se contemplan a vista de aguila, y desde la altura
queda patente una inmensidad de cosas atropellandose en el curso
de su relacion reciproca, que pagan la vanidad de perfilarse con
finitud.

Mileto era entonces la mas prospera de las polis democraticas,
superior a Atenas en densidad de trafico comercial, y habra ocasion
de comprobar que el paralelismo de sabios y emporios jalona el
florecimiento de técnicas, artes y ciencias. Libertades, ingenio y
desahogo son facetas de un mismo fenbmeno que cabe llamar
sociedad industriosa, distinta de las tradicionales por su disposicion
innovadora, que tampoco tardara en ser el botin primario de
autocracias deficitarias en talento, movidas al saqueo y la venta de
proteccion a pueblos vecinos.

Podemos despedirnos de los llamados «fisicos» recordando que
otro de sus compatriotas, Isidoro de Mileto, fue el inventor del
arbotante —el modo mas econdmico y estético de absorber las
cargas de un edificio—, y es por ello el padre de la arquitectura
capaz de levantar bovedas. Ese arco de medio punto sostenido por
un contrafuerte es de alguna manera el correlato de las libertades
civiles y la flexibilidad mental, como sucede con la propia filosofia,
que gracias sobre todo a Anaximandro se despereza, introduciendo
nociones capaces de evocar la totalidad de lo real.

Un poeta cosmélogo

_ En otras polis adheridas a la Liga Délica —concretamente Samos,
Efeso y Elea—, estan a punto de producirse hallazgos todavia mas



monumentales; pero para concluir el esbozo de la fisica elemental
conviene tener presente al siciliano Empédocles, nacido unos cien
anos después de Anaximandro, pues consolidd la intuicion de que
los vivientes tienden hacia formas cada vez mas perfectas
funcionalmente. Principe y mago, naturalista y poeta, sus hallazgos
de indole cientifica palidecen ante alguien que se prometié embridar
las fuerzas naturales en beneficio humano, asumiendo empenos tan
frustrados como controlar las tempestades o curar la degeneracion
senil. También fue, segun Aristételes, «el padre de la retdrica,
homeérico y poderoso en su diccidony.

Tras decir que «dejé de ser mortal y recorro la tierra honrado por
todos, adornado con guirnaldas en flor y diademas sagradas», una
tradicion transmitida entre otros por Horacio le atribuye lanzarse al
crater del humeante Etna para ser trasmutado por el fuego en un ser
divino. Como cabe dudar de que optara por el achicharramiento, en
términos filosoficos lo memorable es recurrir al suicidio, un derecho
mas adelante argumentado —y cultivado— por todos los cabezas
de fila estoicos, que los patricios romanos exaltaran como morir a
tiempo.

En Purificaciones y Sobre la naturaleza, dos largos poemas
conservados muy fragmentariamente, Empédocles propone cuatro
elementos o «raices» ultimas —el fuego, el aire, el agua vy la tierra
—, cuya propia radicalidad impide crear por amalgama una quinta,
que se combinan formando todos los cuerpos y vuelven a
disgregarse cuando la muerte, o algun medio mecanico, suspenden
la cohesion de cada cosa. Pero la mezcla y descomposicion de
elementos tampoco agota el cuadro, pues a esos pilares materiales
indestructibles aflade dos fuerzas divinas intangibles —el amor y el
odio—, cuyo predominio alterno determina un cosmos sometido a
ciclos, que partiendo de fases distintas desemboca en el mismo
equilibrio inestable.

Mientras la potencia atractiva mantuvo los elementos «sin
combinacidon ni separacion», afiade, el universo fue «una esfera
guardada en sus bordes» por la potencia repulsiva; pero ni el amor
ni el odio conviven en estado «puro», y cuando la exclusion gana
impulso —derramandose hacia dentro—, el resultado de litigar con
la tendencia opuesta es el mundo fenoménico, donde lo unido se



separa y lo separado se reune, pasando de androginos
autoregenerados a seres reproducidos mediante un desdoblamiento
en sexos. El horizonte general de finitud e infinitud es la propia vida
(bios), resultado de esquivar tanto la pureza del amor como la del
odio, que transita de lo inorganico a lo organico sin alterar la
inestabilidad consustancial a las dos fuerzas. Eso determina la
alternancia de épocas donde el predominio excesivo de alguna
desertiza el cosmos, hasta que el equilibrio vuelve a producir una
eclosion de seres organicos.

Esta fisica, de inexagerable influjo hasta el siglo xvii , cuando la
quimica empezd a demoler lo elemental del elemento, nos sume en
el desconcierto evocado por construcciones profundas aunque
incoherentes, que yuxtaponen fuerzas inmateriales con soportes
materiales. Asombra la postulacion de wuna fuerza atractiva
equivalente a la gravedad, y no menos brillante es la de una fuerza
inversa y de magnitud idéntica, que acabara cristalizando en la
accion reciproca conocida como tercera ley newtoniana del
movimiento; pero faltan mediaciones convincentes para identificar
una con el amor y otra con el odio. También es genial anticipar los
principios que Freud Illamara Eros y Thanatos, aunque
independizarlos de la vida parece una regresion a la mirada magica.
En cualquier caso, el sistema basado sobre cuatro elementos
«ultimos» y dos fuerzas «divinas» postula seis agentes para un solo
proceso, multiplicando los factores sin ofrecer nada parejo a algo
comun.

Célebre en su tiempo por estudios botanicos y zooldgicos hoy
perdidos, Empédocles pudo ofrecer explicaciones mas precisas
sobre su idea del equilibrio cosmico, aunque cronistas tan avezados
conceptualmente como Platon y Aristoteles no mencionen cosa
analoga. A mi entender, su pensamiento tiene algo afin a lo ambiguo
de su propia persona, que envuelta en guirnaldas regias se lanza
sobre un depdsito de lava candente para residir en los cielos, y
antes de ello explicaba la percepcion por «rayos emanados de
nuestros ojos», incurriendo en un solipsismo como el de
Anaximenes cuando se explicé el firmamento por emanaciones
terraqueas. En un fragmento sugiere que el intelecto constituye una
funcion de la estructura organica, siendo innecesario postular almas,



si bien en otros apoya la teoria de su transmigracion, entendiendo
que los sabios quedan al margen de encarnaciones engorrosas,
pues aprender el secreto de la vida les permite descansar felices
eternamente.

Algo mas joven que Pitagoras, Heraclito y Parménides, lo que
distingue a Empédocles de ellos es no responder unitariamente a la
pregunta cosmoldgica. En vez de desarrollar la intuicién del apeiron,
lega una fisica elemental por partida doble, donde los ladrillos
supuestamente ultimos se conjugan de manera solo externa con el
amor y el odio. Su vision del mundo ignora el nexo entre lo real y lo
ideal, la razdn propiamente dicha y el ser, los tres conceptos que
acababan de exponer sus contemporaneos.



lll. LA CORRIENTE PITAGORICA

Un rasgo helénico memorable es el sentido de daimon, raiz
etimologica de nuestro demonio, que desde los origenes alude a
espiritu guardian, evocando en ultima instancia las almas de héroes
venerables. Hesiodo llama a los daimones «seres benévolos que
dispensan riquezas sin dejar de mantenerse invisibles, conocidos
solo por sus actos», y en uno de los dialogos platonicos —E/
banquete — leemos que «el amor no es una deidad sino mas bien
un gran daimon». Tenerlo en cuenta ayuda a entender lo declarado
por el neoplatdonico Jamblico en su biografia de Pitagoras, a quien
llama «un dios, un daimon o un hombre divino», algo implicito ya en
su nombre propio —Pyth-agoreuo: «el que habla como la Pitia [de
Delfos]»—, pues una fraccidn de los hallazgos atribuidos a él bastan
para considerarle el pensador mas influyente de todos los tiempos.
El primero es la relacion del cosmos con proporciones exactas, un
asunto ignorado por sabios previos que le convierte en padre de la
fisica matematica, a la cual aporta no solo rotundas verdades
empiricas —entre ellas el vacio y la forma esférica de la Tierra—,
sino la herramienta de analisis representada por la geometria y la
aritmética como saberes autonomos, cuando ambas cosas venian
siendo recursos mas o menos secretos del constructor competente.
Enunciar algunos teoremas sobre la esfera, como hicieron los
milesios, mal se compara con la hazana de proponer que el libro de
la naturaleza esta escrito en numeros, y lo real parte de cauces
matematicos. Eso implica repensar lo cuantitativo y lo cualitativo
como vias de conocimiento, y a Pitagoras corresponda ser el
primero en decir que las cualidades son la superficie cambiante de
procesos cuya dinamica objetiva depende de magnitudes, y



convertir la matematica en una ciencia unificada, consciente de su
capacidad para investigar toda suerte de fendmenos.

En intimo nexo con ello esta su neologismo «teoria», un término
obtenido combinando theos y hordés, para nombrar Ia
«determinacion divina» que se descubre como pauta del acontecer.
Entendiendo que cada cosa puede aligerarse de lo extrinseco, y
ofrecernos entonces alguna proporcion exacta, Pitagoras
contrapone el reino de la confianza en el juicio cualitativo —al que
llama opinion (doxa) — y el de la theoreia, que reduce las cosas a
sus cantidades. Esto pone en marcha la pregunta cientifica por
excelencia, cuyo experimento mas espectacular fue la formulacion
matematica de una ley fisica, tensando cuerdas de lira con distintos
pesos hasta descubrir los acordes de cuarta, quinta y octava. La
esencia «numerica» no solo se revelaba aplicable en arquitectura, y
para explicar movimientos de traslacion; era también la clave de la
musica, el arte sentimental por excelencia, cuya armonia remite
también a ecuaciones definidas por las ratios 2:1, 3:2 y 4:3.

No es dificil imaginar el entusiasmo despertado por la posibilidad
de aplicar pautas exactas al acontecer, que lo tornaban trasparente
para intelectos formados en la disciplina (mathema) de las
proporciones mismas, y convirtioc a Pitagoras en simbolo de
clarividencia. Anaximandro, a quien probablemente conocid, habia
inaugurado el pensamiento especulativo relacionando limite con
devenir, un concepto aplicable ya a la totalidad de lo real; pero él dio
un nuevo paso planteando la armonia, otra nocion de alcance
cosmico que —como recuerda Aristoteles— bastdé para convertir a
Platdbn en alguien cuya «filosofia sigue de cerca las ensefanzas
pitagoricas». Entre ellas estuvo también sentir la corporeidad como
carcel del alma.

Veamos, pues, como deslindar al semidios genérico del hombre
concreto, y —ante todo— cémo contextualizar la secta formada por
sus seguidores, aprovechando que las brumas donde se envuelve la
obra de los milesios empiezan a despejarse con progresos del
registro escrito, y ciertos datos permiten componer un cuadro algo
menos difuso.



1. Del fundador a la fundacion

Hijo de un joyero, o de un comerciante rico segun otros, Pitagoras
nacié hacia el ano 580 a. C. en la polis de Samos, una potencia
comercial que competia en importaciones y exportaciones con
Mileto, y pasd de la prosperidad a la dictadura tras permitirse
guerrear contra ella, hasta acabar sucumbiendo a la égida persa.
Con todo, nunca algo se acerca tanto a su cumplimiento como
cuando comienza a sucumbir, y la isla que cay6 en manos del tirano
Policrates era ya célebre por varios logros sensacionales. Ninguna
habia llegado antes al Atlantico; era la principal fuente de
manufacturas tan variadas como vasijas rojas, vinos o trirremes, y
era también el enclave que, segun Herddoto, «levantd las tres
mayores obras del genio helénico: el acueducto subterraneo, el
muelle del puerto y el templo de Hera».

Si Isidoro de Mileto inventé el arbotante, Aristarco de Samos
propondria el heliocentrismo, hijos ambos de emporios ascilantes
entre la regla del consentimiento y la del sometimiento, enfrentados
como Atenas y Esparta. Ambas son cepas del pueblo helénico,
llamadas a rechazar el vasallaje exigido por los imperios orientales,
y si los espartanos no vacilan en pactar con Persia es porque su
prioridad consiste en ver humillados el culto a la libertad y el
intercambio pacifico.

Por otra parte, dejar de pertenecer a la liga democratica no altero
a corto plazo seguir operando como correa de transmision para los
bienes que se intercambiaban en la cuenca mediterranea, sin
perjuicio de cubrir otras muchas rutas comerciales. Samos dejo de
ser una republica autogobernada; pero el fruto mas evidente y
perdurable del desarrollo alcanzado por sus ingenieros vy
empresarios fue el propio Pitagoras, cuya familia pudo permitirse
educarle inicialmente alli y sufragar luego dos décadas de
ampliacion lectiva, que empled en viajar, visitando sobre todo
ciudades egipcias y fenicias, donde se concentraba buena parte del
saber profesional.

Para cuando retorne dispone ya del famoso teorema, y mientras
deslumbra a arquitectos con su manejo de la regla y el compas,
reune un grupo fascinado por alguien que funde saber (sophia) y



amor (philia), ensefiando como la vida cotidiana puede adaptarse al
acopio de conocimientos. Segun Cicerdon, cuando alguien le
preguntd por qué se llamaba a si mismo filésofo, repuso:

La vida humana se parece al festival resultante de las Olimpiadas,
donde unos ejercitan sus cuerpos aspirando a la gloria y a la distincion
de una corona; otros son atraidos por el provecho de comprar y vender,
mientras otros acuden para ver y observar cuidadosamente qué se hace,
y cdmo. Asi también nosotros, como si hubiésemos llegado desde otra
ciudad, venimos a esta desde otra vida y naturaleza; algunos para servir
a la gloria, otros a las riquezas. Pocos son los que, teniendo en nada lo

demas, examinan cuidadosamente la naturaleza de las cosas, y éstos se
[laman amantes de la sabiduria, filésofos.

Policrates asumio6 el mando de Samos cuando Pitagoras rondaba
los cuarenta anos, aunque el cambio de régimen no parece haber
influido en su decision de emigrar a la villa calabresa de Crotona,
dicen que por estar «abrumado» con los homenajes y la falta de
autonomia aparejada a su fama. Policrates empez6 siendo
reconocido como el mas afortunado de los hombres, porque tirar un
anillo excepcionalmente valioso al mar no le impidioé recobrarlo algo
después en el vientre de un mero que se le sirvié en un banquete, si
bien termind asesinado —quiza por empalamiento— a manos de un
satrapa persa. Pitagoras fue objeto de la mas rendida admiracion
hasta fundar su comuna italica, aunque un destino tragico
aguardaba alli, cuando comenzaron las hostilidades entre Crotona y
la vecina Sibaris, no irrelevantes para la historia politica de la Gran
Grecia.

Al igual que Mileto y Samos, Sibaris se convirti6 en emporio
gracias a un puerto muy activo, tras aprovechar con eficiencia
recursos que empezaron siendo agropecuarios, y cuenta el geégrafo
Estrabon que los sibaritas se habian ido haciendo cada vez mas
odiosos por «la insolencia de su lujo», prueba innegable de cuan
ajena a sus vecinos era la actitud consumista. Sin embargo, lejos de
arredrarse ante el reproche, los sibaritas consagraron la
gastronomia al tiempo que intuian el derecho de patentes —
decretando que cada chef de cocina disfrutaria de sus respectivos
hallazgos en exclusiva durante un afio—, y siguieron desafiando al
espiritu masoquista con habitos como viajar por sistema en carruaje,
demorarse hasta tres dias en cada jornada y usar colchones
rellenos con pétalos de rosa roja precisamente. Parece muy



exagerado atribuir a Sibaris trescientos mil habitantes, como afirman
algunas fuentes, aunque la mitad o menos seguiria siendo un logro
extraordinario, cuando toda la comarca de Atenas apenas alcanzaba
entonces los treinta mil.

Articulada sobre diligencia mercantil e industriosidad, la riqueza
de Sibaris dependié también de conceder liberalmente su
ciudadania, atrayendo a gentes de todas partes, que funcionaron
como polinizadores hasta irrumpir en escena el demagogo Telys,
con quien llegd la iniciativa de desterrar y confiscar a los quinientos
ciudadanos mas ricos. Al poco de comprobar que se refugiaban en
Crotona, y pensando que habia cometido un error dejandoles
sobrevivir, opté por reclamar su devolucion, y fue en ese momento
cuando tomo la palabra Pitagoras, para recordar el deber sagrado
de asilo y quiza también el sentido comun, pues quien empieza
cediendo a chantajes se expone siempre a verlos ampliados.

Como demostraban y demostrarian todos los supuestos analogos,
ningun monto expropiado compensa la fuga de capital humano que
realimenta el proceso productivo, y casi tan probable era que en
cualquier campo de batalla prevaleciera el defensor de la
coexistencia pacifica sobre una tropa escindida por la discordia,
incluso luchando en proporciéon de tres a uno. Fuese como fuere, los
crotoniatas decidieron resistir y nombraron general al atleta Milon,
casado con una hija de Pitagoras, vencedor absoluto en cuatro
Juegos Olimpicos, y legendario por su dominio de la lucha libre.
Nombrado general en jefe, tras frenar a Telys hizo que sus tropas
retrocediesen en desbandada, y acabd incendiando Sibaris en el
afo 510, dos antes de que Clistenes estatuyese la democracia
plena en Atenas.

Los sibaritas eran en esencia empresarios competentes, capaces
de reconstruir su ciudad tantas veces cuantas fuera preciso si no
veian obstaculizado el ejercicio de su know how, y aunque el
escandalo ante su hedonismo sostuvo cuatro razias ulteriores, el
enclave sobreviviria hasta sufrir un terremoto de grandes
proporciones, que alterd el curso del rio contiguo y borré su puerto.
Por otra parte, la posicion de Pitagoras quedo librada a la
ambivalencia de ofrecer asilo a los derrochadores prototipicos,
cuando su comuna cultivaba una regla de frugalidad extrema,



basada finalmente en la discordia que deberia presidir el nexo entre
alma y cuerpo. Tras la reaccion admirativa inicial, tanto en Sibaris
como en Crotona la hermandad pasdé a considerarse un cuerpo
extrano —reproduciendo de alguna manera el estatus de alienacion
corporea asumido por su ascética alma— y comenzaron las
hostilidades.

La espiral de agresiones culmind prendiendo fuego a un templo
donde se habian refugiado muchos, y aunque Pitagoras quiza
sobrevivid, no iba a seguirse nada parecido al armisticio. Sus
seguidores fueron siendo acosados de aldea en aldea, como una
maldicién, por mas que en principio solo les reuniese el afan de
conocimiento, y una regla de vida lo bastante refida con la violencia
para vedarse el consumo de carne. También fueron desde sus
origenes una sociedad secreta, ligada de modo todavia enigmatico
con una segunda generacion de mitos y con la reforma religiosa
llamada orfismo, a su vez un culto que empezd6 siendo rechazado
por «advenedizo y barbaroy.

El elemento dionisiaco

En efecto, el dios rescatado de la amnesia resultd ser el unico
nacido de madre mortal, cuya esencia es una sintesis de lo
masculino y lo femenino, el frenesi y la paz interior, la fertilidad
selvatica y algo tan alejado del bosque como el teatro, pues celebrar
su llegada —la epifania— sera el motor de los primeros festivales
dedicados al drama, la comedia y la satira. Entre sus simbolos
destacan los pampanos y el lagar donde fermenta la vid; su carruaje
es arrastrado por leones vy tigres, y su comitiva la forman rusticas
adoradoras —las ménades o bacantes— acompafadas por satiros
con penes erectos, todos danzando al son de la libertad primordial
(eleutheria).

La complejidad inherente a Dionisos-Baco podria considerarse
una concesioén a lo salvaje, aunque sea inseparable del refinamiento
cultural ligado a pasar del absolutismo monarquico y oligarquico al
autogobierno, y del anillo produccion-consumo a la espiral del
desarrollo econémico. También era algo demasiado anénimo, difuso



e inmediato para concretarse como fenémeno, e ira pasando del
inconsciente a la conciencia a través de ritos y mitos, entre los
cuales destacan los relacionados con el daimon de la musica, Orfeo.
Este se habria internado en las moradas de Hades —guardian de
los muertos— apoyado en el poder seductor de su lira, gracias al
cual pudo volver a la superficie y fundar unos Misterios, afines en
cuanto tales a los de Eleusis, que no tardaron en difundirse por toda
la Hélade.

Mucho mas antiguo, el rito eleusino rememoraba el secuestro y
parcial devolucion de Perséfone, en contraste con el rito orfico o
baquico, cuyo nucleo fue el desmembramiento de Dionisos previo a
su resurreccion. El kykeon, la abundancia de cornezuelo en aquella
zona Y lo sencillo de obtener algo afin a la LSD, revela otro sentido
para la espiga de cereal exhibida por sus hierofantes, ofreciendo
una explicacion no basada en mera credulidad para el efecto
infalible de sus ceremonias. Pero la botanica psicoactiva también es
la clave para profundizar en la diferencia prosaica de unos Misterios
y otros, pues los baquicos fueron trances de rapto sordomudo, como
el vudu, cuya virtud iluminadora parte de alcanzar la estupefaccion y
el olvido, en contraste con los visionarios ofrecidos en Eleusis.

Las bebidas alcohdlicas son idéneas para inducir ebriedades de
confusién creciente terminada en desmayo, aunque plantas como el
belefio y varias otras solanaceas —incluso la piel de ciertos sapos—
potencian también una credulidad sintetizada con amnesia, y
sabemos que desde la baja Edad Media fueron usadas por
hechiceros europeos para revivir la promesa enteogénica de cultos
premonoteistas. También sabemos que el compromiso del iniciado
(mystes) fue mantenerse callado (myo) —respetando la reserva
mistérica—, en el caso eleusino porque mediaban recuerdos, y en el
baquico por su exacto inverso, lo cual fundé ritos itinerantes y tan
renovables como conviniese al feligrés, cuyo premio era pasar de la
conciencia al éxtasis de la confusién suprema, la orguia.

La promesa de ambos ritos fue vislumbrar el subsuelo eterno de
la vida, y volver renovados para asumir lo temporal, buceando en
fuentes —encarnadas por Perséfone y Dionisos— que sacralizan en
ultima instancia el pan y el vino, no en vano las dos unicas materias
de la misa cristiana. Lo mas asombroso del culto 6rfico fue fundir la



mansedumbre —invocando la fraternidad, la humildad, la castidad y
el vegetarianismo— con ritos tumultuosos vy terribles, presentados
por Euripides en Bacantes como expiacion ante una deidad no
reconocida, «que castiga enloqueciendo». De hecho, la version
propiamente orgiastica de estos Misterios comenzo6 sacrificando un
cordero recien nacido con dentelladas al cuello, como seguira
haciendo Olimpia, la madre de Alejandro Magno, un siglo después
de estrenarse Bacantes.

Cabia mitigar la truculencia del rito, sustituyendo el furor de los
mordiscos por el filo mas aséptico de pufales o hachas. Pero el
centro del escandalo era sacralizar la orgia, prestando dignidad
divina a vinos que cuando nacid¢ Pitagoras no dejaban de ser
productos en buena medida exadticos, circunscritos al lagar
doméstico de algunos labriegos, pendientes de que fenicios y
griegos perfeccionasen su elaboracion, antes de lanzarse a
distribuirlos a gran escala. A comienzos del siglo v, los
bienpensantes de la Hélade veian en ellos el equivalente del
«huésped traidor», cuyo consumo se mantuvo en muchas zonas tan
condenado como el de opio o cocaina hoy, y solo se normalizaria de
manera muy gradual, apoyado en alguna medida por la propia
proliferacion de los cultos baquicos.

Para cuando esté terminando el siglo i , dichos Misterios se
introducen en la Roma republicana como bacchanalia, y su
extraordinario éxito acaba provocando alli la primera cruzada de
«salud publica», descrita minuciosamente por Tito Livio en sus
Anales. Como aclara él mismo, dedicarle varios capitulos se justifica
no solo por los cinco o seis mil ejecutados en el primer envite,
seguidos por dos brotes adicionales de represion, sino porque
dependidé de ello suspender las garantias juridicas, sustituyendo la
denuncia de parte por delaciones andnimas remuneradas, una
medida que le repugna, aunque informara todas las iniciativas
posteriores en esa direccion.

Sin perjuicio de aborrecer «ese monstruoso proceso», Livio
dispuso sin duda de informacion mucho mas abundante que la
nuestra sobre la convivencia del espiritu 6rfico y el olimpico en
Grecia, cuando cundié el descubrimiento de Dionisos como hijo
soslayado de Zeus con la mortal Semele, nacida a su vez de Cadmo



—fundador de la escritura— y Armonia, la hermana bondadosa de
Discordia. Dicha criatura iba a ser devorada por los ciclopes nada
mas nacer, aunque Atenea preservo el corazén, y a partir de él pudo
Zeus reconstruir la persona de Dionisos-Zagreo, al tiempo que
fulminaba con su rayo a los titanes, de cuyas cenizas surgieron los
seres humanos. Muy distinta de la teogonia codificada por Homero y
Hesiodo, los frutos de esta construccion no solo fundaran los
Misterios de ese nombre, sino instituciones civiles como las
Dionisiacas, que combinaban certamenes literarios con lo
equivalente a carnavales, en los cuales la orgia era celebrada de
modo mas o menos literal.

A primera vista, la democratizacion consolido el ideal apolineo de
claridad y mesura en detrimento de su inverso; pero la ampliacion
del mercado tejid una realidad mucho mas compleja, que al
civilizarse y pulir la maestria no olvido ni al dios desconcertante ni lo
irracional por definicion, instaurando fechas solemnes y periddicas
donde el vino, la musica y la danza ecstatica fluian como valvulas de
escape para impulsos acallados el resto del ano. El principio del
autogobierno tuvo entre sus corolarios el derecho a la
extravagancia, que moderd el peso antes inapelable de Ia
costumbre con libertad de palabra e iniciativa, sancionando toda
suerte de actitudes no convencionales, entre ellas la del
homosexual, el bisexual y el hermafrodita, por no decir la del editor,
el dramaturgo, el comedidégrafo y el satirico, cuatro oficios nacidos
directamente de las Grandes Dionisiacas atenienses.

Elegir sin coacciones, y comprobar que engendraba prosperidad,
fue el mejor acicate para no seguir tutelado por sefiorios, aunque
llevara consigo navegar el caos, y asi procedieron ciudadanias de
lugares distintos, recién nacidas de multiplicar los intercambios
pacificos. Por supuesto, con la democracia llegaron también
demagogos anticipados por Telys, mientras las ruedas del comercio
aceleraban el movimiento de personas y cosas en un area creciente,
instando entre otras la migracion de la fraternidad pitagoérica, cuyo
destino incluiria florecer, verse perseguida sin cuartel y renacer
como espiritu imperecedero. La teogonia dionisiaca siguid
afiadiendo peripecias, entre ellas el fin del propio Orfeo, apaleado
hasta morir por bacantes furiosas, que le reprochan estar entregado



a la pederastia homosexual, traicionando tanto la orgia como al
género femenino.

Habria ayudado mucho saber qué pensé Pitagoras de Orfeo, por
no decir de las orgias rituales, ya que sus hagiografos escriben unos
siete siglos después, cuando el espiritualismo domina de modo
incondicional, y no son fiables en este orden de cosas. Solo
sabemos a ciencia cierta que en su tiempo nacia un grado de arte,
ciencia, desahogo material y autonomia politica sin paralelo siquiera
remoto durante los dos milenios siguientes. Plutarco y Jamblico
manejaron recuerdos difusos y retocados por la pusilanimidad,
porque su entorno no estaba dispuesto a admitir que los antiguos
ciudadanos —reconvertidos entonces en subditos de algun monarca
por la gracia divina— se embarcaron otrora en una singladura
guiada al alimon por Apolo y Dionisos.

Asi fue, sin embargo, hasta el punto de que uno hablé por sistema
a través del oraculo délfico y el otro llamando a bacanales
periddicas, donde borrar fronteras permitiese a lo separado fundirse
en unidades mas vastas. El prosaismo de la quimica pone en un
plato de la balanza la ebriedad visionaria —rasgo comun de la Pitia,
que aspiraba vapores de metileno, y de su analogo ofrecido cada
ano al peregrino de Eleusis—, y en el otro la ebriedad de rapto
ofrecida por los Misterios baquicos, anadiendo quiza al alcohol
extractos de solanaceas.

Eso supuso alternar trances de lucidez con trances de
estupefaccién, y los ejemplos sucesivos de Anacreonte y Sdcrates
mostraran como el principio de la sobria ebrietas hizo en la practica
de puente entre lo apolineo y lo dionisiaco; pero es fundamental no
perder de vista que fue inseparable de la responsabilidad individual
como nuevo soberano, y al hecho de gestionar cada cual por si todo
cuanto hubiese de comun en sociedades insolitas, donde el linaje
habia dejado de imperar inapelablemente sobre los destinos. El
absolutismo de monarcas y pontifices admitié un interregno de
flexibilidad guiada por eficiencia, que al concentrarse en los
intercambios voluntarios suscitd una acumulacion de capital fisico y
humano sin precedente, cuya esencia empezé siendo el
conocimiento custodiado por la fraternidad pitagorica.



2. La hazana del orden categorial

Entre la masa de testimonios sobre Pitagoras destaca uno
atribuido a su esposa, segun la cual «no dijo que todas las cosas
vienen del numero [...] sino de conformidad con él», porque refleja
un «orden» responsable también de la «generacion y combinaciony.
Esta idea podria ser suya en exclusiva, aunque para el detalle de
dicho «orden» parece realista contar con Filolao, Lisias, Alcmedn,
Arquitas y otros pupilos, sencillamente por la densidad conceptual
aparejada a esa operacion. Es dificil que un intelecto singular
complete sin el concurso de otros la correlacion de tres planos como
la l6gica del numero, el despliegue de sus categorias y la génesis de
entes materiales. Veamoslo en términos esquematicos, como los
ofrecidos bastante después por Sexto Empirico:

El 1 es la unidad simple, pues que una cosa sea depende de que
sea una, y ese es el principio de que cada algo sea el todo de si o
un punto. Por otra parte, pura unidad es lo mas afin a pura
diversidad, pues el uno de cada cosa no se distingue del uno de otra
cualquiera, y al mirarlo de cerca lo uno reiterado es ya lo otro, no
igualdad sino diferencia, que representa lo ulterior, el 2. A partir de
aqui, la serie indefinida de «unos» diverge en par e impar, y el punto
se convierte («fluye») en linea. De que la linea esté formada por
puntos se deriva lo tercero o 3, que es la relacion de lo uno y lo otro,
donde la linea «fluye» creando superficies.

Lo trino es algo que contiene a la vez lo «doble», por lo cual no es
simple unidad, sino unidad y diferencia unidas, esto es, un «todo».
Por su parte, esa totalidad consolida el uno pasando a lo doble y
volviendo desde alli, sin desarrollar paralelamente lo doble, y tal
desarrollo de la diferencia constituye el 4, transito de la superficie a
la solidez y primera expresion de lo plural. La unidad ha devenido
diferencia, la diferencia se convierte en relacion, y la relacion pasa a
ser pluralidad sintética. La suma de 1, 2, 3 y 4 es la década
(tetraktis), que representa la armonia, desde la cual se reinicia el
movimiento.

En tales términos jamas se habia considerado el cosmos, y el
lector quiza me perdone si le sugiero releer lo recién expuesto. De
que la gran vaca engendrase al gran rio, o viceversa, y fuese o0 no



malo comer manzanas de cierto arbol, los pitagoricos pasan a
analizar objetos de generalidad y sutileza infinita, creando una
cadena deductiva cuyo término es el concierto cosmico, un estado
de cosas indiscernible a su vez de lo que regularmente ocurre,
descrito como equilibrio de identidad y diversidad. Filolao precisara
que el numero juega un papel epistemologico, permitiendonos medir
movimientos, y afade una diferencia entre «limitadores» e
«ilimitados», que nosotros traduciriamos como fuerzas/formas y
continuos materiales mas o menos concretos, insistiendo en que los
principios deben reducirse al minimo para no multiplicar «puntos de
partida».

Con esa constatacion cabria pasar pagina, entrando sin mas en el
pensamiento de Heraclito y Parménides, de no ser porque la
pulcritud cientifica del pitagorismo esta lejos de ser algo univoco, y
su hermandad un remanso de racionalidad. Aunque algunos
testimonios presentan el numero como mero instrumento analitico,
sin rastro de tratamiento liturgico o ceremonial, mal entendemos su
«espanto» ante numeros reales e imaginarios, como T 0 raiz
cuadrada V-2, y la estricta prohibicion de dibujar el dodecaedro,
atestiguados por tantas fuentes o mas. De hecho, queda por
mencionar otra certeza pitagorica del mayor interés —Ila de que el
mundo sensible es enganio, ilusion, mero dolor a fin de cuentas—,
solo aparentemente desvinculada del horror a ciertas magnitudes,
para lo cual es oportuno atender a un ultimo grupo de datos.

La ambigiiedad pitagorica

Dificilmente puede abrirse al conocimiento una hermandad que
adopta sin coaccion la forma de secta, comprometiéndose con el
secretismo, una cadena de verdades reveladas y un profeta. Dicha
forma quiza empezaba a importarse de Oriente, 0 quiza contaba ya
con seguimiento local; y en todo caso el grupo se subdividid en
iniciados  parciales (los «acusmaticos») y totales (los
«matematicos»), funcionando como gestor de «misterios» en
sentido amplio, donde cupieron tanto los teoremas geometricos
como numeros santos importados de Egipto y otras civilizaciones.



Las sectas previenen disputas proscribiendo la deliberacion
individual, sin perjuicio de ser frutos deliberados, y la meta de amar
el saber nunca puso en cuestion metas paralelas —dietéticas,
ascéticas y liturgicas—, porque tampoco renuncié del todo al
numero chamanico, dotado de personalidad y poder.

Cuenta la tradicion, por ejemplo, que Hipaso de Metaponto, el
mas genial de los pitagoricos intermedios —cuyos escritos se
compusieron siglo y medio después de nacer el fundador—, fue
muerto por demostrar que el lado y la diagonal no admiten una
funcion expresada en numeros enteros, rompiendo con ello el
dogma de la conmensurabilidad; y que esto escindid a la secta en
dos bandos: uno obstinado en lo conmensurable de toda figura
regular, y otro capaz de aceptar dicho revés como triste evidencia.
Bien podria ser un infundio este asesinato, aunque no tanto la
escision ni el componente de fanatismo, que aconseja prestar un
ultimo momento de atencion a dicho aspecto.

De hecho, al mirar mas de cerca las correspondencias del 1 con
el punto, el 2 con la linea, el 3 con la superficie, el 4 con la solidez y
el 10 con la compenetracion del todo, constatamos algo lindante con
el paralogismo de tomar el simbolo por lo simbolizado, que invierte
lo sustantivo y lo adjetivo. Ni las pautas generales del pensamiento
(unidad, diferencia, relacion, pluralidad...), ni los cuerpos, pueden
«fluir» del 1 al 10 salvo en términos de analogias ingeniosas, y
presentarlo como arcano del saber sugiere hasta qué punto lo
prototipico de la actitud prefiloséfica —la confusidn categorial—
pudo campar aun por sus respetos entre aquellos «matematicos».
Dos milenios después, un pitagérico incondicional como Kepler
sigue frustrado por encontrar a cada paso numeros reales, que le
sugieren falta de exactitud y racionalidad en la naturaleza, pues
decimales indefinidos «rompen la belleza al carecer de limite». La
armonia «verdadera» solo puede ser «exacta», y todo Ilo
intrinsecamente irregular se llamara «monstruo».

Los numeros son utilisimos para medir toda suerte de cosas; pero
la secta pitagorica alternd saber y supersticion, para empezar
omitiendo que todo sélido real sera irregular («monstruoso»), y que
los llamados solidos regulares —desde la piramide en adelante—
son entes sin correlato fisico. El mismo anhelo de que lo ideal se



sobreponga a lo real lleva a discriminar entre numeros repugnantes
y hermosos, retrocediendo hacia una metafisica donde el
fundamento seria la cantidad en su forma mas abstracta y simple,
despojada hasta de sus propias dimensiones, que sacraliza los
numeros enteros para excluir los imaginarios, irracionales, reales y
complejos. Lo demas «fluira» de la abstraccidn o se arroja al desvan
del sinsentido, y sera preciso esperar al siglo xx para que su
absolutismo —el anclado a creer que todo debe ser conmensurable
— tope con la relatividad fisica, pues la herencia mas tenaz del
pitagorico es un universo precumplido, donde sobran tanto el
pormenor como cualquier proceso espontaneo.

En ese medio depurado de particularidad lo racional se identifica
con lo simple, y el objeto de estudio con la herramienta elegida al
efecto, mientras la piedad aparta con espanto aquella vasta franja
del acontecer donde las cosas se hacen a si mismas, como sin ir
mas lejos ocurre en biologia y politica. Por otra parte, el pitagorismo
descubre las proporciones cuantitativas como variables del sentido,
un logro sensacional e imperecedero que talentos como Euclides y
Apolonio sistematizaran, y el genio de sus genios, Arquimedes, fue
también capaz de salvar el hiato entre reino geométrico y reino
fisico. Le vemos tan desolado como a sus demas colegas por ir
topando aqui y alla con resultados infinitos, aunque lega a la
especie inventos tan superlativamente funcionales como el tornillo.

Hoy, cuando el salto en capacidad de computacion borré el horror
ante numeros que resultaban engorrosos para el calculista, la
cruzada pitagérica por salvar a la exactitud de engendros
supuestamente irracionales sugiere mas bien la renuncia del fildsofo
a observar sin prejuicios, arrastrado a ello por abrazar el idealismo.
La critica mas antigua de Pitagoras correspondié a Heraclito, que le
llama «principe de las mentiras» (DK. 181), afiadiendo a esa mera
descalificacion algo mas afin al argumento, cuando llama «mala
artesania» a manejar los numeros como saber independiente de la
|6gica comun, pues «aprender (mathein) muchas cosas no ensefia a
entender» (DK. 129). En cualquier caso, el pitagorismo empezo6
evocando rechazo visceral en sus comienzos, quiza por sostener
que el cuerpo mancha y encarcela, en una cultura ajena a la
pudibundez.



Lo concreto es insufrible —nucleo ultimo de dicho animo— puede
remitirse a Orfeo, apdstol simultaneo de Dionisos y la espiritualidad
hindu, mientras lloraba la pérdida de su virginal Euridice,
consolandose con ocasionales efebos. Entre cancion y cancion, el
mitdgrafo le muestra abogando por una sencillez austera, cuyo afan
de pureza promueve ropa exclusivamente blanca, abstinencia de
diversos alimentos (sobre todo las habas) y castidad, aunque esto
ultimo no fue predicado con el ejemplo ni era compatible con su
condicidn de profeta orgiastico. Siempre inseguro sobre la deidad
celebrada en cada momento, fue un sacerdote a caballo entre cultos
plainideros como el de Adonis y la teogonia de Baco-Zagreo paralela
a la expansion de las polis democraticas, cuyo don de hacer llorar a
mortales e inmortales se puso al servicio de daimones alternativos:
uno dispuesto a afirmar la vida aunque multiplique la incertidumbre,
y otro a ver en la vida un castigo.

Lo mecanico y lo inventivo

Esto segundo encuentra acomodo en el hombre como naturaleza
desgarrada por un elemento titanico alojado en el cuerpo, y un
principio divino morador del alma. Pero encontrar acomodo no es
tener una feligresia como la adoctrinada en origen por los himnos
védicos, muy anteriores, y es dudoso que la Hélade asumiera la
doctrina del cuerpo como carcel del alma (soma-sema) mas alla de
tal o cual conventiculo. En cualquier caso, la lira de Orfeo enlazé
cultos civiles nuevos con el mensaje ancestral del rigor, que
proclama la inmortalidad del alma pensandola sujeta a una
migracion indefinida por «cascaras humillantes», y se propone
acortarlo domando la sensualidad. A eso se encamina una vida
depurada con abstinencias, que de modo nunca explicado
acortarian el plazo de encarcelamiento en lo corporeo.

Sin embargo, puro en griego se dice pyr, «fuego», y purezas
ajenas al ardor del entusiasmo fisico —atlético para empezar—
sugieren importaciones de otras culturas, donde ni el atletismo ni la
libertad sexual ni la vocacién cientifica llegaron nunca a rivalizar en
prestigio. Pitagoras fue aproximadamente coetaneo del profeta



Mahavira, fundador del jainismo, segun el cual todo sufrimiento
parte de la fusion entre alma y coseidad, una circunstancia
deplorable cuya cura dependeria de mortificar la concupiscencia.
Poco después se difunden las ensefianzas del Buda, que propugnan
superar el dolor renunciando al deseo, mientras por entonces la
regla de vida china se bifurca en los planteamientos de Confucio y
Lao-Tsé, donde no encontramos nada parecido al plan de fulminar
las pulsiones sensuales para acceder a la liberacion (moshka). Lejos
de ello, precisan cuales son los caminos del caballero y del sabio
respectivamente, ambos capaces de vivir sin temblar ante lo
inevitable de la enfermedad, la vejez y la muerte.

Por lo demas, el ascenso de Roma y el posterior refuerzo del
dogma judeocristiano aseguraran mediante caminos indirectos una
larga hegemonia al espiritualismo planidero, que condena tanto la
esfera libidinal como el libre examen de las cosas, precisamente los
dos elementos conciliados al madurar el espiritu helénico. Las
operaciones numeéricas mas intrincadas son fruslerias hoy para
ordenadores incapaces de traducir un parrafo con fidelidad, sin duda
porque el banco de datos requerido para lo segundo es
exponencialmente superior. Con todo, la pretensién de que solo la
matematica es ciencia rigurosa sigue reclutando fanaticos y
companeros de viaje, unos prestos a adoptar el rango sacerdotal y
profético de sus precursores, y convencidos los otros de que cuanto
mas ajeno nos resulte algo mas verdad almacenara.

Innumerables crédulos, por ejemplo, imaginaron que el manzano
del Paraiso fue convertido en vigas rectangulares, con parte de las
cuales se hizo la Cruz —cuyos innumerables fragmentos se
vendieron a precios exorbitantes durante mas de mil anos—, y los
argumentos pitagéricos para identificar el 7 con «la cohesion» no
son mas solidos que los esgrimidos para explicar el trabajo de
ebanisteria y preservacion ligado al arbol del bien y del mal. Cabria
pensar que el software informatico fue lo decisivo para convertir las
ecuaciones en asuntos resueltos de modo tan rutinario como casi
instantaneo; pero prescindiremos en tal caso del obstaculo unido a
considerarlas logros sublimes de una inteligencia sobrehumana. En
1812, cuando aparece la primera parte de su Ciencia de la l6gica, ya



hay ingenios aritméticos como los que coronara la registradora, y
Hegel ironiza precisamente con eso:

Como calcular es un quehacer en tan alta medida externo ha sido
posible poner a punto maquinas capaces de acometer operaciones
aritméticas de la manera mas perfecta. Aunque solo dispusiésemos de
esa noticia sobre la naturaleza del conocer, bastaria para decidir como
van las cosas cuando calcular se torna ocupacion primaria del espiritu,
pues incluye el suplicio de esforzarse por obrar mecanicamente.



IV. EL PLANTEAMIENTO DE LA
RAZON

Efeso fue la mas préspera de las colonias griegas en la actual costa
turca, cuando Mileto se enzarzé en hostilidades con Samos y todas
acabaron cayendo por primera vez bajo la égida persa, tras alzarse
mediante la llamada rebelidn jonica. Precisamente en su comarca se
produjo la batalla de ese nombre, principio del fin para la
insurreccidon contra Dario, el rey de reyes, que, quiza disuadido por
lo imponente de las murallas, se conformé con ver rendida la ciudad.
Mas de medio siglo antes, era ya famosa por contener una de las
siete maravillas del mundo antiguo —el mayor de los templos
conocidos—, que se erigié en honor de Artemisa-Cibeles, fundiendo
la deidad olimpica con la anatolia como gesto de confraternizacion
hacia el reino contiguo, Lidia.

Para castigar el apoyo de Atenas a Efeso y sus aliados, Dario
empezo a cavar la tumba del imperio persa mandando contra ella el
primero de los ejércitos gigantescos que caeria derrotado a manos
griegas, en Maraton (490). Desde entonces, la ciudad volvidé a ser
un emporio independiente, agrupada con otras once polis
democraticas en la Liga Délica, que crecerian hasta superar las
trescientas antes de sucumbir en 404, cuando la victoria de Esparta
y sus aliados precipitd no solo el fin de la Liga, sino la sumisiéon a
Persia de todas las colonias griegas en Asia Menor, pues asi
pagaron los espartanos su apoyo durante la larga Guerra del
Peloponeso.

De Heraclito, el mas notorio de los efesios, se dice que nacio en el
seno de una familia muy ilustre, aunque decidié vivir retirado,



cultivando el estudio y la reflexion. Hacia la 69 Olimpiada (498)
deposité un libro que todos los testimonios llaman «pequeio» en el
templo de Artemisa, a titulo de ofrenda e invitacién al debate, del
que solo perviven frases sueltas, algunas tan concisas como el odds
ano kato mia kai oyte: «Camino arriba y abajo, uno y mismo» [4] . A
despecho de su estado lacunario, lo conservado no ha dejado de
fascinar por lo original y homogéneo de su contenido, y nadie ha
dejado huella parecida con menos palabras salvo el Tao te Ching de
Lao-Tsé, que se escribe por entonces o poco después, y con el que
coincide en exaltar la fluencia, contraponiéndola a la rigidez.

No obstante, el camino (fao) de Lao-Tsé aconseja al emperador
que «preserve la simpleza del pueblo manteniéndolo en la
ignorancia»; un criterio tan inmemorial como vigente todavia en
aquellas latitudes, dando por supuesto algo aborrecible hasta para
quien desconfia de la democracia recién estrenada. La ignorancia
repugna al espiritu helénico en todo caso, y en vez del «no hacer»
preconizado por su coetaneo, Heraclito llama a «despertary,
invocando una razon con la cual «tropezamos a cada paso sin
saberlo» (72). Esa razén aconseja el colmo de lo subversivo para el
culto oriental a los antepasados, que es «no imitar al nifio cenido a
aprender de sus padres» (74), y apostar por la racionalidad con una
loa incondicional a la independencia: «valoro ante todo las cosas
que pueden ser vistas, escuchadas y aprendidas» (55).

Por lo demas, cuenta Proclo —el mas culto y sobrio de los
neoplatonicos— que «el noble Heraclito se burlaba del pueblo,
considerandolo necio», y tanto Ciceron como Laercio le atribuyen
decir que «bien merecido les estaria a los efesios ahorcarse y dejar
su polis a los nifos». También coinciden varias fuentes en que
rechazo la invitacion a participar en los asuntos publicos, tras ver
desterrado a cierto ciudadano eminente, porque segun la Asamblea
«no habra entre nosotros ninguno que sobresalga». Tendremos
ocasion de ver en detalle que el mismo criterio determinara la
persecucion de literatos, artistas y hombres de ciencia en Atenas,
medio siglo mas tarde, cuando el régimen democratico empiece a
sufrir la erosion de discordias.

Entre los escasos datos verosimiles sobre la vida de Heraclito
esta que descubrir la racionalidad del mundo le llenase de contento



(eudaimonia), haciendo que se sintiera acompafiado por «lo divino»
a todas partes, «incluido mi fogén». Por lo demas, su vena
sarcastica y hurafna sugiere buen daimon pero muy mal genio, y no
vacilé en despreciar a Homero o insultar a Pitagoras, repartiendo
muestras de altivez lindantes con lo bochornoso, como en la
supuesta carta donde rechaza una invitaciéon de Dario a instruirle. Si
es probable que recurriese al suicidio —empujado a ello por una
tenaz hidropesia—, y no tanto que tuviera relacion con
embadurnarse en estiércol, imaginando que eso secaria su exceso
de agua.

1. El principio légico

Todos cuantos leyeron su «librito» coinciden en detectar una
hondura inusitada, impresion que persiste entre los librados a
retales suyos. De ahi llamarle EI Oscuro, aunque Aristoteles lo
atribuye —al menos en parte— a un descuido voluntario o
involuntario en puntuacion, «al no haber modo de averiguar cuando
una palabra pertenece a la frase previa o a la siguiente» (Ret. lll, 5).
En uno de los dialogos platonicos, Socrates se hace eco de la
oscuridad proverbial en términos tan elogiosos como discretamente
ironicos, comentando: «Lo que entendi es elevado, y elevado
también parece lo que no entendi; pero para descifrarlo todo habria
que ser un buzo de Delosy.

Y, en efecto, su propuesta fue algo tan intrépido como superar el
divorcio de ser y pensamiento, una empresa que acometio pasando
de la representacion al concepto; eso implicaba trascender las
cosas como meros hechos para atender a su hacerse, gracias al
mediador descubierto en la razén, un ente subjetivo/objetivo que
ilumina y rige a la vez, cancelando la ajenidad entre generacién y
concepcion. El reino fisico funde pasividad e impetu creativo
(poiesis) porque existir es devenir, y Heraclito sera también el
primero en proponer que la contradiccion no induce paralisis, sino
actividad. En términos aristotélicos, su hazafa consiste finalmente
en que «ser y no ser sean uno y lo mismo», sin incurrir con ello en
una obviedad vacia.



Quiza solo Aristoteles y Hegel lograron moverse con soltura
dentro de esta perspectiva, uno construyendo el sistema de las
ciencias y otro puliendo su capacidad de observacion, hasta que en
vez de aseveraciones contrapuestas «logramos ver como las cosas
se exponen a si mismas». En cualquier caso, fue Heraclito quien se
lanzé a nombrar lo innombrable, en parte a tientas y en parte con la
seguridad instintiva del sonambulo, y la filosofia ulterior se bifurcaria
fundamentalmente en dialécticos y analiticos, los primeros
dispuestos a concebir el cambio como cumplimiento, y los segundos
a entender que la unidad de lo positivo y lo negativo es una ilusion,
nacida de retorcer las palabras.

Una oscuridad afadida y capital proviene de que su libro
sucumbiese con la Biblioteca de Alejandria, entre llamas atribuidas
al devoto llamado Pedro el Lector, un tipo de persona no ausente del
todo en la obra perdida, a despecho de mediar casi mil afos, pues
alli encontramos ya una mencién a «quienes prefieren el testimonio
del oido al de la vista» (101). Aunque no pocos enigmas se
despejarian disponiendo del texto entero, incluso reducido a
fragmentos sigue siendo el punto de partida para aquello que hoy
llamamos evolucion, paradigma de la ciencia moderna. Solo el punto
de vista evolutivo capta identidades complejas, capaces de convertir
sus obstaculos en facultades, y Heraclito es pionero en el esfuerzo
por exponer el dinamismo como algo autofundado, viendo
pusilanimidad y pereza en lo que Bergson llamara mucho después
ilusion fotografica del movimiento.

El denuedo del saber parte de la alteraciobn como actividad
asumida, en vez de experimentada pasivamente, pues «physis
reposa cambiando» (84), y toda suerte de fabulas sobre el sentido
de las cosas no resisten admitir que «lo discordante concuerda»
(113), en un horizonte donde hasta «las barreduras esparcidas al
azar [son] supremamente bellas» (124). Alternando el himno con la
satira, Heraclito llama a convertir la percepcion adormilada en vigilia,
advirtiendo que pensar nos emparenta con lo divino y funda el mas
legitimo orgullo, mientras el conocimiento se plantee como deuda
del hombre para consigo mismo. Al alma, psijé, principio del
movimiento, «nunca le encontraras confines, ni siquiera siguiendo
cada senda, de tan hondo como cala su causa» (45).



De la creacion a lo increado

Fuimos viendo que el ambito fisico ofrecid una alternativa a
representaciones antropomorficas de la fuerza, segun las cuales lo
suprasensible gobernaria lo sensible como los dioses al resto de las
existencias. Mas o menos consciente de si, la cesura entre mas alla
y mas aca persistio hasta que los milesios cuestionaron ese
esquema de fuerzas inmateriales operando sobre criaturas forzadas,
y a titulo de fuente o principio aparecié una naturaleza digna de la
mayuscula, pues no escindirla en milagros y sucesos normales
depard un conjunto cualitativa y cuantitativamente mas vasto. Los
meros sucesos dieron paso a enjambres de conexiones, y junto al
demiurgo elegido por cada zona la atencién a nexos causales fue
trazando un mapa paralelo al suprasensible, que animd6 la
percepcion con presagios de complejidad.

Por lo demas, el origen de todo empezé descubriéndose en el
agua, y poco después en el aire, dos factores de fertilidad infinita
aquejados por el mismo defecto de ser substancias elementales. De
ellas pueden seguirse infinidad de cosas, salvo ellas mismas, y la
primera nociéon propiamente filosodfica fue el universal indeterminado
o apeiron, a través del cual Anaximandro planteé la dialéctica
inherente a cualquier identidad concreta. Todo lo determinado
alcanza su perfecciéon al individuarse; pero llegar a si mismo pone
en marcha una dinamica de produccion y descomposicion, donde
cada individuo «paga la injusticia» de alzarse como tal entrando en
el «orden del tiempo». Aunque existir sea cobrar limites, lo limitado
ira saldando sus cuentas con la finitud por erosién pasiva, como la
materia inorganica, o creando vida al precio de inventar la muerte.

Dicho concepto fue la primera totalidad dinamica, que desde
Pitagoras se complementa con una vertiente cuantitativa y el
hallazgo de una «armonioso», donde en vez de ser arrastradas
mecanicamente las cosas obedecen algo mas afin a una
resonancia. La armonia consolida la diferencia entre doxa y
theoreia, opinidn y criterio cientifico, y ofrecié a Heraclito el punto de
partida para su planteamiento del obrar (ergon) fisico, que se
propuso superar la cosificaciéon captando una unidad mas profunda,
capaz de contener lo discordante a primera vista. Si lo general era



para Anaximandro una superacion del limite, y para los pitagoricos
una partitura escrita en numeros, para €l es un fluir gobernado por
logos, donde al ser humano le cabe «encender una luz» (26).
Aunque no podamos bafarnos en la misma agua de un rio, queda
intacta la identidad del cauce, asi como la del agua en cuanto tal, y
el compromiso del sabio es trascender la concordancia limitada al
espacio geomeétrico. Sacralizar el numero le parece un retorno
subrepticio a lo recién superado —el contraste entre un mas alla
inmutable y un mas aca tan inerte como finalmente «malo»—, y no
vacila en llamar a Pitagoras «principe de los mentirososy,
imputandole pasar por alto lo esencial del aqui/ahora:
Este cosmos, el mismo para todos, que no ha sido hecho por ninguno

de los dioses ni de los hombres, y siempre fue, es y sera un fuego eterno
y Vivo, que se enciende y apaga atendiendo a medida» (30).

Compara la espontaneidad de ese marco con «un nifio que juega
a tirar los dados» (52), a quien llama también «lo sabio» (41, 108),
«que quiere y no quiere ser llamado Zeus» (32), cuya «mas bella
armonia» (8) se reserva al capaz de asumir el conflicto (polemos)
como nervio de la existencia. Con nuestra particular muerte llegaran
cosas en todo caso «inesperadas» (27), y atenerse a platicas
tranquilizadoras sobre otra vida incurre en el patetismo de venerar
dioses parecidos a nosotros, cuando hacer frente a lo negativo —en
definitiva, lanzarse a contemplar el detalle de la fugacidad—
devuelve lo divino al mas aca, convirtiendo su trascendencia en
inmanencia.

Por lo demas, al anhelo de otro mundo corresponde el lenguaje
con un habito de coagular los procesos en vez de captarlos
especulativamente, donde los hechos se sobreponen al hacer y lo
creado al impetu creador. La accion deja como unico testigo estelas
evanescentes, y era inefable hasta que Heraclito pasé a definirla —
planteando de paso Ila primera deidad racional, Logos—,
basicamente a través de dos pasos: primero que «uno al cambiar es
lo otro», y a continuacion que semejante cosa es «llegar a si
mismo». Pasando de exterior a interior, el movimiento funda no solo
la unidad del dia y la noche, o la de nacer y morir, sino la del arco y
la lira, que «coinciden al diferir, y vuelven con ello sobre si» (51).



Lo que «muchos no entiendeny, anade ese fragmento, es como
«la armonia parte de tensiones opuestas», un concepto que produce
vértigo y contraviene el sentido ingenuo de la identidad, basado en
que las cosas son y sencillamente dejan de ser. A eso objeta que
toda suerte de cuerpos concretos son entidades cuyo si mismo
(autd) cumple una odisea de extravio y reencuentro, donde existir
pasa por «hacerse otro» para consumar la identidad. En vez de
unidades simples, como los numeros, «el fuego eterno y vivo»
engendra cosas que van absorbiendo realidad hasta acumular
pormenores infinitos, mediante un movimiento dirigido hacia dentro
—«combado hacia atras», a la manera del arco—, cuya
realimentacion se encomienda a singularidades irrepetibles.

Como la miel, «dulce y amarga al tiempo» (74), ninguno de los
individuos fraguados por el cosmos fisico se agota en el reino de la
cantidad o la cualidad, ni confirma la tentacion recurrente del
sustantivar alguna, postulando numero magicos y seres como el
mal, el error, el bien o la verdad. La creencia no basta para darles
una identidad remotamente analoga al resto de los empiricos,
porque los nombres propios van brotando del acontecer, y los
adjetivos descansan sobre ellos como el juicio sobre lo juzgado, o la
naturaleza sobre procesos de autoorganizacion. Llega con ello la
primera victoria del fundamento sobre el epiteto, que abre camino a
la profundidad con certezas novedosas y rotundas:

Mortales inmortales, inmortales mortales. Viviendo aquellos la muerte
de estos, muriendo estos la vida de aquellos (62).

2. Definiendo al definidor

La razén adherida a cada cosa desborda los limites del adjetivo
para fundar al tiempo el juicio y lo juzgado, la subjetividad y la
objetividad, esferas reunidas por un concepto del movimiento que ya
no lo escinde en parto y disgregacion, y que al plantear la
convergencia de opuestos introduce dinamicas sustantivas. «La
armonia implicita supera a la explicita» (54) como desborda el
pensamiento inconsciente al consciente, y de cada individuo
depende conformarse con coseidades o vislumbrar la tension



interna del conjunto, en un caso reconociendo la independencia del
reino fisico y en el otro proyectando sus deseos como seres
sobrenaturales.

De ahi que «los dormidos miren hacia un mundo privado, y los
despiertos participen del comun» (89), porque lo universal es el
pensamiento en si, una entidad solo implicita hasta verse llamada
logos. No sabemos si Heraclito descubridé eso primero, o empez6
verbalizando la accién, dos lados de la misma energia, que al
sustantivar /égein reune los actos de invocar, determinar y
relacionar.

El plural logoi alude en Homero a cosas dichas junto al hogar, de
donde podria venir su afinidad ultima con el fuego, y siglos después
—cuando Heraclito redacte su libro—, el singular evoca no solo
palabra sino plan, formula y calculo. Rastreando sinénimos
aparecen orden (disciplinar, organizativo, incluyendo «decencia»), e
incluso valor ornamental (de ahi «gloria», «honor» e incluso
«atavio»); pero nadie habia afirmado que la palabra es razon, y rige
el cosmos fisico. De ahi que resonara como un aldabonazo el «no
escuchandome a mi sino al logos, sabio es reconocer que todas las
cosas son una» (26).

Cabia esperar innumerables objeciones, empezando por la de
que ningun término puede convertirse de la noche a la manana en
principio césmico. Pero el helénico estaba maduro para admitir su
validez, y Heraclito superd las deficiencias de cualquier metafora
con un texto sobre su nuevo principio, comparandolo con plantas,
animales, titanes y demas quimeras alegadas como fuente
creadora. Y a tal punto salié favorecido de la comparacién que hasta
los adversarios del libre examen —«quienes prefieren el testimonio
del oido al de la vista» (101)— acabarian afadiendo la autoridad
|6gica al elenco de los atributos divinos.

Mas de medio milenio después, el cuarto Evangelio parte de que
«en el principio fue el Verbo» (Juan 1,1), sin duda porque solo el
concepto de razon puede contener el movimiento de la trinidad
cristiana: el Padre ha delegado en el Hijo, cuyo sacrificio convierte la
severidad legalista en reino del amor gestionado por el Espiritu
Santo. Pero nadie repard en ello hasta Hegel, y es memorable que
Heraclito opusiese su principio racional al edificio urdido por



pontifices y chamanes, obteniendo tal éxito que personalizar el
logos escribiéndolo con mayuscula extendié a Yahveh la condicion
de ente «sabio». Con ello se cronificaron el culto al milagro y a la
idea fija, lo inverso de su propuesta. Pero para entonces el mundo
habia pasado a hablar oficialmente latin, la lengua de un pueblo
entregado a mandar y obedecer, que solo pudo traducir logos
desdoblandolo en verbum vy ratio. Eso supuso desandar su hazafa
|éxica, y omitir su arsenal de objeciones al simplismo; pero introducir
el Verbo como articulo de fe compensé ese atropello con el
compromiso de que verdad revelada y verdad prosaica casen
perfectamente, un trabajo siempre ingrato, y honrado solo por las
Iglesias cristianas [3] . Mientras tanto, ratio, el envés del concepto,
se mantuvo al abrigo del integrismo por aludir al pensamiento
objetivo —angulo permanentemente ciego para sus adeptos—, y al
captar procesos de autoorganizacidn en una cosa tras otra fue
sugiriendo la infinitud de lo finito, mientras dejaba de lado la division
del mundo en seres naturales y sobrenaturales. El fragmento 1,
probablemente el primer parrafo de la obra, introduce el término del
siguiente modo:
A despecho de su intemporal veracidad, los hombres son incapaces
de entender la razén tanto antes como después de oirla mencionada por
primera vez. Se dirian faltos de experiencia sobre su égida, cuando

juzgan palabras y actos como aqui me propongo: considerando lo que
son por naturaleza (kata physin) y realmente.

Nos tropezamos con la razén sin pausa por ser «lo comuny, a
despecho de que «al vulgo le resulte ajena y se aparte» (72), pues
la mayoria prefiere «vivir como si cada cual tuviese su privado
entender» (2). Con ello la filosofia —depositaria de lo comun vy
sustantivo— afnade expresamente su voz a la de quienes aleccionan
en nombre de los dioses y las buenas costumbres, y lo hace con un
canto a la naturaleza, cuya superioridad sobre cualquier medio
abstracto descansa sobre la profusion insondable del pormenor.
Considerar qué hay «realmente» equivale a admirar «este» cosmos,
singular y universal al tiempo.

A su existencia corresponde también que «la guerra abunde, la
justicia sea contienda, y todo acontezca por contienda y necesidad»
(80). Sin embargo, lejos de empeorar la suerte de nadie el coraje de
la verdad sostiene la ampliacion del ingenio, que es lo util por



excelencia para paliar intemperies. De hecho, el semillero recurrente
de conflictos innecesarios es ocultarnos la intemperie misma, como
quienes prefieren sofar a estar «despiertos», pues «estando
presentes estan ausentes», y «no sabiendo escuchar tampoco
saben hablar» (19). Por razones analogas, «los blandos aman ser
zarandeados», y «a golpes son llevadas todas las bestias hacia sus
zonas de pasto» (12), mientras polemos «va haciendo de unos
esclavos y de otros libres» (53).

Otro sentido para la negacion

Toca entender «que el dios con oraculo en Delfos ni vela ni revela,
limitandose a ofrecer algun signo» (93), precedido siempre por el
«conocete a ti mismoy». Para conocerse toca «buscarse», algo «tan
duro y dificil de hallar como lo inesperado» (18), cuyo acicate
permanente es estar desnudos ante «aquello sin ocaso» (16), que
llama a descubrir una segunda patria en el conocimiento. A primera
vista, «la naturaleza ama ocultarse» (123), dejando rastros
evanescentes como hilos conductores para sus laberintos; pero
seria engafnoso conformarse con la superficie, y pusilanime recular
ante la profundidad, cuando el privilegio del animal humano es
conjugar légein en voz activa y pasiva, contemplando desde esa
atalaya el flujo césmico.

El universo quimérico se sostiene finalmente sobre el temblor ante
la finitud personal, que enturbia la obra del devenir y arruinaria los
goces de participar en él, si no fuese a su vez un pataleo inutil y
optativo, cuya alternativa es «despertar» al sentido del movimiento,
que la posteridad resumira como dialéctica. Admitir lo ubicuo del
conflicto y la penuria lleva consigo comprobar también que lo
negativo carece de ser propio, y opera como realimentador de otra
cosa. La positividad del cosmos consiste en que lo negativo sea
«esencialmente negativo» 0 negacion de la negacion, como dira
Hegel, cuyo resultado arroja a cada paso «lo positivamente
racional».

En otras palabras, negar algo solo lo destruye si se afaden
equipos de demolicion material, y por eso nunca existiran el no



armario y la no jirafa, aunque el mas imaginario de esos seres —
Satan, suma de todas las negaciones— tuvo y tenga fervientes
fieles, dispuestos a combatirle tanto como a servirle. Nada analogo
corresponde al afirmar, mientras acepte la mediacion del trabajo, un
esfuerzo impuesto al viviente que le convierte en unico o
propiamente individual, capaz de compensar su finitud aportando
substancia al devenir. En cualquier caso, el beneficiario es logos
mismo, que se veda portentos porque su vocacion es saber, y juega
«con la espontaneidad de un nifio» las cartas del pensamiento
subjetivo y el objetivo.

Tras una secuencia de teogonias articuladas sobre algun creador
distinto de lo creado, la perspectiva dialéctica plantea una razén tan
penetrada de azar como ajena a capricho, que cancela lo misterioso
del dolor, la escasez y la muerte. La deidad que Heraclito introduce
equivale de algun modo al acertijo [6] descifrado por Edipo a las
puertas de Tebas, que impone a la Quimera despeharse porque
sobra en una naturaleza «légica», que incluye la penuria pero ya no
la confusion entre suefo y vigilia, arrinconada por la actitud
observante.

Tras interpretarse como castigo divino, la ubicuidad del conflicto
se concibe como esencia de lo real y fuente de superacion, a la que
parte de los humanos dice si en términos incondicionales. La finitud
pasa con ello a ser la unica fabrica de existentes efectivos, que en la
dinamica de separarse para volver a si reconcilia fugacidad vy
perennidad, como intuia ya quien inventd el tortuoso retorno a itaca
de Ulises. Depositando su libro en el templo, Heraclito se asegurd
de que cualquier esfinge seria desenmascarada pronto o tarde,
mientras ir convirtiendo la supersticién en crénica cientifica subrayo
el verdadero enigma: como transitar del pensamiento consciente al
inconsciente.

3. Los ecos del presente inmediato
Estar nosotros en el quicio del sujeto y el objeto, tanteando la

inmensidad de cada lado, explica que «el simio mas hermoso sea
feo comparado con el hombre, y el mas sabio de los hombres un



mono comparado con dios» (82-83). Sin embargo, es en el sentido
de dios donde acaba de ocurrir lo decisivo, pues pasa de ropajes
circunstanciales a unificarse como esencia de la naturaleza, una
entidad cuya infinitud se construye amplificando la finitud, mediante
un proceso que recicla sin pausa sus propios cadaveres. Quienes lo
entienden asi —sin mendigar vida eterna ni edén— viven
«despiertos» y dispuestos también a primar lo «comun» sobre lo
«privado».

A eso anade Heraclito un ethos anthropo daimon que suele
traducirse como «el caracter es el sino del hombre» (119), aunque
también pueda leerse como «la costumbre moldea el caracter».
Daimon remite a perfiles heroicos, ethos a la conducta habitual de
un grupo, y suele pasarse por alto el prodigio semantico de omitir el
verbo y aliterar tres sustantivos, sin perder por ello expresividad. En
cualquier caso, al mediar entre la convencion social y su daimon
intimo, todo humano esta expuesto a que la ley del momento viole o
parezca violar la ley perenne. En eso reside el dilema encarnado
legendariamente por la hija de Edipo, que acepta morir enterrada en
vida porque no tolera una sepultura indecorosa para su hermano,
pues ningun decreto de la autoridad puede oponerse a esa norma
«eternay.

Sin embargo, en tiempos de Heraclito el evento capital es que la
realeza sagrada haya sido sustituida por asambleas mas o menos
democraticas, y las lagunas de su obra no impiden percibir hasta
qué punto un aristocrata —del linaje y del conocimiento— puede
verse llevado a saludar y rechazar al tiempo lo nuevo. Por una parte,
nadie se le habia acercado siquiera en captar el cambio como
sinénimo de unidad y realidad; por otra, la igualdad juridica era un
fendbmeno demasiado inmediato para contemplarse con distancia
estética, y le escandaliza el transito a la sociedad comercial de
grupos antes sujetos a una jerarquia clerical-militar. Tras el destierro
de su amigo Hermodoro —del que nada sabemos salvo el nombre
—, ve en la asamblea de Efeso una coleccién de resentidos ante
quien destaque, cuya pauta es «elevar la multitud a maestro,
ignorando que los mas son malos y pocos los buenos» (104).

Rechaza por eso el autogobierno, aunque las leyes deban
«defenderse como los muros de la ciudad» (44), y «la desmesura



(hybris) merezca apagarse mas aun que un incendio» (103).
Combinando realismo y altivez, entiende que «los mejores lo dan
todo por fama perdurable, mientras el resto se conforma con
atiborrarse como animales» (29); pero tampoco cabe en el molde
del reaccionario, y nadie osara secularizar las religiones mistéricas
en medida remotamente comparable. No vacila, por ejemplo, en
llamar «tratantes» a sus psicopompos, que son «nhoctambulos,
magos, sacerdotes y sacerdotisas de Baco y los lagares» (124), ni
en afirmar que «los misterios sagrados parten de cosas profanas»
(15).

Mas concretamente, usan «farmacos, cosas curativas de
naturaleza amenazante, que preservan a las almas de calamidades
ubicuas» (68), despreciando asi lo fundamental en la reserva
mistérica, cuya condicion de secreto borra el nexo entre sus
ceremonias y una ingesta de drogas. Ademas de permitirse
mencionar el apoyo «profano», Heraclito afiade algo tan sacrilego
como nombrar el brebaje repartido en Eleusis —el kykeon —,
alegando que «hasta él se desactiva si no es removido» (125).
Preservado por un opusculo del aristotélico Teofrasto —Sobre el
vértigo precisamente—, este fragmento bien pudo ir unido en el
original al 15 y 68 recién mencionados, ofreciendo lo mas preciso de
cuanto conservamos sobre la infraestructura de tales ritos.

Por entonces, Efeso y otras polis sabian ya madurar el mosto, y
cooperaban con una industria que desplazé indefinidamente los
vinos de palma y otros vegetales, introduciendo productos cuya
importancia economica alternaba con la costumbre de vedarlos a
mujeres y varones jovenes. Celtas y germanos escandalizaban a los
helenos por permitir otra cosa, y aunque la ebriedad (methe) no se
circunscriba a tales fermentaciones, Heraclito se cuida de advertir
que el fruto mas usual de la alcohdlica es verse «guiados como por
un chiquillo vacilante» (73), pues «6ptimo seria disimular la locura,
pero es dificil para el ebrio» (109).

Turbador siempre, lo que conservamos de Heraclito alterna
amargura y jubilo, como cuando escribe: «De los contrarios, el
conducente a nacer se llama guerra y discordia; el conducente a la
aniquilacién [se llama] concordia y paz» (80). Subleva en principio al
alma que la discordia se eleve a potencia creadora, y la paz a una



pulsion tanatica; pero mirarlo en esos términos es precisamente lo
que su pensamiento se esfuerza por trascender. Si el cosmos
obedeciese a un creador como el imaginado por la profecia, lo
inexplicable y absurdo seria su complejidad ilimitada, la belleza
suprema de sus regularidades e irregularidades, y afirmando que lo
divino es fuego y medida, Logos invita a comprender, y aceptar, que
no hay alternativa al movimiento inseparablemente creador y
destructor.

Cuando lo innegable es un universo de dimensiones portentosas,
llamado desde siempre a existir, que la lucha sea el elemento
comun de quienes lo habitan no es a su juicio injusticia, sino
necesidad.

Un inciso sobre extrapolaciones

Del cosmos como «fuego eterno y vivo» se sigue captarlo
fluctuando entre expansiones y reversiones, donde «todas las cosas
se cambian por €l y él por todas, como los bienes por oro y el oro
por bienes» (90). Dicho proceso puede compararse con un latido o
pulsacién, y como el universo heracliteo es sin duda un ser
animado, no ha sido infrecuente compararlo con la argumentacion
aportada en apoyo del Big Bang. Sin embargo, el empefo de
Heraclito fue pasar de representaciones simples a conceptos, y
semejante compromiso dista de estar claro en el caso de los
fundamentos alegados para plantear la hipétesis del Big Bang.

En efecto, cada vez que nos preguntamos por el origen ultimo de
algo, lo mas sencillo es derivarlo de su negacion, y tratandose del
reino fisico en general, lo mas sencillo es derivarlo de una
«singularidad» donde ocurre todo lo fisicamente imposible, aunque
tal cosa sea ontologicamente idéntica a representaciones como la
Gran Vaca del Nilo, la deidad colérica del Sinai y afines. Una fe
iluminada permitié al escriba biblico asegurar que la creacion se
produjo a lo largo de seis dias, y es oportuno saber por qué el fisico
Stephen Weinberg (1933-) disertd sobre «la sopa césmica durante
los tres primeros minutos del universo».



A su juicio, la innegable expansion cdésmica puede extrapolarse
linealmente hacia atras, hasta alcanzar un momento 0, donde toda
la materia se concentré6 en un punto de densidad infinita, llamado
por lo mismo a estallar. Por otra parte, dicho punto requiere que la
gravedad haya dejado de ser atraccidn/repulsion para convertirse en
fuerza solo atractiva, y fechar el evento hace 13,7 miles de millones
de afnos deja en aire cuantos tomd que la materia desparramada se
concentrase en la cabeza de un alfiler. Como ocurre con otras
explicaciones de lo real por lo irreal, mirar algo mas de cerca el
momento 0 lo convierte en momento 1, y asi como la creacion
yahvista tuvo su antecedente en el alma crédula, la creacién por Big
Bang parte de que «estamos llegando al final en la busqueda de las
leyes ultimas», segun Weinberg y su escuela.

Tan cerca estamos de ello que «gravitacidon sin Orbitas» y
«densidad infinita» no son simples incoherencias, como escribir en
el agua o hablar por hablar. A efectos de la sopa cuantica, lo
equivalente al apoyo de la verdad revelada es creer que una
hipdtesis seguira siendo «tedricamente valida» mientras haga
prondsticos no desmentidos por la experiencia, aunque ni uno solo
de ellos la confirme directamente, y se trate siempre de detalles
tangenciales, explicables también a partir de otras hipétesis. Solo
desde una teoria valida podrian hacerse previsiones confirmadas
por la experiencia, alega Weinberg aunque desde el éter fisico al
flogiston quimico —uno para explicar la velocidad de la luz y otro la
combustion— no pocas entidades fueron confirmadas por prever
numerosos detalles tangenciales, antes de revelarse totalmente
imaginarias.

Al recordar como llegaron a parecer reales, hallamos una y otra
vez la aspiraciéon de reunir fendbmenos antes desvinculados. Pero
que la ciencia crezca divisando conjuntos cada vez mas vastos —
tanto en el orden de lo minusculo como en el de lo sideral—
depende de que sus hallazgos se mantengan abiertos al
desmentido, cosa inversamente proporcional al grado de
dogmatismo vigente en sus circulos, una variable elevada al cubo
desde que la fisica nuclear se mostré capaz de producir la bomba
atomica, y distintos Gobiernos le abrieron lineas de crédito antes
impensables. A mediados del siglo pasado esto era evidente, y



nadie puso en duda que la fisica matematica saldria beneficiada
radicalmente de incorporar al plan de estudios su propia historia y su
sociologia en Facultades y Escuelas Técnicas, so pena de ofrecer al
alumno un conocimiento despojado de sentido critico, una corriente
ininterrumpida de sabios en la materia asi lo recomendaba [7] .

Sin embargo, dos décadas después el gremialismo empezé a
prevalecer, y hoy muy pocos recuerdan siquiera su distincion entre
programas de investigacion «abiertos y degenerativos» —
propiamente investigadores los unos y autoconfirmadores los otros
—, y todavia menos que «las teorias en sentido moderno llegan con
un cinturén protector frente a contraejemplos», en palabras de
Lakatos. Ademas de olvidar que el refinamiento creciente en los
instrumentos de medida robustece ese cinturon, hasta convertirlo en
blindaje, el «infalibilismo» gremial —por seguir usando una
expresion de Lakatos— decidido prescindir del escrupulo hasta
entonces observado, e invirtiendo la carga probatoria pretendié que
la validez de una hipoétesis persistira mientras otra no demuestre lo
contrario.

Por supuesto, probar que algo no ocurrié se excluye en derecho
por incurrir en fraude o probatio diabolica, y sigue siendo practica
universal demostrar afirmaciones, como que alguien estaba en tal
sitio y, por tanto, no en otro. Weinberg y sus continuadores
prescinden de dicha condicion, y desde los afios setenta, el
diplomado en fisica de particulas carece de la mas remota idea
sobre historia y sociologia de su asunto, en alta medida porque
quienes heredaron en autoridad a Newton o Einstein se absuelven
de fundar sus hipétesis en pruebas positivas, y no vacilan en derivar
lo posible de lo imposible. De ahi que sus pupilos tomen premisas
por resultados, como si logica y ontologia fuesen arados de papel, ni
siquiera conscientes de que la ciencia seguira lastrada por rémoras
del universo magico mientras ignore el hallazgo primario del
pensamiento conceptual: que nada puede ser enteramente falso.

Todo error es un momento de lo verdadero, alli donde el imperio
de una fe u otra no cierre el paso a observaciones propiamente
dichas. Desde esa perspectiva, el grandioso artefacto instalado en
las proximidades de Ginebra no puede ser mas estimulante, porque
antes o después confirmara o desconfirmara el propio Big Bang [8] .



Si no hiciese ni lo uno ni lo otro, y siguiera siendo candnica la
version estandar, estariamos ante una imitacion de la casta
brahmanica, que a cambio de obrar con discrecidn gobierna criterio
y habitos, administrando la verdad mediante diplomas otorgados por
ella misma.



V. LA RAZON ONTOLOGICA

Segun Herddoto, la polis de Elea fue fundada en 545 por colonos de
Focea, un emporio jonico instalado originalmente en la actual costa
turca, que, negandose a sufrir la égida persa demostré su ingenio y
arrojo desarrollando la navegacidon a larga distancia, y fundo
después Marsella y Empurias. Cuando arribaron a la costa del
Tirreno, los focios no solo destacaban por una alfareria roja
excepcional, sino como carpinteros navales, herreros y mineros, y
algunas de las monedas mas antiguas son aleaciones suyas de
«oro palido» o electro —con dos tercios de oro y uno de plata—, que
los lidios aprendieron a rebajar hasta obtener la proporcion inversa.
Su antiguo enclave sigue contando con los yacimientos de electro
mas ricos en oro, un metal que durante toda la Antigledad se
cambio por plata a razon de 1/10, y llevarse parte de lo extraido alli
permiti6 a Elea pagar a Atenas la cuota de admision a su liga
democratica, que fueron dos talentos de oro puro (unos 53 kilos). En
aquellos tiempos la paga mensual de un militar veterano rondaba los
quince gramos de plata, y solia pagarse en dracmas, una medida
que acabd teniendo su prototipo en la pieza de 5 acunhada en
Atenas, con el caracteristico buho de Atenea al dorso. Quien
aproveche la Red para tenerla ante sus ojos quiza se sorprenda
ante lo artistico del cufo, y aun mas de que tres pequefias monedas
procurasen sustento decoroso a una familia durante todo un mes.
Tras vagar por el Mediterraneo ocho o diez afos en busca de
asentamientos, al arraigar en Elea los focios pasaron a ser vecinos
de Crotona y Sibaris, donde ocurriria algo después la migracion vy
persecucion de pitagéricos. En dicha zona —hoy provincia de
Salerno— vivia, segun cuentan, Jendéfanes, otro autodesterrado que



habia nacido algo mas al sur de Focea, en la polis de Colofén, y
tanto este como la secta de los numerodlogos fueron providenciales
para la formacion de Parménides, que estaba por nacer al fundarse
la villa, y cinco o seis décadas mas tarde seria el encargado de
redactar su Constitucién. Platén le dedica su dialogo mas denso —
donde expone un silogismo proximo al centenar de paginas sobre
«lo uno, lo otro y lo demas»—, y alli le describe como un individuo
de sesenta y tantos afos, en trance de conversar con un Socrates
muy joven, inducido al temor reverencial ante alguien «majestuoso y
terrible» por la hondura de sus conceptos.

Al parecer, Parménides decidié asistir a las Grandes
Panatenaicas del aio 450, dando con ello ocasion al encuentro, sin
perjuicio de que hubiera pernoctado en Atenas antes y quiza
después, porque todos los testimonios sobre su persona apuntan a
un aristécrata sobrado de recursos, y rango social analogo al de
Heraclito. Este pudo nacer unos diez afos antes, aunque no
hallamos indicio de influencia reciproca, sino mas bien una
sincronicidad del saber, que va descubriendo su objeto a través de
ambos.

Su comun estilo oracular, cargado de metafora y paradoja, revela
hasta qué punto la filosofia se enfrentaba a un aparato verbal mas
hecho a indicar, arengar y cantar que a reflexionar, cuya inercia
denotativa o sentimental solo se reconduce con un esfuerzo de
torsion, mediante prodigios de densidad como el ethos anthropo
daimon, o arropado por la pompa de un himno épico escrito en
hexametros como el de Parménides, que comienza con el encuentro
del poeta y la diosa «moradora en los confines de Nix, la Noche».

1. El ser como dimension intemporal

El Proemio le muestra peregrinando a su encuentro en un
carruaje guiado por «las hijas doncellas de Helios», que solo se
detiene ante Diké, la Justicia. Las doncellas se las ingenian para
convencer «gentilmente» a esa guardiana de que abra «las puertas
a los caminos de la noche y el dia», y tras ellas surge una deidad
que le da la bienvenida, pues «te envian Rectitud y Justicia, y un



destino en modo alguno funesto» (1.22-28a). Como el mystes
eleusino, Parménides ha partido hacia una region reservada al alma
del muerto, y como tal recibe la revelacion de que:

Lo mismo es pensar y aquello por lo cual

Hay pensamiento. Pues sin el ser donde se dice

No encontraras al pensar.

Nada hay ni habra fuera del ser, porque el destino

Lo encadend a ser entero y sin movimiento.

Es asi puro nombre todo cuanto los mortales

Han instituido como verdad: nacer y perecer,
Ser y no ser, cambiar de lugar y brillo.

En principio, esto es tan elegantemente disparatado como «nada
permanece» tomado como pretexto escéptico, e invierte la realidad
sin compensacion. Habia motivos para escandalizarse ante alguien
dispuesto a discutir que seres y pensamientos son cosas distintas, o
que toda vida esta jalonada por nacer y perecer, afiadiendo a esa
provocacion una retoérica estudiadamente arcaica, emparentada por
sintaxis con la salmodia religiosa. Pero venimos de comprobar cdmo
renovo Heraclito la pregunta cosmoldgica, abriendo paso a una
version eventualmente evolutiva de las cosas, y con las ocho lineas
recien citadas Parménides expuso lo basico de la ontologia o
filosofia primera, una rama del conocimiento tan nuclear como la
fisica, sin la cual el lenguaje seguira yendo de actor mudo e
inconspicuo en la construccidn del mundo. El nexo del habla y lo
hablado es precisamente que «sin el ser donde se dice no
encontraras al pensary.

La utilidad ilimitada de cualquier lenguaje alterna con ser un
manantial inextinguible de falsos testimonios; pero siquiera sea de
modo indirecto —al comparar el reino de la opinién (ddxa) con la
coherencia conceptual—, debemos finalmente a Parménides la
certeza de que servir los fines del engafio no hace del idioma algo
engafnoso en si, o siquiera mediado siempre por un sesgo u otro,
sino el modo espontaneo de reunir ser con pensamiento. La
elocuencia inscrita en lo veridico es su propension al libre examen,
pues una fraccion de la energia fisica requerida para sostener
ficciones basta permanentemente a efectos de desacreditarlas, y
privado de censores y carceleros el falsario es apenas alguien.

Por lo demas, resulta curioso que la neutralidad del verbo ser
haga acto original de presencia como consejo de una diosa del



inframundo, y en verso. Lo prosaico por definicion es reparar en que
estin gar einai («es ciertamente ser»), y no menos curioso es que se
haya perdido la parte cosmoldégica y mas amplia del Poema,
vedandonos saber hasta qué punto concili6 su substancia eterna
con la generacion de cosas concretas. En cualquier caso, Aristoteles
ve en ella algo no mentado hasta entonces, en concreto «lo uno y al
tiempo plural desde la percepciony», que deslinda su hallazgo de
piruetas verbales.

Algunos idiomas regalan conocimientos tan valiosos como la
distincion castellana entre ser y estar, o el nexo teutdnico entre ser
(sein) y existir (dasein, «ser ahi»). Pero la vivacidad del griego
antiguo no depende ya de fogonazos andnimos, y estar tan abierto a
la iniciativa como sus propios hablantes funda una estirpe de oidos
finos, que acaba de llevar desde /légein a logos. Parménides hace lo
propio con la verdad, alétheia, que mediando una alfa privativa —
como la de gpeiron — engrana el sustantivo lethe («olvido») con el
verbo lanthano («permanecer oculto»), indicando al tiempo descubrir
algo velado y recordar. En vez de mera constatacion, la verdad es
un «des-velamiento», que coordina poner en claro con actualizar la
memoria, activando ecos subjetivos y objetivos como los unidos al
campo légico. Esa reflexion contrasta con la opinién irreflexiva, cuya
precariedad huye hacia delante separando lo unido y uniendo lo
separado.

Mas precisamente, la opinidn divorcia ser y pensamiento porque
la trivialidad sugiere identificar afirmaciones y negaciones,
prescindiendo de que lo primero tiene «esencia» (ti estin, «lo que
es») y lo segundo solo aspecto. Por supuesto, que ser funcione
como copula habitual de los juicios no autoriza para sustantivarlo sin
mas, ni para reclamar la condicién de principio cosmico; pero lo que
Parménides hace es correlacionarlo con las modalidades de relacion
deducidas por el pitagorismo de la serie numérica, corrigiendo con
ello la incoherencia de fundar la entidad ultima en meros simbolos,
como tales y cuales numeros, y sentando sobre bases mas firmes la
|6gica deductiva.

En contraste con la magnitud abstracta, cuyo si mismo (autd) se
contrae a una cifra, los entes fundan destinos concretos, y disponer
de un verbo que presenta a todos como identidades o seres no es



casual, sino el «signo», de lo distintivo de la naturaleza fisica, que
es no solo un orden autoproducido sino una afirmacion permanente,
aunque «la turba» lo pase por alto. Heraclito y él cuestionan en
definitiva la ingenuidad preconceptual, y sus continuadores
aprovecharan lo aparentemente incompatible de ambos —el fluir
contrapuesto a la eternidad— para ir mostrando hasta qué punto se
complementan. Milenios mas tarde, Goethe conmovera al mundo
con su interpretacion del drama faustico como prueba de que hasta
el mal por excelencia sirve sin querer al bien; pero el bien empezd
siendo para los eleaticos que haya ser, en lugar de nada.

«Borrando toda pereza e inercia», la pesquisa de Parménides
sobre el sentido empieza constatando que equivale en principio a un
«existe» o «hayy», pues decir que una cosa es significa simplemente
constatar que se da. Pero rotura un terreno no tautologico
afadiendo que ese darse la dota también de identidad o esencia,
pues del soy aparejado a cada A deriva no confundirse con B o
cualquier otra cosa. Antes de ser grande o pequefia, bella o
grotesca, blanca o marrén, la casa es ella misma, y solo esa
substancia abre paso a determinaciones ulteriores, foco de nuevas
verdades. El ser de todos los seres seria un juego de palabras, de
no ser porque invita a descubrir —y gozar— su dimension de
eternidad, que es lo verdadero supuesto por toda existencia.

Precisamente a esa perspectiva retrocedié Heidegger ante una de
las atmdsferas mas irrespirables —el periodo de entreguerras— en
Ser y tiempo (1927), donde describe al capaz de reconocerse en
«ser para la muerte», y lo contrapone al «estar espacializado» de
quien anda inmerso en «avidez de novedades y falta de paradero»,
comparando la serenidad de quien vive la conciencia de su finitud
con el desasosiego del que se aferra a una u otra alienacion,
acosado por el vacio de afanes insubstanciales. Parménides opuso
«el corazon inconmovible de la redonda verdad» a «las opiniones de
los mortales» (1), accediendo a lo primero por trance mistico y
atribuyendo lo segundo a quienes nunca se acercan a las puertas
de la Noche, insensibles a que «ser es, no ser (me on) no» (2). Esto
implica desligarse del nihilismo con milenios de adelanto, en funcion
de una esencia que lejos de ser ilimitada es puro limite, cuyos
rasgos —«uno», «continuo», «inmovil», «cerrado» y «lleno»— va



infiriendo del concepto de identidad como el matematico enuncia
teoremas.

Pero en vez de afadir algun ente al pantedbn su concepto es
alétheia, recordatorio en ultima instancia de la diferencia entre ser y
nada, esta ultima hecha a disfrazarse de realidad borrando la
distincion entre lo que pone o dispensa y lo que priva 0 suspende.
Por supuesto, la muerte, el dolor y la frustracion existen, y cuando el
poema parmenideo descarta el no ser como ilusién es viendo en lo
real una substancia que es —como en Heraclito— unidad de ser y
pensamiento. Esto proponen al sentido comun, mostrando que el
ser puede llamarse verbo, realidad corpérea y existencia, y el
pensamiento presentarse como razon y objetividad, aunque ninguna
cosa sera veridica sin reunir ambas perspectivas.

Por otra parte, en el imaginario de Parmérnides presenta la esfera
sensible como dimension irracional, exhibiendo afinidades con el
repudio ético del mundo vigente en circulos orficopitagoéricos. Y no
menos acorde con el rechazo del infinito real resulta presentar al
uno y mismo como ente finito rodeado de tiempo infinito. Sea como
fuere, el Poema convirtié algo innombrable hasta entonces en mapa
ontoldgico, explicitando la amalgama de logica y teologia que cada
época esta llamada a proponer, sabiéndolo o no.

La escuela eleatica

Los discipulos de Parménides fueron proceres ilustres, y se
esforzaron por mostrar que algo eterno subyace a cualquier cambio,
sin esforzarse tanto en aclarar que su argumentacion no excluia el
nacer y morir, y se conformaba con preservar lo inmutable en cuanto
tal. Se cuenta que Zenodn de Elea murio resistiendo a un tirano, tras
cortarse la lengua con los dientes y escupirsela cuando este
empezaba a torturarle para obtener el nombre de otros conjurados.
Otras versiones le consideran muerto tras decir que iba a
mencionarlos en voz muy baja, aprovechando la cercania para
morder y no soltar la oreja del tirano, hasta arrancarsela. Ambas
reacciones son impropias de un hombre inteligente, y sobran las
truculencias inverosimiles para celebrar un intelecto profundo, que



segun Bertrand Russell dijo «cosas inmensamente sutiles y
profundas, convertidas mas adelante en punto de partida para un
renacimiento matematicon. En el didlogo platénico antes
mencionado se le llama «alto y hermoso de contemplar», aclarando
que «en sus afos mozos fue amado por Parménides como efeboy.
Sus proposiciones (logoi) sobre el movimiento, conocidas
habitualmente como «aporias», le incorporan al elenco de quienes
inventaron la I6gica dialéctica, y deparan los primeros conceptos
criticos sobre espacio y tiempo. El ejemplo de Aquiles que no
alcanza a la tortuga, o la flecha que vuela estando quieta, son mas
conocidos que uno de los pocos conservados textualmente:

Un mévil no se mueve ni en el lugar en que se encuentra ni en el que
no se encuentra (4).

El Sécrates platonico afirma que su defensa de Parménides se
centré en afirmar que «si el ser es muchos sera al tiempo igual y
desigual, cosa imposible». Cuando nazca la ldgica aristotélica,
aproximadamente un siglo después, el «imposible» se rechazara
como término medio congruente —a efectos de establecer Ia
coincidencia de «igual y desigual« en cosas reales—; pero no
hemos llegado todavia alli, y lo que durante milenios fasciné de
estos /logoi fue su ingenio. Zendén nunca dudd de que el movimiento
se demuestre andando, y por eso llamo aporias («perplejidades») a
Sus proposiciones, expuestas para reafirmar la dimension ontoldgica
recién formulada por su maestro.

Tomarlas en términos fisicos o metodoldgicos llama a ser mas
papista que el Papa, o a despropositos como que las objeciones al
movimiento de traslado solo se vieron «resueltas» por el calculo
integral, cuando fue este quien introdujo infinitésimos para medir la
tasa de cambio en una trayectoria. Su terreno mas fértil seria la
matematica tedrica, y Russell vio en ellas confirmaciones
imprevistas del logicismo llamado puro, que a principios del siglo xx
quiso zanjar la llamada crisis de fundamentos descartando todo
factor «intuitivo». Menos desinformado es poner en lugar del calculo
la teoria relativista del espacio/tiempo, que cuestiona toda suerte de
planteamientos lineales al curvarlo en proporcion a su densidad
energética, alterando radicalmente el cuadro de un segmento
intransitable por topar con infinitos subsegmentos.



Mirarlo algo mas de cerca indica que los malos entendidos parten
de Meliso —quiza el unico estratega capaz de prevalecer sobre
Pericles en una confrontacion naval—, incluido por las fuentes en el
elenco de los eleatas aunque naciese en Samos, como Pitagoras, y
propusiera una cosmologia «aporética» de dudoso engarce con
Parménides. En efecto, lo que este concibe como «uno, continuo,
inmovil, cerrado y lleno» es en definitiva el caracter inseparable de
ser y pensamiento, la alétheia primordial, y afadirle la «ilimitacion
espacial» —como hace Meliso— aglomera porque si la ontologia
con la cosmologia, una deductiva y otra empirica. Saltar de la aporia
a la fisica sin pasos intermedios constituye una acrobacia tan poco
convincente como la linea argumental sostenida por sus cuatro
premisas:

Todo cuanto llega a ser debe tener un comienzo.
El Uno no llegé a ser.

Por tanto, el Uno no tuvo comienzo,
Y el Uno es eterno (6-9).

Aristoteles incluira este argumento bajo la rubrica del circunloquio
sofistico, porque la cantidad (universal o particular) y la cualidad
(afirmativa o negativa) de cada término reclaman un término medio
congruente, y su omision en este caso viene demostrada por
pretender, en esencia, que «si A, entonces B; pero no-A, y por tanto
no-B». Esa seudoinferencia hara mas adelante las delicias del
esceptico, que tampoco acabd de delimitar el ser parmenideo, o0 no
lo hubiese emparentado con alguna cantidad. La secuencia de
equivocos parti6 de que Heraclito y Parmeénides se lanzasen a
nombrar lo inefable, y su eco econtr6 en Meliso un puente
involuntario para retornar al prosaismo. Queriendo probar la
eternidad e indestructibilidad del Uno, propuso: «Si se diese una
pluralidad de cosas seria necesario que fuesen tales como digo que
es la unidad» (30), y al pretender zanjarlo como «imposible» trajo a
colacion lo plural en términos no abstractos.

Nuevos sabios estaban dispuestos a demostrar que, en efecto, se
dan multitud de cosas tan llenas de si mismas como indivisibles (a-
tomos), aunque el espiritu espartano de Meliso lo descartase. Asi,
sin salir del orden ontoldgico, la fisica atbmica democratizo el ser
multiplicandolo por si mismo —como acababa de suceder con el



voto—, y la humanidad no dejaria de ser atomista desde entonces.
Lo enigmatico del ser y la vida se traslado al reino de lo minusculo,
la manera mas practica de no paralizarse con las aporias eleaticas,
mientras micronizar el «uno» descubria en todas partes el si
incondicional centrado hasta entonces en ninguna. Con ello se abri6

paso también considerar el segundo gran tema aplazado desde
Tales: la extension vacia.



VI. EN EL REINO DE LO MINUSCULO

El pensamiento renovador surgid en Abdera, la tercera polis por
volumen de contribucion a la Liga democratica, fundada por
Hércules —con ocasion de su octavo trabajo— para honrar al joven
y bravo Abdero, un efebo («erédmeno») muerto por las yeguas de
Diomedes el Tracio, alimentadas con carne humana. Tras dar al
tirano lo suyo, haciendo que le devorasen vivo sus propias criaturas,
Hércules establecio la tradicion competitiva («agonista») del lugar
con juegos de lucha libre y pericia, pero no carreras de aurigas,
atendiendo a como murié Abdero.

Mas alla de la leyenda, ser un emporio floreciente desde
principios del siglo vil hizo de esta polis un botin codiciado por los
sucesores de Ciro el Grande, al ser ademas el primer enclave que
encuentra por tierra cualquier invasor venido del este. Cuando
padecié su primera derrota, a manos de Dario, ninguna polis
acufiaba monedas tan artisticas y variadas, con multiples reversos
para el buitre de su anverso, y ni siquiera Atenas disponia de sabios
tan ilustres como los nacidos alli o en Teos y Klazomene, apéndices
abderitas en Asia Menor. Entre los de primera generacion
destacaron los fildsofos Anaxagoras, Leucipo, Demdcrito vy
Protagoras, seguidos bastante después por Hecateo, el historiador y
geodgrafo, y Anaxarco, compafiero de Alejandro Magno en todas sus
campanas, que a través de un pupilo —Pirrén de Elis— fundé el
primer escepticismo «por amor al sentido critico y la sangre fria,
tras descubrir en la epojé o suspension del juicio una fuente de
«fortaleza moral y contento».

Mucho mas notorio que estos ultimos fue Anacreonte, un maestro
de la lira coetaneo de Anaxagoras, que preside la poesia intimista



con eminencia solo comparable a la de Safo, su contrapartida
femenina, y de quien se cuentan innumerables ocurrencias, entre
ellas devolver cinco talentos de oro regalados por Policrates, el
tirano de Samos, «pues el trabajo de custodiarlos resulta
impagable». Su triple juramento de fidelidad —a las Musas, al amor
carnal y al vino— le hizo tan odioso como Safo para el puritarismo,
cuyos censores redujeron a una veintena de lineas anodinas las
cataratas de versos dedicadas por cada uno a lances amorosos, Yy
tampoco se conserva ninguno sobre la sobria ebriedad, pues
escribir ebrio por sistema no le vedd fustigar a abstemios vy
borrachos, reflejos a su juicio de una misma incapacidad para gozar
los dones de Dionisos. Horacio, uno de sus portavoces mas
elocuentes, dira que solo almas barbaras se consienten la glotoneria
terminada en intoxicatio.

Campeodn de una mala vida compatible con llegar a muy viejo, y
respetado hasta el punto de que Samos, Abdera y Atenas sufraguen
bustos y estatuas suyas para adornar la via publica, la jovialidad
ironica de Anacreonte es lo inverso del lacrimoso Orfeo, pues —
como reza la peana de una efigie suya— «supo festejar con la
elegancia de un corazon ligero». ldéneo para banquetes y cualquier
circulo parecido a una corte, su don fue sentido también como bien
publico, que conforta al hombre comun con himnos a lo fugaz y
canciones de jolgorio, lo inverso de melancolias y rencores, asi
como lo mas acorde con el disfrute de cuerpos atléticos y libertad
sexual.

Pindaro —el poeta menos parecido a él por fondo y forma,
concentrado en la épica— cuenta que partir con hacha el craneo de
Zeus produjo una Atenea «plenamente armada, cuyo grito de batalla
estremecio al cielo y la tierra»; pero no es ocioso reparar en que con
ese parto nacié algo tan afin al espiritu de Anacreonte como el
guerrero cuyo honor es no guerrear, salvo alli donde alguna
sinrazon lo imponga. Grecia fue dicho héroe en el concierto de los
pueblos antiguos, que eligio el sexo femenino para la deidad
comprometida con artes y oficios, elevando a arquetipo una
inteligencia tan realista como repugnada por la crueldad.

Nombrar a Atenea patrona de Atenas —y patrona subsidiaria de
la Liga Délica— fue ponerse bajo la tutela de la unica deidad



inseparablemente racional y benévola, coincidiendo con una
singular explosion de maestria artistica e ingenieril. La estatuaria de
otras culturas parece obra de nifios incompetentes, dominada por la
grisura simplista del hieratismo autoritario. La suya dinamita esa
coagulacion con figuras que danzan emulando la fotografia en
precision; pero superiores a cualquier instantanea por componer
figuras reales y al tiempo idealizadas, como sin ir mas lejos las de
Atenea y Anacreonte, que Google regala a cualquier curioso.

Como cabia esperar, ser tan prospera hizo que Abdera fuese
saqueada dos veces por los persas, otras dos por Macedonia y
hasta cuatro veces mas antes de ser absorbida por Roma, cuando
desaparecié definitivamente como emporio. Solo el recuerdo
preservaria una patria de proceres caracterizados por la «sonrisa
abderita» y la longevidad, esta ultima quiza aparejada al animo de
quienes fundieron vocacion creativa y defensa de la democracia,
mientras la era de Pericles abonaba confiar en progresos
simultaneos de las libertades, las ciencias y las artes.

1. El atomismo

Leucipo, un abderita sobre el cual sabemos demasiado poco —
hasta para aseverar que inaugurase alguna especie de escuela
donde se form6 su conciudadano Democrito—, resolvio la
coexistencia de unidad y pluralidad con una fisica corpuscular,
donde infinitos seres conservan el rasgo de permanente, lleno y
finito propio del ser parmenideo. Los atomos son en su sentido, pero
estan dispuestos en el vacio, y, al darse ambas condiciones, el
cosmos no solo admite, sino que exige un movimiento eterno. Esto
significa que puede afirmar lo postulado por los eleaticos, y también
lo que ellos niegan, ofreciendo una theoreia mas comprensiva, que
constituye la primera explicacidon mecanica del cosmos.

Meliso propuso que cualquier movimiento exigiria un vacio, algo
que al no ser tampoco podria existir; pero los atomistas ven en esto
segundo un juego verbal, y pasan de la negacion abstracta a algo
tan concreto como el espacio vacio. Alli los atomos crean remolinos
al reunirse en distintas proporciones, formando cuerpos mas o



menos sutiles que se distinguen de ellos por nacer y sucumbir, pues
cada colision origina enlaces o dispersiones; pero incluso al
enlazarse subsisten entre ellos huecos por los que pueden penetrar
otros atomos, si guardan la debida simetria. Esa congruencia esta
definida por las tres unicas distinciones que Demadcrito admite en los
atomos: la figura (sjéma), el orden (taxis) y la posicion (thesis).
Aristoteles ilustra dichos factores en un ejemplo con letras del
alfabeto:

A difiere de N por la figura, AN de NA por el orden, A de una A
tumbada por la posicion.

Combinaciones y recombinaciones de dichas diferencias bastan
para producir las demas cualidades y, eventualmente, el mundo
fenoménico. La teoria atdmica recorre con tal fluidez el transito de lo
substancial a resultados cambiantes, y suprime de golpe tantos
obstaculos para una comprension mecanica y matematica, que es
desde entonces el modelo recurrente de la ciencia natural, al ofrecer
un marco donde azar y necesidad se amalgaman. En vez de
mortales o inmortales, omnipotentes o suplicantes, tras las
apariencias hay infinitos seres indestructibles e infinito vacio, cuya
conducta no responde a algo prescrito sino a la espontaneidad de
particulas vibrando en todas direcciones, que al ocupar las grietas
disponibles producen cuerpos y enjambres de cuerpos. Dicha
estructura impone el torbellino (dine), que para Demdcrito es «causa
de todas las cosas» (68).

Su planteamiento, dira Hegel, es «un principio que no ha sido
superado ni puede serlox: la relacion de cada atomo consigo mismo,
mediada por el vacio y los demas unos. Al coordinar el momento de
lo individual subjetivo con el de lo general objetivo ofrece nada
menos que el concepto del concepto, «liberando al cosmodlogo del
deber de buscarle otro fundamento al universo». Cualquier creador
seria un ente extrafio a la alternancia de lo lleno con grados de
vacio, y seguimos siendo atomistas porque solo infinitos indivisibles
surcando extensiones infinitas dan cuenta de una realidad tan
regular e irregular al tiempo como la nuestra.

La autonomia del como



Ver en la causa eficiente una meta autonoma cred la ciencia
natural en sentido estricto, descartando cavilaciones sobre causas
finales. Si lo investigado fuésemos nosotros mismos seria insensato
excluir el por qué, y solo el psicologo conductista se da por
satisfecho con «reflejos de una caja negra». Pero el reino fisico no
puede reducirse a emanacion nuestra, al ser mas bien una realidad
ilimitadamente diversificada por todas partes, y admitir su
independencia no es solo observar lo existente, sino preservarlo de
proyecciones. Como vimos, Abraham renovdé el campo de lo
imaginario al tomarse mortalmente en serio una voz interior, que no
era ni fruto de la experiencia ni de la costumbre, pero si capaz de
proyectar demiurgos a su imagen y semejanza.

Por otra parte, prescindir de causas finales compromete con
explicar el detalle eficiente, y todas las ventajas de resolver en
principio la cuestion cosmolodgica se escapan como el agua recogida
por las manos ante el pormenor del micro diakosmos, donde al
parecer unos atomos ceden mas que otros, y la solidez de los
férreos viene de contar con ganchos, mientras los acuaticos son
suaves Yy resbaladizos. Los salinos resultan puntiagudos, los etéreos
leves y dados a girar, y Democrito asume las arbitrariedades
derivadas de disertar sobre lo intangible, reconociendo «no saber a
fin de cuentas cosa alguna, porque la verdad anda sepultada en el
fondo» (117).

Mucho después, los trabajos de John Dalton (1766-1844)
desembocaron en una quimica fisica apoyada sobre su ley de las
proporciones multiples, segun la cual «si dos elementos forman mas
de un compuesto, las proporciones de las masas del segundo y el
primero seran razones de numeros enteros pequefios» (como 2:1 o
9:8), deduciendo de ello que cada elemento contiene particulas
atomicas. Es notable que una hipodtesis tan nuclear para la ciencia
contemporanea parta de una base empirica tan tangencial, que ni
siquiera se cumple en polimeros y otros compuestos; pero el saber
camina desde sus origenes por esa cuerda floja, y la unica
diferencia entre el sistema de Dalton y el de Demdcrito es la
magnitud de datos aportada entretanto por el trabajo de laboratorio,
pues no modifica una tilde en el planteamiento de una realidad
formada por particulas indestructibles.



Si se prefiere, los griegos hablaban a ciegas del uno multiplicado
por infinito, careciendo de las certezas parciales y los aparatos de
medida ofrecidos mas adelante. Sin embargo, la luz deparada por el
esfuerzo ulterior tampoco alteré una coma del problema creado al
excluir los por qués en general, que impone precisar cadenas de
causas eficientes cada vez mas reconditas y fugaces, y acabaria
prescindiendo del propio atomo como ladrillo ultimo. En su lugar
emergid un elenco de subparticulas puesto de relieve por la
radiacion electromagnética, aunque el propio progreso en la
captacion de dichas sefales llevd a calcular que corresponden
aproximadamente al 4,9 % de la masa/energia universal, dejando
fuera al resto.

Esta es por ahora la ultima paradoja derivada de reenviar lo
mayusculo a lo minusculo, que en modo alguno invalida el esfuerzo
investigador, aunque sea frecuente confundir la odisea del
conocimiento con pretextos para dogmatizar, algo realimentado en
el campo de la fisica subatomica por lo exdtico de sus actores.
Como algunos estan reducidos a existir millonésimas de segundo,
equipararse cada vez mas con un gremio lleva a anunciar a corto
plazo la ecuacion absoluta —donde el universo se explicara al fin en
media linea de guarismos—, exhibiendo asi una confianza contigua
a la fe. De hecho, los intereses gremiales solo se tornaron
convincentes para terceros cuando su propio crecimiento anquilosé
la Universidad, mientras el genio tecnoldgico pacificaba el mundo
democratizando las comodidades. Paralelamente, docencias que
otrora movian a profundizar en el estudio se patrimonializaron, cada
cuadricula disciplinaria paso6 a estar convencida de estar tocando la
objetividad definitiva en su campo.

Otros meéritos de la escuela materialista

Todo cuanto cabe oponer al primer atomismo es su ingenuidad a
la hora de plantear el nexo de causa y efecto, imaginando que
decantarse por la causa eficiente no plantearia enigmas
comparables a perseguir la causa final, pues eventualmente aquello
que es por si ha de ser para si. En cualquier otro aspecto,



Demdcrito resulta ser un sabio lindante con lo portentoso, pues
planted la estética con un siglo de adelanto, argumentd por primera
vez el ateismo e introdujo el tiempo en cosmologia, entendiendo que
hay muchos mundos —algunos con luna y otros sin ella o con varias
—, Y que la colision constituye el fin y principio mas probable de
cada uno.

Fue también un excelente matematico, a quien Arquimedes
atribuye la primera determinaciéon del volumen del cono y la
piramide, por ejemplo, y redactd un ensayo sobre los numeros
irracionales que ayudaria a precisar hasta qué punto fue o no
unanime el horror pitagérico ante magnitudes no enteras. Pero su
obra resulté ser uno de los blancos prioritarios para el bando refido
con la concupiscencia, y solo sobreviven briznas de los 73 tratados
que compuso. Ademas de inaugurar la distincion entre propiedades
objetivas y subjetivas, que Galileo convirtid en eje de la fisica
matematica, sigue deslumbrandonos con intuiciones como la tasa
de desplazamiento de los atomos, pues adivina que graves y leves
«caen» con la misma velocidad en el vacio, y llama «velocidad del
pensamiento» a lo que hoy conocemos como velocidad de la luz.
Escrita unos cien anos después, asi lo atestigua una carta de
Epicuro, que sin perjuicio de ser un aristotélico resultd decisivo para
perfeccionar conceptualmente el sistema corpuscular:

Los atomos pesados no iran mas deprisa que los pequefios y ligeros

en cuanto nada se les oponga. Mientras mantengan su desplazamiento
original se moveran a la velocidad del pensamiento.

Imaginar que todos describiran puras rectas parecia lo exigido por
la trayectoria mas corta, y por tanto econdémica; pero no dejaba de
ser un a priori opuesto al azar, que Demdcrito mismo habia
reconocido como anverso de la necesidad. Cuando Epicuro propuso
que cada trayectoria inauguraba una declinacion (parénclisis)
singular, el reino fisico se despojo del corsé determinista y asumio
una contingencia radical que convirtio la mecanica ingenua en
mecanica estadistica. Por otra parte, enunciarlo en esos precisos
términos no ocurriria hasta Josiah Gibbs (1839-1903), deparando
una demostracion adicional de las odiseas —Ilos trances de
perderse y recobrarse— aparejadas a cualquier tesis de amplio



alcance, ya que el nucleo de su hallazgo estuvo tan prefigurado por
la intuicion epicurea como los atomos de Dalton por la de Leucipo.

De momento, lo mas imprevisto y fértil ha sido quiza acabar
tomando en consideracion la complejidad en cuanto tal, pues ni
siquiera pasar de lo dogmaticamente supuesto a lo estadisticamente
probable permiti6 a Gibbs poner en cuestion una termodinamica
adaptada al simplismo de sistemas cerrados, y fue preciso esperar a
llya Prigogine (1917-2003) para no seguir soslayando los abiertos,
«estructuras disipativas que convierten el azar molecular en
informacion autoorganizada, fundando objetos complejos que tienen
a su alcance no solo un estado estable, sino muchos». Lejos de ser
imposibles, anadid Prigogine, las transiciones de caos a orden son
regla universal, y la termodinamica del equilibrio debe considerarse
un fosil, ajeno a la capacidad del desequilibrio para convertir el
desorden en orden de grano fino.

Replanteando el concepto de entropia, detectd6 en todo
determinismo la incoherencia de negar lo irreversible, fantaseando
con una pelicula capaz de rebobinarse hasta el principio, cuando lo
real depara una complejidad que apunta siempre hacia adelante,
como la flecha del tiempo. Entre otras consecuencias, esto implica
que nada puede considerarse concluso, empezando por cualquier
hipotesis elevada a verdad indiscutible, y a ello cabe atribuir la ley
del silencio aplicada hasta hoy por sus colegas, pues entre las
comodidades del dogmatismo esta limitarse al temario aprendido
otrora. De ahi que en bastantes paises (entre ellos Espafna) esa
perspectiva se etiquete como «caos determinista», cuando la obra
de Prigogine jubila mas bien ambas determinaciones.

Un egoismo generoso

Volviendo a Demdcrito, otro de sus hallazgos fue contraponer
conocimiento «legitimo» (gnesin) —«un o6rgano mas fino de
percepcion» (11)— a «bastardo» o lastrado por la parcialidad del
deseo, o0 en todo caso autoreferencial. Mirar genéticamente sugiere
que «los seres organicos surgieron del fango terrestre», y el movil
de su progreso fue «la penuria», como acontece con el hombre: eso



le enseAd a unirse con sus semejantes para luchar contra
depredadores, mientras la conveniencia de entenderse desarrollaba
el lenguaje, y la invencion de utiles iba elevandole poco a poco a
una vida civilizada.

Por lo demas, génesis no es finalidad, y Democrito planted las
instituciones en funcion de utilidades inmediatas, sin recurrir a
resortes teoldgicos ni teleoldgicos. La bondad, por ejemplo, se debe
mas a costumbres y disciplina que a una disposicion innata en la
naturaleza humana, aunque la consecuencia eventual del
pragmatismo haya sido la dignidad civil. «Prefiero descubrir un nexo
causal a convertirme en cliente del emperador persa» (118), dice en
un momento, para aclarar en otro que «vivir pobre en un régimen
democratico es preferible a cualquier prosperidad bajo tiranos» (16).
En definitiva, ninguna dicha se compara con la resultante de
combinar amor al conocimiento y amor a la autonomia.

Prototipo del demdcrata militante, coincidié con Socrates en que
«el sabio pertenece a todos los paises, y el hogar de un alma
grande solo puede ser el mundo entero», afadiendo que «la
igualdad ante la ley ennoblece en todas partes», y «las ventajas de
la concordia son demasiado numerosas para admitir catalogo». Las
diferencias en talento, salud y suerte engendraran desprecio en
unos y rencor en otros; pero el civismo es «camaraderia», y ninguna
polis prosperara sin tener en cuenta que combatir la miseria redunda
en beneficio de todos. Un egoismo amable, que no pida imposibles
y sepa gozar con mesura, es la mejor garantia «para tener a raya la
envidia y la adulacion» (94), alternando los modestos actos
cotidianos con «fiestas requeridas por el jubilo y la relajaciény.

Posicionado en las antipodas de la mortificacion hipocondriaca, el
hombre sensatamente materialista se aviene a su finitud,
reconociendo que lo fugaz de la existencia no la hace odiosa, y
quien no venza el temor a morir solo vive a medias. «Falaces mitos
sobre el tiempo ulterior a la muerte» (297) abonan un autoengaro
tan inutil como consentirse la nostalgia por tiranos en polis ya
emancipadas de ellos, y para prolongar el animo 6ptimo (euthymia)
es preciso ir equilibrando aquiescencia y lucha, sin permitir que
ninguna norma (nomos) se sobreponga a la justicia natural
(physeos). El alma, principio del movimiento, esta formada por



atomos especialmente sutiles, que se distribuyen por el cuerpo
«como un fuegoy, y estan llamados a llamados a dispersarse tras la
muerte, porque todo tipo de compuesto es perecedero.

Tal como reflexionar enriquece la experiencia, el conocimiento del
bien esta por encima de los impulsos inmediatos, y la autonomia de
la razon faculta para cultivar una serenidad que rehuya la injusticia y
la avidez. A efectos de la vida en comun, la virtud por excelencia es
la jovialidad, y Demacrito sera el sabio risuefio, representado asi en
telas y dibujos desde el Renacimiento, cuando su figura deje de
simbolizar el monstruo ateo. Murié aproximadamente cuando Platon
nacia, recurriendo al suicidio para «no verse transformado en un
estorbo», cuando la senectud se lo sugiri6. La unica huella de
amargura puede encontrarse en la afirmacién de que «nadie me
reconocio», cuando Atenas era un hervidero de propedeutas,
ciertamente con méritos muy inferiores al suyo.

No iba a ser el unico gran sabio ignorado en vida, y lo que sigue
interesandonos es el equilibrio que en Demdcrito guardan la fisica,
la educacion y el gusto. Insuperable como concepto formal, el
atomismo resuelve la pregunta por la substancia saltando de lo
visible a lo pequeinisimo, y a eso cabe atribuir los altibajos de su
recepcion ulterior, unas veces exaltado como arcano indiscutible y
otras relegado a obviedad. Cuando los progresos en quimica fisica
sugieran a Dalton recobrar la nocién de atomo, solo un siglo de
experimentos lograra devolver a esa nocion el rango de evidencia
cientifica.

2. El vidente entre ciegos

Sin embargo, la polémica sobre causas eficientes y finales
acababa de tocar fondo con Anaxagoras de Clazomene (c. 500-
428), un coetaneo de Leucipo educado también en la cultura
abderita, que décadas antes de viajar Demadcrito a Atenas habia
introducido alli la tradicién filosdéfica. Casi un siglo después, Platén
menciona que su tratado Peri physeos podia comprarse por un
dracma —dia y medio del jornal acostumbrado para oficiales de
carpinteria 'y albanileria—, atestiguando incidentalmente el



desarrollo de una industria nacida en origen para satisfacer la
curiosidad de propios y ajenos sobre Homero y Hesiodo. Tras
estatuirse certdmenes literarios, y al amparo de las Grandes
Dionisiacas, la empresa editorial encontré un nuevo filon en la
tragedia, la comedia, el género satirico y la lirica, hasta emplear a
centenares o miles de escribientes, asi como traductores a la lingua
franca del momento en Asia Menor, que pronto seria el arameo.

Tras examinar un meteorito recién caido, se cuenta, Anaxagoras
dedujo que el Sol y las estrellas son «piedras incandescentes», y no
sabemos si antes o después entendié el mecanismo de los eclipses
—postulando que el brillo de la Luna es siempre reflejo de la luz
solar—, aunque la Tierra le pareciese un disco plano flotando sobre
aire «fuerte», factor causante a su juicio de los terremotos. También
fue el primero en disefiar experimentos para distinguir el aire del
vacio, y su vocacion de naturalista le llevd a describir procesos
inorganicos y organicos, como la respiracion branquial y la anatomia
del cerebro humano. En una Atenas tan audaz politica y
sexualmente como inflexible en materia de creencias, fue procesado
en 440 por la impiedad de haber reducido a «rocas» el firmamento.

Dicho cargo no puede aislarse de ser tenido por el mas sabio para
un grupo casi inverosimil en términos de prestigio y gracia humana
—entre ellos Pericles, Protagoras, Séfocles, Euripides, Anacreonte,
Fidias, Praxiteles, Alcibiades y la legendaria cortesana Aspasia, a
quien Ciceron llamoé «el Socrates femenino»—, reunidos en el
refinado burdel de esta ultima. Viéndose incapaz de protegerle ante
el resentimiento popular, Pericles le recomendd exilarse en
Lampsaco, una antigua sucursal de Mileto que era entonces un
emporio todavia mas prospero —concretamente el cuarto por
contribucion al sostén de la Liga Délica—, donde fue recibido con
todos los honores, hasta el punto de erigirsele «un altar a la
Inteligencia y la Verdad (Nous kai Alétheia)».

La inteligencia y las semillas

Su pensamiento parte de que todo esta en todo, y no hay «lo mas
pequeno», ni lo «simpley, ni lo «indivisible», pues el mas minusculo



de los granos de polvo constituye una mezcla infinita donde estan
presentes todos los elementos del cosmos, y «lo grande no tiene
mas partes que lo pequefio». Cierta proporcion de esos ingredientes
sera espuma, otra proporcion firmamento y otra barro o pajaro, sin
que cosa alguna pueda existir jamas de modo realmente

«separado».

Nada se engendra ni perece, sino que surge por mezcla o separacion
de cosas que ya son. Por eso, al engendrarse seria correcto llamarlo
unirse, y al perecer disgregarse (17).

A los ingredientes fijos en la mezcla los llamé «semillas»
(spérmata), y entender que son «infinitas en numero y todas
diversas entre si» (4) coincide con lo original y sustantivo del
atomismo. En su cosmos todo existe desde siempre, formando una
masa donde son indiscernibles tanto las partes «homogéneas»
como las «heterogéneas». No obstante, la segunda certeza de
Anaxagoras es que a ese magma (meigma) cuantitativo
corresponde —también desde siempre— un principio cualitativo o
intelectual, la inteligencia o nous, que gobierna transformando la
confusion desparramada en suertes o destinos (moiras). Segun
Aristoteles, su tratado empezaba diciendo: «Todo fue a la vez, y
reposo durante un tiempo infinito, hasta que nous introdujo en ello el
movimiento».

La frase parece implicar que las semillas precedieron al intelecto,
aunque poco después el propio Aristoteles le cita llamando al
intelecto «lo eterno, que esta como estuvo siempre, alli donde todo
lo demas» (14). Lo fundamental fue que noein («ver», «percibir»)
pasara a ser otra expresion de /égein, ofreciendo un puente
adicional para ir de lo subjetivo a lo objetivo, cuando Ilo
acostumbrado no era llamar inteligencia a la capacidad de ver, sino
limitarla al sentido comun de algunos animales. Nous, su forma
sustantiva, solo empezo6 a circular con el propio tratado, que como
los de Heraclito y Parménides convirtieron implicitudes del habla en
conceptos, hasta acabar haciendo del griego el vehiculo
paradigmatico de la expresion cientifica. Su vocacién de naturalista
hizo que Anaxagoras se esforzase por encontrar resortes mecanicos
en cada fendmeno, como Leucipo y Demdcrito; pero su hallazgo
seria que el nous «define» la existencia, tanto en el reino inorganico



como en el de lo vivo, sin ser por ello algo incorporeo sino un factor
tan fisico como la luz, «la mas sutil y pura de todas las cosas».

En un pasaje célebre del Feddn, mientras espera la muerte,
Soécrates se burla de Anaxagoras alegando que otrora corrid a
hacerse con su libro, seducido por su tesis de una inteligencia
determinante de todo, si bien su entusiasmo se desvanecio al topar
con cadenas de causas eficientes en vez de finalidad. Por ejemplo,
él estaria esperando beber la cicuta porque su anatomia le permitié
hablar y obrar de modo impio, no porque el nous le mandara
preguntarse por lo bueno y verdadero, confundiendo asi una mera
condicion con el fundamento de la conducta. Sin embargo, el hito
del sentido que se cumple con Anaxagoras no fue dicha confusion
sino un pensamiento que trasciende el intelecto personal. Ahora se
descubre inscrito en toda suerte de proceso, donde mas bien reune
condicion y fundamento, cuando limitarlo a facultad humana dejaba
fuera gran parte de su obrar.

En otras palabras, el Sécrates que se burla de un intelecto
sintetizado con visceras y tendones no es tanto el Sécrates efectivo
como un dualista pitagorico, dado a ver en la materia una carcel
para el alma, que Platon acabara planteando como escision entre
copias perecederas e ideas inmortales. Esto lleva consigo prescindir
de la naturaleza como totalidad autofundada —nucleo del esfuerzo
inaugurado por Tales—, cuando Anaxagoras venia de encontrar otro
modo para nombrar lo unitario del cosmos. Uno tras otro, los jonios
fueron deduciendo la pluralidad de algun Uno, mientras cada cual
resolvia a su manera la tension de lo eterno y el devenir. EI mérito
de invocar el nous —tan afin al de invocar el logos— fue insinuar el
movimiento como acto de definir.

En un marco de extension y duracién infinita, infinitas cosas van
pasando de spérmata a seres desarrollados merced a «un fluido» lo
bastante sutil como para filtrarse por los recovecos de todo, que
reune y separa cada cosa en funcion de sus respectivas
«proporciones». Entre la masa indiferenciada (apeiron) y el
movimiento lo que media es el acto de precisarse cada cosa, pues
unas son mas refractarias que otras al autoreconocimiento. Las
primeras integran el sector dado a experimentar pasivamente su
suerte 0 moira, y en las segundas el agente intelectual penetra con



menos dificultad, evocando seres cada vez mas activos y complejos,
donde discernir y ser discernido se tornan inseparables.

Sin perjuicio de imputar a Anaxagoras que «solo recurre al Nous
cuando esta en apuros» (a efectos de explicar algo), Aristételes hizo
su mas rotundo elogio al comienzo de Metafisica (I, 3), cuando
escribe: «Quien dijo que la inteligencia es la causa del universo y de
todo el orden establecido, lo mismo en la naturaleza [inorganica] que
entre los seres vivos, destaca como un hombre sobrio comparado
con quienes hablan desde la ceguera (eiké)». Para completar el
concepto de Anaxagoras se requerian dos nociones auxiliares —
materia y forma—, que no llegan al lenguaje escrito hasta el propio
Aristoteles; pero es digno de recuerdo que este ultimo conciba la
dinamica césmica como una penetracion gradual de la materia por
la forma, un modo sencillamente mas preciso de plantear la obra del
nous que expuso el primero.

En cualquier caso, cien anos de balbuceos desembocaron en una
realidad sintetizada con la inteligencia, que siendo natural en vez de
sobrenatural invitaba a reconsiderar el destino del hombre, dado
hasta entonces al conjuro y la suplica, consultando al adivino qué
hacer en cada tesitura. Asi como la paciencia del trabajo mina el
recurso a embrujos, la decision de investigar recorta el imperio del
creer, y el resultado de los primeros esfuerzos en ese sentido fue la
propia nocién de physis, cuyas regularidades eran tan desconocidas
como potencialmente cognoscibles, a condicion de ir ampliando la
distancia critica entre lo deseado y lo efectivo. Ni bueno ni malo, el
cosmos fisico depardé un marco irrebasable aunque abierto a la
curiosidad del saber, que se sinti6 capaz de averiguar sus secretos
por observacion e imitacion, como el tornillo de Arquimedes cumple
la hazana de alzar liquidos con el prosaismo de trazar una espiral.

Aliado con esa ecuanimidad, el ingenio prometié transformar la
intemperie en un medio mas acogedor, y los presocraticos centraron
su aportacion al bienestar humano en un discurso emancipado de
autoreferencias, donde el habla se abre camino explotando resortes
expresivos latentes en ella misma. Para cuando la realidad parezca
algo sintetizado con la inteligencia, matematicos, ingenieros, artistas
y empresarios griegos producen articulos bienvenidos en todas
partes, y el mas duradero sera el propio proyecto cientifico.



VIl. LA SENDA ANTROPOLOGICA

No pudo estar mas lejos del renunciante la primera generacion de
pedagogos, que acudi6 a Atenas para formar a vastagos de las
familias mas prosperas con la paideia adaptada a su demanda de
una ilustracion general, donde las ciencias naturales perdieron
entidad comparadas con su oferta de una cultura inseparable de la
elocuencia. El primero de ellos fue el abderita Protagoras (c. 485-
411), que introdujo el subjetivismo y el relativismo en un discurso
carente hasta entonces de ambas cosas. Sentd las bases de la
gramatica, propuso suavizar la ferocidad del cédigo penal, y se
llamé «educador de hombres» con buenas razones, pues entre sus
ensefianzas estuvo negar validez universal permanente a ley o
costumbre alguna. Este es el requisito ultimo para cualquier
coexistencia politica y religiosa, asi como la manera de introducir el
derecho en sociedades donde la norma positiva se confundia aun
con la justicia, en detrimento no solo de la equidad sino del
bienestar.

Al tiempo que dudo de la capacidad «tedrica» —alegando «lo
oscuro del asunto, y la brevedad de la vida»—, Protagoras presento
también al ser humano como actor y autor del pensamiento. Para
Anaxagoras el nous es un agente eterno y uno, desprovisto de
voluntad, y para él algo tan individual y disperso como las culturas,
donde la verdad (alétheia) constituye algo sintetizado con la
conciencia, y es en cuanto tal una «sensacion» (aisthesis):

El hombre es la medida de todas las cosas; de lo que es en tanto es, y
de lo que no es en tanto no es (20).



En el mismo fragmento alega que «los hombres perciben segun
sus diferencias individuales», deformando de un modo u otro el
sentido, pues «todo cuanto se muestra a los hombres también es, y
lo que no se muestra a hombre alguno no es». De esto cabria
inducir que el Sol le debe su existencia al ojo, por ejemplo,
incurriendo en la forma mas tosca de idealismo, aunque Protagoras
tampoco niega expresamente que el cosmos tenga vida propia.
Anaxagoras, amigo y contertulio habitual en la acogedora residencia
de Aspasia, acababa de decir que «lo manifiesto es un aspecto de lo
invisible», cuya naturaleza noética o racional permite confiar en que
se ira ampliando a través de la observacion cientifica y es en este
preciso punto —Ila progresiva visibilidad del mundo— donde se
plantea el alcance de reconocernos como medida (metron) de todas
las cosas.

Pero es curioso constatar el margen de ambiguedad impuesto por
las fuentes, o quiza buscado por el propio Protagoras, cuando
Anaxagoras acababa de sugerir que el sujeto y el objeto del
conocimiento tenian en comun la inteligencia. Faltando
declaraciones inequivocas al respecto, el resultado de introducir lo
subjetivo de las «sensaciones» seria la aparicion del agnostico vy el
pesimista: uno dispuesto a no pontificar sobre lo ignorado, el otro
movido a desconfiar tanto del conocimiento como de nuestra buena
fe a la hora de perseguirlo. Pasar de la conciencia a la
autoconciencia inauguro ese terreno resbaladizo, y quiza sea pedir
demasiado a quien puso de relieve la relatividad del conocimiento
que lo deslindase del antropocentrismo.

Puesto que lo medido precede por definicion al medir, fundar las
cosas en nuestro criterio desemboca en la paradoja de hacerlas tan
arbitrarias como inconmensurables, y lejos de resolverse ira
creciendo con el tiempo. Sin embargo, Protagoras pasé de
preguntarse por los cielos a pensar las ciudades, mostrando que las
formas tradicionales de culto y moral son convenciones y habitos,
susceptibles siempre de reforma y mejora. Esto, unido a considerar
que los dioses son incognoscibles, le valid un proceso por impiedad,
y ver quemados publicamente algunos libros. Una tradicion afirma
que naufragd cuando escapaba por mar a Sicilia, y otras prolongan



su vida hasta el afno 411, cuando, ya nonagenario, moriria
apaciblemente en dicha isla.

No le faltaron contratos de formacion (paideia) muy bien
remunerados Yy, segun Platon, sus ganancias superaron las de
«Fidias y otros diez escultores», dato que de ser cierto —en vez de
maledicencia velada— muestra hasta qué punto Atenas recibié con
los brazos abiertos el ofrecimiento combinado de informacion y
recursos expresivos. La elocuencia se suponia ligada sin mas a la
veracidad, y Protagoras despej6 ingenuidades dogmaticas
mostrando que era también un arte (tejneé) susceptible de ser
ensefado siquiera parcialmente, como pintar o esculpir. A ello
dedic6 una monografia no conservada, Sobre los discursos
convincentes.

1. El sofista desdenoso

Solera de pensador exhibe también el mas que centenario
Gorgias (c. 490-382), un siciliano cuyo éxito profesional superé al de
Protagoras, hasta regalar —segun alguna fuente— al santuario
délfico una estatua suya de tamafno natural, donde el oro hizo las
veces del bronce, granjeandose la mas incondicional gratitud de sus
oficiantes. Para burlarse de los eleaticos propuso que nada es, que
si algo fuera seria incognoscible, y que de serlo se mantendria
incomunicable. Le constaba que hnada es una nocion
autocontradictoria —por eso decimos «no es nada» al mencionarla
en muchas lenguas—; pero le parecié oportuno contraponer el
nihilismo al ontologismo, que a su juicio juega con las palabras
proyectando el verbo ser como fondo permanente de lo real.
Cifendo su ensefanza a convencer mediante argumentos, Gorgias
entendid que esa actividad sera «excelsa» mientras se comprometa
a respetar lo licito, como el resto de los oficios y pactos:

Asi como diferentes drogas (pharmakoi) provocan humores distintos
del cuerpo, unos interrumpiendo la enfermedad y otros la vida; asi ocurre
también con las palabras: unas causan dolor y otras jubilo, unas

alumbran el miedo del publico y otras su osadia, algunas aturden y otras
hechizan (32).



Nunca pretendié enseiar virtud (arete), sino tan solo «elocuencia»
y «estilo», entendiendo que la virtud se adapta siempre a cada
circunstancia. Por lo demas, uno de sus ejemplos favoritos —que
«el estadista y el esclavo tienen virtudes distintas»— combina
incoherencia con cinismo, poniendo en pie de igualdad cierto tipo de
hombre con el prototipo del no-hombre, transformado en bestia de
carga por obra y gracia de una ley cruel. Antifon, el mas destacado
de sus discipulos, tendra ocasion de insistir en que «la naturaleza
no hizo de nadie un esclavo», aunque su punto partida fuese el
propio Gorgias, pionero en plantear la divergencia de espontaneidad
y cultura.

Adelantado también como socidlogo politico, vio en las
civilizaciones un recurso del débil para explotar la energia del fuerte,
cuyo paradigma mitico es la peripecia de Hércules, alguien nacido
con legitimas aspiraciones a reinar pero manipulado para trabajar
sin pausa en beneficio ajeno, hasta perder incluso su condicion de
hombre libre. El destino del sano y valiente pasa por convertirse en
esclavo del enfermizo y cobarde, aunque a juicio de Gorgias dicha
maquinaciéon tampoco logra duraderamente sus fines, porque la
physis se sobrepone al ardid antes o después, determinando una
tension social pendular, donde el poder (kratos) encarnado por la ley
y la moral del débil no logra disfrazar como altruismo su voluntad de
dominio.

Por supuesto, esta génesis de la cultura era politicamente
incorrecta —mas aun en momentos donde la acusaciéon de impiedad
se concentraba sobre filosofos—, y Gorgias prefiri6 pasar de
puntillas sobre su propia intuicion. Aristéfanes le comparé con una
rana que salta de charco en charco, porque tras alcanzar notoriedad
no pasaria un solo ano de su dilatada vida sin cambiar de
residencia, evitandose asi todo impuesto, y como tampoco contrajo
matrimonios, ni reconocid hijos, alimentd una reputacién de
desapego lindante con la misantropia, que en vez de conferirle el
estatuto del sabio (sofés), le limitd al de tutor multidisciplinar
(sofistés) , concentrado en el temario y tratamiento que hoy se
autodefine como pensamiento débil, aunque no fuese en modo
alguno un intelecto trivial.



Lo que acabd irritando a algunos contemporaneos fue lo
inseparable de su arte persuasoria y el arte adulatoria, como deja
caer Socrates en el primero de los dialogos platonicos dedicados a
él. Su especialidad no fue tanto ensefiar como «agradar vy
complacer», cosa dignisima mientras admita su filiacion con
actividades como la del cocinero y el vinatero, que alegran la vida
alegrando el paladar. Sin embargo, sera un oficio equivoco —
cuando no desorientador— cuando se trate de formar en ética
(valores del yo) y moralidad (valores sociales), porque ninguna
formacion avanza mientras permanezca confundida con Ia
adulacion.

Sin virtud propiamente dicha, sigue diciendo alli Sécrates, la
elocuencia se empleara para obtener ventajas personales, cosa
ajena a lo mas urgente entonces para el espiritu helénico, que era
recobrar la introspeccion y la mesura aconsejados en origen por la
pitia délfica. Ajeno por temperamento a ambas disposiciones,
Gorgias identifico refinamiento con escepticismo, sustituyendo el
discurso especulativo por estética, poética y retérica, aunque su
escepticismo poco o nada tuviese que ver con el de la escuela
escéptica nacida después con Pirron, cuya duda aspira a lo
contrario de menoscabar la inteligencia.

La duda de Gorgias se diria fruto de un pesimismo sentimental,
donde la negacion del ser no es tanto remate de un argumento
como reflejo de quien se pretende superior, y canaliza su
displicencia en forma de desconfianza generalizada. Esa sospecha
comprende tanto los topicos del vulgo como la esperanza de
«encender una luz en la oscuridad» (Heraclito), pues el motor del
mundo le parece reducido a una terca voluntad de dominio. Aquello
que poco a poco fueron intuyendo los especulativos —el cosmos
como entidad llamada a hacerse transparente para ella misma,
premisa de la ciencia— le parecid6 mero desideratum, prueba
adicional de que los humanos no saben vivir sin engafarse, con
esto o lo otro.

Por lo demas, las noticias sobre su elocuencia verbal se ven
confirmadas por una prosa que en léxico, ritmo y musicalidad solo
sera igualada por los dialogos platonicos, medio siglo después de
que redactara sus discursos apologéticos sobre Palamedes vy



Helena, dos paradigmas de traicion a quienes exculpa «para
divertirme». Las siete u ocho paginas del segundo resultan ser el
texto mas extenso de un presocratico —accesible hoy a cualquiera
desde su movil—, y un monumento a la sutileza, donde funda la
inocencia de Helena sobre seis premisas: «pues o bien fue abducida
por la voluntad del Hado, por el deseo de los dioses o por los votos
de la Necesidad, y obré como obré dominada por la fuerza,
seducida por palabras o poseida por el amor».

Cada uno de estos motivos resulta exculpatorio, como ira
precisando, aunque la displicencia y el pavoneo se sobrepongan al
compromiso con la veracidad, centrandose de modo expreso en un
manejo del desconcierto inducido por el golpe de efecto, elevado a
paradoxologia. Y seran parte de sus pupilos quienes se sientan
defraudados por un discurso que sustituye sistematicamente el
contenido por la forma, indiferente en definitiva a qué sea lo real o
necesario en cada caso.

El giro hacia la substancia moral

En efecto, no le faltaran a Gorgias ni espectadores ni aprendices,
siendo su gran fortuna una manifestacion anadida del gusto
helénico, dispuesto a remunerar la soltura expresiva con una
generosidad reservada por otros pueblos a artes marciales. Lo
insatisfactorio de entretenerse con paradojas resultd ser una
equiparacion implicita de todo con todo, en una Atenas que perdia
independencia a pasos agigantados, cuyos ciudadanos mas
responsables hicieron frente a la crisis politica, econédmica y moral
con una propuesta de regeneracion en sentido estricto, para
recobrar lo perdido y, al tiempo, abrirse a un mundo donde la
hegemonia seguia migrando de una zona a otra.

Pasar de la ontologia al discurso sobre el hombre era también
acorde con el hedonismo ateniense, arraigado en una polis donde el
fondo para sufragar celebraciones publicas (theorika) superd
siempre con mucho al militar (stratiotika), aunque empezara a
sentirse la necesidad de una regla vital adaptada a la herida del
tiempo. En otras palabras, capaz de envejecer con tanto coraje



como ponia el héroe homérico en morir juvenilmente bello, y el
anacreontico en festejar. Dicha regeneracion entendié que solo una
renuncia a la trivialidad preservaria la fortaleza, como insistiran en
afirmar Antifon y Sécrates, por mas que la ciudadania no
reconociese el valor de su empeno hasta arrepentirse de mandarles
morir.

Entretanto, la trivialidad campd por sus respetos canonizando la
retdrica, una actividad donde lo de menos es conocerse a si mismo,
o conocer lo demas, que la franqueza de Protagoras cifré en hacer
mas fuerte el argumento mas débil, aunque sucesores edificantes
como Isdcrates viesen en su cultivo «el unico camino hacia la
virtud». Esa rama alegé no conformarse con ensefiar desenvoltura y
expresiones bombasticas de efecto, manipulando el discurso con
recursos sentimentales y técnicos; pero Atenas estaba inmersa en
las desgarradoras tesituras que impuso la Guerra del Peloponeso, y
tanto el inclinado a una regeneraciéon en profundidad como el
conforme con abrillantar la superficie dispusieron de una audiencia
creciente.

Fueron los afios de Cledn, un aristocrata de nacimiento que
potencio el partido de la clase media empresarial incorporando al
«populacho» —con medidas como elevar la remuneracion de los
cargos publicos mas numerosos, que eran los relacionados con la
administracion de justicia—, y llevd las riendas del gobierno entre
429 (cuando muere Pericles) y 422 (cuando murié él en el campo de
batalla, a manos del ejército espartano). Rudo aunque carismatico,
definido por Tucidides como «el hombre mas violento y poderoso
con la multitud», Cledn reacciond al desastre inducido por la gran
plaga con una politica de rearme y cambio de estrategia, que le
convirtieron en el primer demagogo de la Atenas democratica,
amparado en una sistematizacién de practicas difamatorias —la
llamada sicofancia o «adulacion obediente»—, con la cual ira
excluyendo a adversarios y endeudando a la ciudad.

Antifén, primera voz centrada en «lo permanente y debido»,
contempld «la vida como una vigilia breve, comparable a un dia, en
la cual vamos cediendo sitio a nuestros sucesores tras alzar los ojos
a la luz» (50), donde la convivencia exigia recobrar el precepto de
buscarse cada cual a si mismo. Filélogos modernos proponen



hablar de Antiféon el redactor de discursos (logodgrafo) y Antifon el
sofista, aunque reconozcan en ambos —y en su colega Alcidamas
de Elea— a pupilos de Gorgias, desencantados por un saber
reducido a patina cultural, cuyo resultado les parecio un espiritu sin
espiritu, hecho a sustituir el animo critico por ocurrencias
subliminalmente oportunistas. Alli donde Gorgias aplicaba la reserva
del pesimismo, ellos profesaron un optimismo que no vacilé en
instar a la rebelion.

Alcidamas redefinio la filosofia como «maquina para sitiar la ley y
el habito, los reyes hereditarios y el Estado». Antifén el logografo
empezdé redactando un Sobre Mesenia —el pais sojuzgado por
Esparta—, en el que aboga por su emancipacion, donde aprovecha
para exhortar a los atenienses con el cargo de haber recaido en
retorno a la barbarie de la cual salieron constituyéndose en
republica democratica, «pues ahora nos tratamos unos a otros como
barbaros, ignorando que por naturaleza somos de igual manera en
todo, barbaros y griegos». Protagonizar algo después el golpe del
ano 411 se diria incompatible con esta adhesion incondicional a la
isonomia, aunque comprobaremos que su afan no fue preservar
derechos adquiridos, sino expurgar la democracia de demagogia,
entendiendo que sin virtud civica el formalismo del voto paritario
aboca a ruina material e injusticia.

Sin ir mas lejos, en Atenas habia ya al menos cinco esclavos
ejerciendo oficios por cada profesional libre, y el fondo encargado de
las fiestas obligatorias era el depositario real de la hacienda publica.
Pero cuando la isonomia excluye al grueso de la poblacion, el resto
olvida que la servidumbre «desafia tanto a los dioses como a la
naturaleza humanay, e introduce un desgarramiento creciente entre
inclinaciones a lo justo (dikaiosyne ) y ley positiva (nomos ), donde
la espontaneidad resulta crecientemente oprimida. A su juicio, no
cabe seguir postergando el divorcio entre principios universales del
derecho y un aparato de coerciones grandes o pequefas, ninguna
acorde con la soberania del individuo ni de cada sociedad.

Decida el lector si los criterios de este Antifon difieren de lo
expuesto por su homénimo sofista, del que a finales del siglo xix —
entre la masa de papiros exhumados en Oxirrinco— se descubrieron
algunos parrafos dignos de cita literal:



Un hombre obrara del modo mas provechoso para él si en presencia
de testigos considera grandemente las leyes, y cuando esta solo
considera grandemente lo perteneciente a la physis, pues lo legal es
puesto y la physis espontaneamente necesaria [...]. Mientras se
mantenga oculto de quienes sostienen las leyes, quien las transgrede
escapa a la verglenza y el castigo; en cambio, si forzamos algo de lo
inherente a physis —al violar la mesura— en modo alguno sera menor el
mal, ni en nada sera mayor si todos lo viesen. Porque en este caso no
hay falta segun apariencia (doxa) sino segun verdad (alétheia) [...]. La
mayor parte de lo justo segun nomos es contrario a la physis, y por eso
esta legislado para los ojos qué deben ver, para los oidos qué deben oir,
para la lengua qué debe decir, para las manos qué deben hacer, para los
pies donde deben encaminarse y para la inteligencia (nous) qué debe
desear.

En nada ciertamente es mas querido o mas proximo segun la physis
aquello apartado o aconsejado por las leyes. Pero vivir es cosa de la
physis, y también morir. Lo establecido como provechoso por las leyes es
prisibn de la physis, mientras lo establecido por la physis es libre. En
ningun modo —al menos segun el concepto correcto— lo que produce
dolor es mas ventajoso para la physis que lo productor de gozo; y en
ningun modo lo que aflige mas provechoso que lo que place; pues lo en
verdad provechoso no debe dafiar, sino ser util. La justicia que emana de
la ley deja padecer al que padece y ofender al que ofende; y hasta el
momento nunca ha impedido que el que padece padezca ni que quien
ofende ofenda.

Desde Sibaris en adelante, las polis helénicas combinaron la
prosperidad derivada de la industria y el comercio con un concepto
del placer ignorado por otras culturas, donde la salud y el vigor de
los cuerpos se articula con sobria ebriedad y culto al placer carnal,
todo ello lo bastante odioso para el espiritu autoritario como para
empezar borrando del mapa a los pacificos sibaritas. Sin embargo,
hasta los parrafos recién citados no encontramos una declaracion
de principios incondicionalmente libertaria, donde la soberania
individual exige limitar la represion a actos de hybris o desmesura
hacia terceros, un campo definido por todo aquello que quiza le
hagamos al projimo, aunque nunca admitiremos de buena gana que
él nos haga.

En otras palabras, solo los crimenes con victima fisica justifican
represion, cuando la impiedad (asébeia) no lo es, por ejemplo, y a la
sombra de este y otros delitos imaginarios crecen actos de lesa
humanidad como la esclavitud, o la pretension de que asamblea o
tribunal alguno pueda negar el derecho de cada cual a disponer de
si mismo con perfecta autonomia. Alli donde los hombres se



respeten seran libres e iguales ante la ley, sustantivamente
«cosmopolitas», atendiendo a un cddigo no escrito pero implantado
siempre en el corazon de los justos, que manda derogar como
hipdcrita e insensata cualquier norma ajena a sus preceptos.

Este iusnaturalismo es el nuevo gran concepto, correlato
antropoldgico del desarrollo alcanzado en fisica, matematicas vy
ontologia, que convierte al fildésofo en una conciencia moral lo
bastante turbadora como para cobrarse la vida de Antifon y —doce
anos después— la de Soécrates, reos ambos de elevar el fuero
interno a instancia suprema de juicio, no solo en detrimento de
pontifices y aruspices, sino del hecho consumado en general. Por
otra parte, esas ejecuciones potencian el llamamiento a la libertad y
la reciprocidad; los acusadores de Socrates no tardan en ser
juzgados quiza ejecutados, y en lo sucesivo el programa de
Alcidamas —asediar con sentido critico toda suerte de leyes vy
habitos tiranicos— se incorpora con raras excepciones al
compromiso de filosofar, pues el denominador comun de la Stoa y el
resto de las escuelas socraticas es una u otra interpretacion del
derecho natural.

2. La elocuencia y sus equivocos

No encontramos entonces otra alternativa a ese radicalismo que
la nostalgia reaccionaria, expuesta ejemplarmente en la ciudad ideal
platénica, al ser iusnaturalista incluso la forma light del criterio
democratico —concretada en intelectuales organicos como
Isocrates (436-338)—, que solo se distingue del mordaz Sdécrates
por edulcorarlo mediante vaguedades, haciéndose perdonar lo trivial
con mediocridad. No en vano logro ser rico y célebre como retorico,
venciendo el handicap de una voz aflautada, incapacidad para
improvisar y falta de ideas propiamente dichas, a pesar de lo cual no
faltaron los dispuestos a equipararle con Platon, porque su Escuela
fue el modelo formal de la Academia.

Isocrates veia en sus lecciones el camino hacia «una verdad
consensuada», que «entrena en veracidad», aunque consensuar la
verdad borre ya a priori cualquier elemento de hallazgo o alétheia, y



en esa linea redacta su Antidosis. Alli imagina que le estan
acusando de impiedad por ensefar «modos de obtener injusta
ventaja sobre los demas a través de la elocuencia», cuando eso es
«envidia hacia el distinguido» y omite sus desvelos por moralizar al
estudiante, «alejandole del jolgorio y las diversiones vanas». Con
todo, nadie le acus6 de impiedad —ni supuso tampoco que asistir a
sus clases otorgara ventaja real alguna—, y el cargo presentado en
su contra fue mas bien negarse a pagar la contribucion a festejos
publicos, alegando tener un patrimonio inferior al supuesto.

Algunos doxografos le atribuyen haber dicho por primera vez que
la grandeza helénica es «no sugerir una raza sino una inteligencia»,
cosa tan cierta como obvia ya en su tiempo. De hecho, todo en él
son obviedades —empezando por la solucidon de preservar las
instituciones saludables educando a una élite capaz de perpetuarlas
—«la nueva juventud»—, porque su elemento es el sermédn, y
encontrar en sus discursos cosa parecida a un concepto se revela
infructuoso. También merece recuerdo que dejara de comer al
enterarse de que Filipo habia vencido en Queronea (338),
liguidando con ello la autonomia griega, porque ese lento suicidio
reivindica su compromiso incondicional con la libertad.

Cabe mencionar por ultimo que un sabio de proporciones tan
descomunales como Aristoteles minimiza la figura de Antifon, y tilda
de «pomposo» su escrito sobre Mesenia. La esclavitud le parece
consustancial a la vida civilizada, y declararse realista y demdcrata
no le impide justificar dicha institucion por lo inevitable de otras
desigualdades, a despecho de que el iusnaturalismo sea su norte
ético y politico, y no valga obrar porque si, sino solo cumpliendo «lo
que podemos y debemos». Es dudoso que esto sea congruente con
llamar physeos al humano privado indefinidamente de libertad y
propiedad, aunque tampoco carezca de fundamento ver
pomposidad —retdrica sobrepuesta a la precisibn— en cualquier
discurso que se conforme con oponer naturaleza y ley, como si
ambos lados no se mediasen mutuamente.

Todo artificio resulta a fin de cuentas tan natural como el instinto,
porque la rueca, el martillo y el resto de los utiles (jrémata) son tan
fisicos como una pezufa o un arbusto. Lo que la naturaleza en
sentido griego introdujo en el campo del sentido fue la inmanencia,



una superacion del mas aca y el mas alla inherente al mundo
magico, donde la realidad no necesita ser real, los milagros abundan
y, en definitiva, persiste el suefio dogmatico del deseo imperando
sobre la inteligencia. De ahi que hasta la buena y mala fe sean un
fendbmeno fisico —recurrente en ciertos temperamentos—, esta
segunda dispuesta a albergar creencias que unas veces por
abstractas y otras por solo negativas (verbigracia, Satan) son
incapaces de producir el detalle infinito aparejado a cualquier cosa
real, por insignificante y pasajera que sea.

Las obras maestras, por ejemplo, son dos veces reales: una como
objetos concretos y otra como expresiones del espiritu creador. El
unico artificio indigno de admiracion es la fantasia precisamente,
que sin el refuerzo del trabajo es tan incapaz de producir realidad
como el llanto del recién nacido alimento, alli donde no haya
nutricios a mano. Sobra por tanto cualquier cultura independiente de
la naturaleza, y sobra también cualquier naturaleza distinta de la
cultural para los seres humanos. Un saber de la mediacion —como
el aristotélico— tiene motivos para considerar unilateral el
planteamiento de Antifon.

Por lo demas, la problematica que introduce Protagoras vy
desemboca en Socrates se mantiene como forma desprovista de
materia —y por lo mismo como proceso cutaneo—, hasta tomar en
cuenta el combinado de azar y necesidad que ofrece la evolucion
socioecondmica de Atenas, afadiendo algun apunte sobre la
evolucion de sus aliados y adversarios.



VIIl. EL ENVES DE LA GLORIA

Atenas se alz6é sobre los demas emporios helénicos tras vencer
practicamente sola a los persas en Maraton (490) —cuando el
experimento democratico cumplia dieciocho afilos—, y consolido su
hegemonia volviendo a derrotarles en Salamina (480). Naceria al
poco la Liga Délica, cuyo estipendio fue una inyeccion sustancial de
liquidez, aunque la buena marcha de sus negocios sostuviese ya
una alta calidad de vida, y sumar lo uno con lo otro supuso alcanzar
una prosperidad sencillamente inaudita, reflejada en hechos tan
asombrosos como la inexistencia de analfabetismo, a despecho de
que nunca subvencionara parvularios y colegios.

Indirecta aunque inapelable, la prueba mas rotunda de esa
calidad de vida es una de las sentencias socraticas confirmadas por
varias fuentes: «Los nifios de hoy son déspotas, y engullen su
comida como si no se la debieran a sus padres, a quienes
contradicen con el mismo desprecio que muestran hacia sus
profesores». Este fendomeno ha necesitado bastante mas de dos
milenios para reaparecer con la sociedad postindustrial de masas,
donde empez6 a generalizarse la figura del llamado ni-ni, que no se
plantea estudiar o trabajar, considerandose acreedor en general,
nunca deudor. Por lo demas, el origen de la opulencia helénica —y
ateniense en particular— coincide con el de Europa desde el siglo
Xvil , cuando se concentré en acumular capital, y reinvertirlo en
innovacion y pericia.

Pero ninguno de esos activos pudo explotarse de modo
sistematico hasta surgir en el Atica una clase media de granjeros,
herreros, artesanos y comerciantes abiertos al mercado exterior, que
cred al tiempo el caldo de cultivo para filosofar, los fundamentos de



una maestria aun inigualada en artes plasticas, y una proporcion del
censo lo bastante amplia como para confiarse al principio un hombre
un voto. Dicha franja social la integraban varones tan capaces como
dispuestos a costearse el equipo del infante acorazado (hoplita), y
Atenas ira cerrando sus presupuestos con superavits resonantes
hasta que un concurso de circunstancias —ante todo, compatibilizar
su condicién de potencia comercial con funciones de arbitro militar—
agudice la fuga de energia, disparada por invertir cada vez mas en
la adquisicion de esclavos.

1. Un apunte sobre rendimientos

Ignorando las advertencias expresas de Soldn y Hesiodo, esto ira
arruinara precisamente al maestro en cada oficio con la
competencia desleal de profesionales no libres, cuya irrupcion
arrastro los jornales a la baja y cred por primera vez desempleo,
sustituyendo el dinamismo original por una estructura coagulada,
donde trabajadores sin capacidad adquisitiva fueron incapaces de
realimentar la produccion por el uUnico camino viable,
incorporandolos al elenco de consumidores. Lejos de percibirlo,
creer que el trabajo gratuito es el mejor de los negocios —o siquiera
un negocio mas rentable que el trabajo estimulado por perspectivas
de lucro— se mantuvo en realidad como evidencia hasta la segunda
mitad del siglo xx .

Mirar algo mas de cerca muestra con todo que, al menos desde
Montesquieu y El espiritu de las leyes (1748), era ya manifiesto lo
contrario. Concretamente, se sabia que la misma veta de cobre,
explotada a un lado de la frontera por siervos y al otro por
asalariados, compensaba su ndmina con un rendimiento superior,
como subrayara Adam Smith en su tratado sobre causas de la
riqueza (1776). Pero incluso entre sus sucesores economistas lo
acostumbrado fue soslayar el asunto, como ocurrié con el propio
Marx, y la ventaja del trabajador incentivado no sera en realidad
indiscutible ni notoria hasta 1959, cuando Kruschev clausure el
sistema gulag por razones ante todo contables, pues durante cuatro



décadas el producto de unos 30 millones de forzados no logré
compensar el gasto en instalaciones, guardianes y vituallas.

La ceguera en este orden de cosas parte sin duda de que confiar
el trabajo a otro es en principio lo mas comodo, y de que el
cortoplacismo podria ser la principal tara del animal racional.
Aunque los atenienses fueron pioneros a la hora de invertir en
innovacion y maestria, la supuesta bicoca de usar al esclavo no solo
en funciones de criado sino como profesional, tras formarle en
distintos oficios, solo podia fomentar paro y recesion. Por otra parte,
era un mecanismo tan poco evidente a primera vista como sin vuelta
atras, ni para Atenas ni para el resto del mundo, que ademas de
crear una acumulacion solo imaginaria —paralela a una escasez
progresiva—, acabaria obviando lo derivado de ella con una
santificacion de la pobreza.

No obstante, una ceguera desemboca en otra, y tan irreal como la
acumulacion derivada del trabajo gratuito es suponer que el
fulminante del cambio fue lo atroz de sociedades donde la gran
mayoria carecia de personalidad juridica, y que generalizar los
derechos civiles se debié a reticencia moral. El devenir fue
aguijoneado mas bien por la miseria, tras casi dos milenios de
resignacion en unos combinada con hipocresia en otros. La ultima
insurgencia masiva de la antiguedad corresponde a Espartaco, un
contemporaneo de Julio César, y la sociedad esclavista le parecio al
cristianismo no solo compatible con un orden justo, sino motivo para
escribir:

¢ Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre,
aprovecha mas bien esa condicion. (Efesios 6: 5-7).

Pasar de la sociedad comercial compartida por griegos y fenicios
a una sociedad clerical-militar, como la surgida tras el edicto
cristianizador del Imperio, convirtic en dogma las bendiciones
evangélicas al pobre de espiritu y hacienda. La ceguera simplista
imagina que el mundo mediterraneo se decidié por el autoritarismo
como un individuo opta por la vida monastica, aunque esto sea tan
insensato como decirle al agua que existe gracias a la sed. Basta
atenernos a la generalizacion de la esclavitud para que las
vicisitudes futuras se expliquen desde dentro, fruto de que un
mercado de bienes y servicios se vea progresivamente sustituido



por un mercado de personas, y la meta de conquistar territorios y
conciencias se sobreponga al derecho contractual.

El numero de esclavos siguido pasando por activo indiscutible,
hasta que en los albores del medievo la escasez impidi6 mantener
los auxilia tradicionales —rancho, techo y ropa—, y los humanos
deshumanizados se convirtieron en siervos de la gleba, un espacio
donde solo las ermitas fueron tan abundantes como los leprosarios.
Para entonces el emboscamiento habia borrado los caminos,
convirtiendo las ciudades en aldeas; las raras monedas de ley no
fundidas o enterradas se exhibian en anaqueles como joyas, y el
unico medio de lograr liquidez era vender jovenes europeos de
ambos sexos —los captivi— a bizantinos y arabes.

Nos mentiriamos suponiendo que esto escandalizé a
emperadores, Papas y a Concilios, pues la barbarie solo tocé fondo
y rebotd desde alli en funcion de algo tan involuntario como el propio
siervo, fruto de resultar imposible la provision de indumentaria, techo
y rancho. Tampoco era posible supervisar de cerca sus actos, y
aunque todos tuviesen prohibido abandonar la gleba donde fueron
naciendo, hubo suficientes desertores de la llamada Pax Dei para
que el transporte por agua y tierra se reanudase, y el aislamiento
cediera ante su diligencia, combinada con la acogida entusiasta de
esa iniciativa por parte de las aldeas. También hubo héroes
imprevistos como el notario, cuyo ingenio permiti6 reanudar
compraventas interrumpidas finalmente por consejo de la Patristica,
unanime en aseverar que todo pertenece a Dios, y los contratos
introducen «una movilidad siempre mérbiday.

Tanto los ofertantes de mercancias como quienes las
demandasen se convirtieron en reos de actividades usurarias o
comerciales, «una ganancia ilegitima por ser la forma antinatura del
intercambio», en palabras de Carlomagno, emperador casualmente
analfabeto, que tampoco se abstuvo de comerciar mediante dos
fideles judios. Pero no es este el lugar para seguir la evolucion
econdmica europea, sino para recordar que la servidumbre
desaparecié a medida que reaparecia la sociedad comercial, algo
tan anénimo e inconsciente a su vez como el triunfo de la sociedad
clerical- militar, donde lo de menos fue el designio subjetivo.



Si se prefiere, en el conjunto de factores que precipitaron la
hegemonia de un modelo y del otro se entreveran los materiales y
los inmateriales, y solo el propio conjunto —la complejidad en
cuanto tal— acerca a una comprension de lo ocurrido, en contraste
con lo infantil del determinismo profético, sumado a buena o mala
suerte. Tan necesarios fueron dos milenios largos para admitir el
contrasentido econdmico del trabajo servil como que el cristianismo
se reformase. Despejados ambos equivocos, volvamos al marco
helénico para verificar lo apuntado sobre estancamiento econémico,
pasando de lo genérico a lo concreto.

2. El andamiaje y el edificio

Las intuiciones sobre la physis tomaban en consideracion lo
general y permanente, el marco cosmico de la existencia,
apoyandose en una observacion combinada con reflexion. De la
polis no se habla con parejo detenimiento hasta la exaltacion del
gobierno democratico hecha por Pericles en 431 —casi cuatro
décadas después de que su tio Clistenes estableciese alli la
revolucionaria isonomia—, explicando que el experimento
desembocd en una urbe tan floreciente como sus sucursales,
merced a la diligencia de ciudadanos estimulados por la libertad de
expresion e iniciativa. El pueblo (demos) habia demostrado que
guiarse por el voto mayoritario no solo era lo acorde con el principio
de igualdad ante la ley, sino el sistema politico mas eficaz, a
condicion de no olvidar que todo pende de la virtud civica, y de que
el ciudadano la exija y se la exija como responsabilidad inherente al
autogobierno.

Entretanto, el ritmo y entidad de lo negociado en Atenas le
asegurdé una hegemonia que no necesitaba recurrir a violencias, y
atrajo a toda suerte de sabios mientras exportaba bienes
variopintos, redondeando sus fuentes de ingreso como primer
emporio turistico. A los tradicionales peregrinos de Eleusis afadio el
magnetismo de su recién terminada Acropolis, un conjunto sin
parangon en la antiguedad, saludando de paso al visitante con
literatura, teatro, arte, artesania y una amplia gama de manufacturas



adicionales. Para coronar sus logros tenia al propio Pericles, un
vastago del clan mas aristocratico que no dejaba de ser el mas leal
servidor de la voluntad mayoritaria. Provisto de una voz potente
«como un tronco de caballos», y una elocuencia desarmante, su
concurso aportaba las ventajas de un general (strategos) sin los
inconvenientes del militarismo.

Inaccesible a sobornos y tentaciones de autocracia, su caracter
combiné autocontrol, frugalidad y oidos abiertos al criterio ajeno,
sobre todo si los consejos venian del circulo intimo formado por
Aspasia, Fidias, Esquilo, Zendn de Elea, Protagoras y Anaxagoras.
Pericles estaba convencido de que la libertad comercial bastaria
para que Atenas siguiese prosperando materialmente, mientras
«educaba» al mundo en artes y ciencias, y su principal
preocupacion fue evitar que la competencia del esclavo asfixiase al
profesional libre. A esos efectos puso en marcha el gigantesco
programa de obras publicas culminado por el Parten6n, donde solo
fueron admitidos trabajadores libres, y reorganizé la flota comercial y
militar ateniense para que el remero accediese no solo a un salario
seguro, sino a oportunidades de promocion, adquiriendo maestrias
nauticas o sirviendose de los viajes para descubrir oportunidades de
negocio.

Economia y politica

Medidas como no cobrar al pobre entrada en espectaculos
publicos, por ejemplo, haran que Platon le impute «instigar la molicie
con subvenciones», cuando la molicie deriva en esencia de
generalizar el trabajo gratuito, hundiendo de paso a quien lo
desempefie por cuenta propia. Solon y Hesiodo lo vieron con
claridad, pero un siglo después solo Pericles parece dispuesto a
evitar que la sociedad comercial se convierta en esclavista, y llega a
continuacion la gran epidemia —donde €l mismo sucumbe—, sin la
cual todo pudo haber tomado derroteros distintos. Lo sorprendente
fue la ambivalencia del demos, pues le quiso como estadista sin
perjuicio de insistir en herirle, o0 no hubiese apoyado con su voto la



persecucion de Aspasia y sus seres mas queridos, forzandole a
suplicar por sus vidas ante la Asamblea.

Como observara Aristoteles, el pueblo obra «como si estuviese
por encima del derecho» y fuese legitimo conducirse a rafagas —
unas veces amando y otras odiando—, mientras Pericles
reaccionaba con una memorable resignacion; no contraatacara, ni
se dignara siquiera mencionar los vaivenes del animo publico,
aunque muera en un calabozo Fidias, su intimo, incapaz de
presentar cuentas satisfactorias sobre lo cobrado a cuenta de una
estatua, mientras Anaxagoras y Protagoras deben exilarse ante la
acusacion de impiedad. Era preciso ser muy demdcrata para seguir
prefiriendo ese neurético demos a cualquier alternativa oligarquica;
pero él lo fue, y de su personal caso extraeran los disconformes con
la democracia el arquetipo del individuo bueno acosado por plebes
ingratas, que Platéon convirti6 en leit motiv de su critica a la
democracia.

Sin embargo, es mucho mas instructivo seguir el curso de los
acontecimientos que inclinarse en abstracto por tal o cual modelo
politico, y un punto de inflexion en las relaciones de Pericles y la
Asamblea llega al constatar el precio de que Atenas sea no solo la
polis con mas fiestas, sino el arbitro y guardian de la Liga Délica.
Los ciudadanos acuerdan, por ejemplo, mandar un cuerpo
expedicionario capaz de emprender asedios prolongados en el ano
447, pero exigen depurar responsabilidades cuando la aventura
cuesta ciento seis toneladas de plata y sigue irresuelta, exigiendo
dos mil talentos (otras cuarenta y seis toneladas) por cada afo
adicional de permanencia en la zona, incluso no mediando
hostilidades.

El estadista sopesa ventajas y desventajas de cada iniciativa; el
votante las sanciona hasta comprobar que afecta al presupuesto de
theorika para el ano siguiente, queriendo la causa aunque no el
efecto, y el prestigio de Pericles fluctua en funcion de mandatos a
menudo contradictorios. Deberia obrar el milagro de que las arcas
publicas no mermen con las aventuras bélicas, y dos afios después
de empezar la Guerra del Peloponeso sus amarguras cesan al
morir, junto con dos hijos, en la gran epidemia.



Suponer que Esparta sera invencible en batallas terrestres le
inspird el plan de construir murallas colosales en un perimetro
abierto solo al mar, donde el puerto del Pireo aseguraria los
suministros necesarios, mientras su flota destruye la retaguardia del
enemigo. Pero la buena estrella que culmina con su propia persona
gira en redondo cuando un patdégeno —casi con certeza el bacilo del
tifus— aprovecha una urbe superpoblada para convertirla en
infierno, matando cuando menos a un tercio de sus habitantes. Si la
estrategia ateniense no hubiese sido confinarse, quiza la plaga se
habria encarnizado menos, aunque la ingente mortandad bastaba
para vaticinar que la guerra se perderia antes o después, como
pensO Tucidides, contemporaneo y admirador incondicional de
Pericles.

No obstante, a la catastrofe inmerecida del afo 430 seguirian
infortunios menos caprichosos, que desbarataron el ultimo gran
esfuerzo de Atenas con raptos de la irresponsabilidad anunciada ya
por Pericles, cuando advirtid que tan letal para el bienestar era el
belicoso como el idiotés o tranquilo, presto a delegar su compromiso
con la virtud por pereza e imprevision. El unico contrapeso a la
dejacion de responsabilidad fue lo honorable de sucumbir al peso de
una purpura jamas ambicionada, pues Atenas encabez6 un imperio
repugnado por la idea del poder absoluto, que se mantuvo
hegemonico durante ocho décadas sin reclamar ni ejercer la fuerza
bruta venerada por sus enemigos, demostrando asi las ventajas del
consentimiento sobre la sumision.

3. Las regresiones del progreso

Por lo demas, perder la guerra tuvo como causa inmediata algo
aparentemente tan anodino a esos efectos como encarnizar el
crimen de impiedad o asébeia, que el demos ateniense establecio
para preservar la reverencia (eusébeia) debida a los dioses, los
padres, los muertos y la patria. El delito ancestral de sedicion
acababa de convertirse en atentado a la democracia, castigado en
todo caso con la muerte —como la impiedad—, y es memorable que
el rigor aplicado a la represidn de ambos supuestos fuese creciendo,



en vez de disminuir. Los jurados dieron muestras iniciales de mano
izquierda, prefiriendo zanjar las denuncias con exilio, como ocurrio
con un grupo dado a «festejar en dias infaustos», que habria sido
reo de satanismo si no faltara El Maligno, una figura consagrada
medio milenio después por el Nuevo Testamento.

Lo potencialmente siniestro en el cargo de asébeia era su nexo
con el tabu extrajuridico de la impureza (miasma), que tras
proyectar la culpa del individuo a su familia, y finalmente a todo el
grupo, reclama una y otra vez la ofrenda de chivos expiatorios. En el
peor de los casos dicho sacrilegio podia acabar centrado en una
caza de glorias literarias y cientificas; pero precisamente esto fue lo
que impuso una progresiva inflexibilidad del jurado, tanto mas
paradojica cuanto que coincidia con el despegue de Atenas como
capital del mundo libre, mientras las festividades panhelénicas
alternaban certamenes de drama, comedia y satira con juegos
atléticos y una gama amplia de diversiones para visitantes, entre
ellos una oferta inimaginablemente diversificada de sexo.

Esquilo —el mas premiado de los dramaturgos— fue acusado de
violar la reserva impuesta sobre la iniciacion en Eleusis, y solo salvd
la vida pidiendo perdon de rodillas por haberlo hecho totalmente sin
querer, mientras exhibia el brazo perdido por su hermano cuando
luchaba en Maraton, una batalla donde él mismo combatié. La
condena del impio incluia quema publica de escritos «miasmaticos»,
y, antes de cesar los ecos de este escandalo les toco el turno a
pensadores tan dispares como Anaxagoras y Protagoras, a quienes
el pueblo rechazaba en principio por sus opiniones, aunque mas
probablemente por serle caros a Pericles, y evocar con ello sus
celos.

Pero lo irreparable llega el ano 415, cuando la acusacion de
impiedad se centra en un disoluto paradigmatico y notorio como
Alcibiades, pues la Asamblea acaba de nombrarle jefe del gran
cuerpo expedicionario listo para partir hacia Sicilia. De nada le sirvio
querer defenderse sin demora de los cargos —que eran mutilar los
falos de Hermes durante una borrachera, tras consumir
privadamente kykeon eleusino—, porque entre los vicios procesales
de la asébeia estuvo poder postergar cualquier vista, y sus
acusadores tenian resuelto condenarle en ausencia. Alegaron ser



patriotas, pero si no fueron agentes enemigos debieron ser débiles
mentales, porque comunicar a un temperamento como el de
Alcibiades que habia sido destituido, y condenado a muerte, era el
modo infalible de empujarle hacia el bando espartano, desbaratando
de paso al mayor ejército reunido jamas por Atenas.

Con este tramposo episodio empieza a terminar la larga Guerra
del Peloponeso, pues para mas de treinta mil atenienses la
expedicion fallida supone morir o ser vendido como esclavo, y un
amplio sector de la clase media acabara aliado —tras el interregno
de Cleon— con los clubs reaccionarios y aventureros, para no
seguir tolerando que el tesoro y las relaciones exteriores estén en
manos de «sicofantes maliciosos y deshonestos». Esto en concreto
alega Antifén, alma moral del golpe llamado de los Cuatrocientos, a
quien Tucidides describe como «mal visto por la multitud debido a
su fama de sagacidad, que cuando fue procesado hizo el mejor
alegato de todos los conocidos hasta mi tiempo» (GP. 8, 68).
Aunque dicho alegato no se conserve, otros escritos suyos apuntan
a que lo aprovechd para denunciar a quienes vivian de la cosa
publica, proponiendo un retorno a la gratuidad de los cargos.

Si asi fuese, estariamos ante la mas antigua critica a la
demagogia en nombre de la propia democracia —lo contrario del
discurso reaccionario («oligarquico») culminado por Platon—, pues
en vez de anorar el absolutismo denuncia la maniobra tendente a
crear profesionales del cargo publico, que desvirtua el principio del
autogobierno afadiendo una clase politica a las productivas, cuando
ese cliente estatal perpetuo solo puede servir al interés particular de
su propia perpetuacion, y encima esta obligado a hacerlo
secretamente, como las sectas. En cualquier caso, que la sagacidad
estuviese «mal vista por la multitud» fue para Antiféon la mejor
prueba de que el demagogo controlaba las instituciones, y procedia
alzarse ante la amalgama de despilfarro e improvisacion exhibida
desde el procesamiento de Alcibiades, apadrinando un golpe al que
no cabe imputar ausencia de buena fe ni de realismo.

Lo intolerable habia sido el recurso inicial a la fuerza, y Antifon
acatd la pena de muerte como algo merecido, tras precipitar su
propia caida cuando se negd a apoyar la represion adicional
promovida por otros golpistas. Solén habia preparado la democracia



—consumada luego por Clistenes— ampliando el voto a quienes
producian al ano por lo menos doscientas medidas de aridos o
liquidos, que entonces eran ante todo granjeros, cuando ninguno de
los cargos publicos se remuneraba. La constitucion de los
Cuatrocientos quiso devolverle el gobierno a ellos, que no solo eran
los capaces de costearse el equipo del hoplita, sino en aquellos
momentos los dispuestos a dar la vida por el pais, sin pedir a
cambio subsidios o premios.

Flotando en aguas turbulentas

Tan ilustrativo como esta secuencia de acontecimientos fue que la
isonomia se restableciese sin mediar un rosario de venganzas, y
llegara, segun Tucidides, «un gobierno con menos desequilibrio
entre aristocratas y masa». De hecho, volver a ella dependia tan
solo de que los Cuatrocientos pasasen a ser otra vez los Quinientos
de Clistenes, y el cargo publico se remunerase, readmitiendo como
ciudadanos de pleno derecho a quienes produjeran poco o nada.
Tras felicitarse por el civismo exhibido entonces, Tucidides siguio
pensando que Atenas no renunciaria del todo a su «ciega
destemplanza», y seis anos después llegd la masacre de
Egospotamos (405), donde Atenas pierde 178 trirremes —todos
menos uno— por una grosera falta de coordinacion, fruto de confiar
la flota al mando de ocho almirantes, tentado cada uno a delegar en
sus demas colegas.

Enfrentada a la hambruna, Atenas se rindid, aceptando demoler
sus murallas y la égida de los Treinta Tiranos, una oligarquia
impuesta por Esparta cuya novedad fue nombrar autécrata ultimo al
publicista Critias, tio abuelo de Platon. Cruel y codicioso, su régimen
asesinod y expropid a unos mil quinientos ciudadanos, reduciendo a
minimos historicos el censo de hoplitas. Sin embargo, el espiritu
democratico volveria por sus fueros, y opuso una resistencia que
lejos de mermar fue multiplicandose con el encarnizamiento de la
represion, merced ante todo al denuedo y pericia de Trasibulo, un
héroe comparable con Pericles. Su tropa inicial de setenta exilados
creci6 a medida que prevalecia sobre sucesivas guarniciones



espartanas, y tras recorrer un centenar de leguas aparecio en El
Pireo con un millar de hombres, capaces de vencer y matar a Critias
sobre el terreno, aunque contara con una fuerza cinco veces
superior en numero.

Por si fuera poco, Trasibulo reafirmd la tradicidn ateniense de
magnanimidad y clemencia para con el vencido, y aborté cualquier
tentacion de prolongar la guerra civil limitando las ejecuciones al
resto de los tiranos, y a sus diez delegados en El Pireo. La tirania
durd un total de catorce meses —cuatro habia durado el golpe de
los Cuatrocientos—, y Atenas tenia razones para confiar en su
capacidad de sobreponerse a toda suerte de calamidades, tanto
fisicas como morales. No obstante, el estado de las finanzas era
insostenible ya antes de ver desbaratada su flota, como
consecuencia del progresivo estancamiento y hechos puntuales,
entre ellos la rebelion de unos veinte mil esclavos en Laurion, que
paralizé minas de plata vitales para el sostén de la polis.

Tras vencer a Critias, en 403, los delegados de la Asamblea para
gestionar la hacienda publica eran ya todos de extraccion popular, y
se enfrentaron a la paradoja de que la carga fiscal disipara la
rigueza del opulento sin remediar la penuria del humilde. Siempre
cabia aumentar la presion tributaria, y eso hicieron; pero la inversion
siguid contrayendose, y en 401 el tributo anual del rico eran dos
talentos y medio de plata, equivalentes a unos setenta y cinco mil
euros, cuya capacidad adquisitiva se mide trasladandolos a moneda
fraccionaria. Cada talento representa seis mil dracmas, de las
cuales un remero cobra anualmente en torno a doscientos; el doble
de esa suma es una remuneracion envidiable para toda suerte de
empleados, aunque por un tercio e incluso un quinto trabajan los
esclavos, deudores perpetuos de su amo.

En contraste con empresarios de la generacion previa, capaces
de acumular y mover miles de talentos, los que se asoman al siglo Iv
operan en margenes tan modestos como Nicias, uno de los
magnates principales, cuyo legado al morir son cien. Su ahorrador
hijo no dejara mas de catorce, porque medio siglo antes las fortunas
se hacian y ahora se deshacen, en funcion del mismo impulso que
expulsa al profesional libre. La carga tributaria se consume en
gastos defensivos y, ante todo, suntuarios —juegos, teatros y fiestas



de guardar, llamados irbnicamente «pegamento de la democracia»
(Plutarco)—, sin que nada se aplique a frenar el ocaso simultaneo
de la empresa y el crédito.

Por otra parte, perder la guerra contra la Liga del Peloponeso no
supone que Atenas y otros miembros de la disuelta la Liga Délica
dejen de asumir gran parte del transporte maritimo. Dentro de los
margenes impuestos por el pago de reparaciones, el tejido
econdmico sobrevive, pues buena parte de la cuenca mediterranea
sigue dependiendo de bienes producidos por sus talleres de forja
civil y militar, su industria del vino, su aceite, su alfareria, su
mediacion comercial y su know how, y todas las obras de entidad
siguen encargandose a agrimensores, ingenieros, arquitectos vy
escultores formados en las polis democraticas.

Un baile de hegemonias

La victoriosa Esparta llevaba tres siglos manteniendo esclavizada
a Mesenia —un territorio siete veces mas poblado—, y el laconio o
espartano opuso siempre laconismo al «todo decir» (parresia) de
otros helenos, hasta el extremo de no poner nunca por escrito sus
propias leyes, entendiendo por orden Optimo aquel donde «el
sentimiento mas noble es sostener a las autoridades tomando la
vida del enemigo». Esta afirmacion se atribuye a Tirteo, el agrafo
poeta nacional, aunque su culto al secreto impide saber si
empezaron prohibiéndose actividades distintas de mandar vy
obedecer, o partieron de que negociar es vil y corrompe. En
cualquier caso, Laconia identific6 la valentia con sumisidn
incondicional a las érdenes del superior —lo inverso de luchar por la
libertad propia y ajena—, y su proeza fue existir tan
prolongadamente sin permitirse aprender un solo oficio pacifico.

Su polis nunca pas6é de ser una aldea sin el mas minimo
monumento perdurable, tanto de naturaleza artistica como
pragmatica —muros, acueductos, canalizaciones—, que dependia
de tributos periodicos y botines ocasionales, y también de no perder
nunca alguna batalla de grandes proporciones, pues la primitividad
estructural fue siempre incapaz de mantener mas de tres mil



espartiatas, hoplitas con amplia experiencia en combate. Reforzado
aqui y alla por tropas auxiliares, ese nucleo basté para fundar una
reputacion de invencibilidad hasta aparecer en escena el
contrincante menos previsible —Ila oligarquica Tebas, el mas antiguo
de sus aliados—, que incapaz de sufrir la prepotencia del nuevo
rector helénico se lanz6é a una confrontacidn temeraria, basada en
tropas menos numerosas y confiando solo en el talento de su
general Epaminondas.

Pero el talento decidid, y tras la inmediata emancipacion de los
mesenios Esparta se torné inviable, hundida en la paralisis de
cualquier tropa sin intendencia. Quienes solo se habian capacitado
para la milicia pasaron en dias de la altivez a la mendicidad,
vengando con su miseria a las polis democraticas acosadas otrora,
aunque solazarse con el mal ajeno no remediaba problemas tan
urgentes para ellas como la propia reorganizaciéon del pueblo
helénico. Fue un rayo de esperanza que Epaminondas propusiera
un federalismo «capaz de sostener su unidad sin coacciony, aunque
morir de un lanzazo al poco abortd el proyecto, transformandolo en
algo mas parecido a una generalizada pérdida de independencia.

Si efimera habia sido la hegemonia de Esparta, otro tanto le
acontecido a Tebas, mientras la Heélade se desgarraba con una
década de «guerra sacra» tras el pillaje del santuario délfico. Siglos
de ofrendas habian acumulado alli varias toneladas de oro y al
menos seiscientas de plata, que se disiparon en pagar mercenarios
y ahondar rencillas internas, mientras una combinacién de alianzas
e intrigas iba agigantando la influencia de Macedonia. Atenas no
recobrara nada parejo al ejército reunido para que Alcibiades
tomase Siracusa; pero el buho de Atenea espera al crepusculo para
alzarse, y cuando la urbe esté a merced de Filipo y su hijo Alejandro
son ellos los dispuestos a asumir el proyecto panhelénico. Menos
metaforico sera identificar a ese buho con un individuo concreto, que
fue el modelo de Alcibiades entre muchos otros y culmino todo lo
pensado hasta entonces sobre firmeza, justicia y verdad, del cual
partiran las Escuelas y en particular la estoica, unica ética
comparable en cosmopolitismo con la judeocristiana.



IX. EL ABSOLUTO ETICO

En Occidente, la eminencia de Socrates (477-399) como maestro de
virtud solo es comparable con la de Jesus, aunque sus semejanzas
no se limiten a ello. Ambos fueron agrafos inmolados por desafiar a
la autoridad, y ambos plantearon el fuero interno como instancia
moral ultima, sancionando el valor supremo de la autonomia que
definid la pauta helénica, y volveria a inspirar las democracias
modernas, tras no pocos interludios despodticos. Por lo demas,
cualquier tipo de verdad revelada repugna a quien vivié preguntando
y preguntandose, rara vez conforme con respuestas definitivas, y
comparar las legitimaciones de uno y otro ilumina sus respectivos
marcos culturales, pues se atribuye a Jesus cumplir las profecias de
un tal Daniel —cierto escriba seudonimo [9] , cuya inspiracion no
resulta admitida por la Biblia hebrea—, mientras Sdécrates nunca
alardeé de que la pitia délfica le considerase «el hombre mas
sabio».

Fuese o no un iluminado, la autoridad popular de Daniel carece de
parangon con la de Delfos; pero asi como en Judea hay credulidad
suficiente para que la filiacién divina de un individuo se demuestre
con literatura seudonima, en la Hélade —cuatro centurias antes—
no hay rastro de fieles dispuestos a imponer la creencia sobre la
experiencia, y su santuario principal atribuye el grado maximo de
conocimiento al menos crédulo de los hombres, convencido de que
son vanos todos los sacrificios propiciatorios. En Judea uno querra
ser el ultimo sacrificado en aras del bien comun, y en Atenas el otro
acepta una invitacion a envenenarse que pudo rechazar en todo
momento.



Para clausurar los contrastes, el galileo se declaré hijo del
Omnipotente, alegando tener trato asiduo con él. El ateniense
insisti6 en saber que nada sabia, salvo unas pocas cosas
descubiertas por observacion y reflexion, e identific6 dogmatismo
con debilidad mental, viendo en ella el obstaculo primario para la
concordia y el progreso humano. Esto estaba implicito en
Alcidamas, que atribuyé al filésofo el deber de sopesar Ia
arbitrariedad de leyes y costumbres, «asediando» la injusticia alli
donde se manifestase, aunque ni él ni Antifon lograran tomar por
asalto el foco recurrente de la propia injusticia, como seria el caso
de Sdcrates, pues dicha proeza demandaba identificar el monolito
dogmatico, y oponerle abiertamente el libre examen.

1. Lo cambiante y lo imperecedero

Fue un hito en los anales del entendimiento, y de la convivencia,
afirmar que la verdad solo sera un bien publico si admitimos su
derecho a defenderse sola, en tiempos donde rituales de augurio y
conjuro precedian por norma cualquier ceremonia publica, e hicieron
perder o ganar infinidad de batallas. Heraclito y Parménides habian
expuesto lo mismo, cada cual a su manera; pero sin acercarse al
eco publico de una ensefianza basada en conversar con los mas
variados interlocutores, tirando del hilo l6gico implicado en cada
opinion, que al suponer otras y otras puede investigarse del modo
mas objetivo sin abandonar el terreno de la certeza subijetiva.

Su invento célebre por definicién, la ironia, es el modo mas
profundo y eficaz de rebatir opiniones, porque sencillamente las deja
explayarse. Sobra oponer asertos a tal o cual criterio si somos
capaces de colaborar en su propia exposicion, e ironizando
demostrara Socrates dia tras dia que tesis falsas, banales o
sectarias se enredan solas en contradicciones y absurdos. Es el
caso, por ejemplo, de aquella segun la cual el derecho no lo dicta la
justicia sino la fuerza, algo esbozado en origen por Gorgias, que,
antes de pasar por el tratamiento irénico, polarizaba las respuestas
en si y no. Desde ahora ofrece ocasidon para combinar sagacidad y



buenos modales, mediante un discurso que reinterpreta todo sin
levantar la voz:

—Apreciado Aristébulo, maestro ebanista y padre de familia
numerosa, oigo decir que te sumas a quienes ven en las leyes el fruto de
un tirano u otro.

—Como no, Sdcrates, a la vista de lo que ocurre. jAcaso estas
ciego?

—Compatriota, esto que me confirmas es del mayor interés, para mi y
para la ciudad entera. Ahora bien, si la fuerza dicta el derecho ¢le ves
alguna alternativa a organizar el destierro inmediato de tus herederos?

—jQué ocurrencia! Mis herederos esperaran a recibir lo suyo cuando
proceda, como todos.

—Y querido Aristébulo ¢cémo cabra esperar semejante cosa si la
fuerza impera? ; No son tus hijos mas fuertes y saludables que tu?

—Si no esperasen incurriran en delito, como bien sabes.

—Pero el crimen, dilecto amigo ¢es una criatura de la fuerza, o fruto
de respetar el derecho?

Opto por inventar este dialogo, porque los ejemplos de Platon —
tan admirables literariamente— son mucho mas prolijos, y tefidos
por una veneracion del ideal que pudo no corresponder al criterio de
su maestro [10] . Abstenerse de la escritura fue una invitacion de
Sécrates a ser repensado en vez de citado, cancelando cualquier
posibilidad de que sus conceptos se plantearan como verdades
terminadas, y los testimonios de contemporaneos revelan hasta quée
punto evoco admiraciéon. «Tan util era Socrates en todos los sentidos
—cuenta por ejemplo Jenofonte— que para cualquier persona de
mediana sensibilidad no habia nada tan provechoso como unirse a
él, y pasar el tiempo con él, en cualquier parte y en cualesquiera
circunstancias».

Por supuesto, abundaron los desconcertados por una gentileza
expresiva que vedaba encolerizarse, aunque el interlocutor quedara
enmudecido o ridiculizado por su propia falta de fundamento, y asi
como algunos aprovecharon esa disonancia para revisar sus
certezas, otros maldijeron al «impio tabano» (Platon). Nadie habia
instruido preguntando, porque solo talentos excepcionales son
capaces de adelantarse varios pasos a cualquier respuesta, como el
jugador de ajedrez, y su destino quedaria por eso librado a que un
ingenio tan empatico no evocara un movimiento expreso de repulsa.
El dispuesto a conocerse agradecio la ocasion, y los comprometidos
con ideas fijas fueron uniéndose hasta conseguir que la Asamblea le



exigiese retractacién, siendo de dominio publico qué acabd
resultando de ello.

Milenios después, Nietzsche le acusara de «despreciar los
instintos, y vengarse de su fealdad con odio a la viday,
atribuyéndole el ocaso de una Atenas «aristocraticamente bella y
altiva», herida por el racionalismo de «un plebeyo que encarnaba la
mesura». A mi juicio, es mas realista ligar esa decadencia con
factores estructurales —como un incremento exponencial en el
numero de trabajadores involuntarios—, y el lector juzgara si el
reproche de ignorar los «instintos» y la «belleza altiva» informa
sobre algo distinto del propio Nietzsche. Esto es, el de quien quiere
contemplar desde la atalaya de un aristocrata atlético, rebosante de
encanto y salud, aunque se encuentre aquejado de puertas adentro
por migrafas, calambres, neurastenia y flascos amorosos.

La formacién del temperamento

Al reproche de «mesura», combinado con el de «plebeyoy,
Sécrates habria podido contestar con una de sus maximas: «La
belleza es un tirano efimero, pues el paso del tiempo arruga la piel,
pero la falta de brio arruga el alma». Hijo de un maestro cantero,
capaz de esculpir conjuntos tan celebrados en Atenas como el de
las Tres Gracias, habia dado muestras de viveza intelectual desde la
infancia, y su hoja civica de servicios incluia gestas de heroismo en
dos batallas previas a la Guerra del Peloponeso, en una de las
cuales salvo la vida de Alcibiades.

No menos valiente fue desobedecer mas adelante al sanguinario
Critias, que renuncidé a castigarle sin dar explicaciones. Quiza
conservaba algo de su antigua admiracion hacia él, o previé que
ninguna amenaza le haria retroceder, y, era inoportuno meterse con
el hombre identificado por la pitia como el mas sabio de la Hélade
[11] . Prototipo del bohemio, jovial y llano, se declaraba discipulo de
la cortesana Aspasia —a su juicio, «el entendimiento mas preclaro
de la ciudad»—, siendo pequenio, regordete y feo, con ojos saltones
y una nariz como de nino, parecido a las representaciones del
semidids Sileno, padre adoptivo y preceptor de Dionisos.



Sileno ganaba lucidez en proporcion a su grado de ebriedad, y se
dice que nadie bebid tanto como Sdcrates sin mostrarse borracho
jamas, merced a un legendario aguante que Platéon y Filon de
Alejandria atribuiran a una armonia de lo apolineo y lo dionisiaco.
Ese rasgo festivo le granjeaba amistades mientras iba de aqui para
alla en busca de conversacion, departiendo con la misma solicitud si
eran «gentes principales» o pueblo bajo. También le ponia a
cubierto de resentimientos ni ser rico ni pretenderlo, en una urbe
que antes de perder la guerra carecia de ciudadanos expuestos al
rigor de la miseria, dada la densidad de su tejido econémico.

Alternando con negocios de exportacion y servicios, muchos
arrendaban parcelas de tierra cultivable, heredadas o adquiridas a
tal fin; otros tantos alquilaban casas y pisos al multitudinario turista,
y no pocos obtenian ingresos de la diversificada oferta cultural, que
diez afios después de morir ofrecia ya varios libros y obras teatrales
sobre su proceso. Una fuente alternativa de empleo fijo y estacional
eran talleres de forja, ceramica, pintura y escultura, asi como
esparcimientos menos refinados, entre ellos la mayor red conocida
hasta entonces de burdeles —femeninos y masculinos—, sin olvidar
las retribuciones derivadas del régimen de democracia directa.
Jurados, legisladores, administradores y militares ostentaban
mandatos periodicos, solo renovables en el caso de estos ultimos, y
Socrates fue por ejemplo miembro del Consejo de los Quinientos, la
magistratura suprema.

Su esposa le reprochaba que pudiendo superar los ingresos de
cualquier retorico regalase sus ensefanzas, porque decia «vivir con
gran desahogo», aunque fuese también «el mas austero del mundo
para los placeres del amor y la comida, durisimo frente al frio, la
canicula y todas las fatigas». Cuando sus enemigos crecieron, entre
los reproches estuvo haber tratado amistosamente a Alcibiades y a
Critias, aunque ambos le buscaron «pensando dedicarse a la
politica, al ver como manejaba a sus interlocutores con el
raciocinio», y fueron ellos quienes dejaron de tratarle «tan pronto
como creyeron haber aprendido a sobresalir por agudeza».

Sofistas y retéricos habian contribuido a que el principio de
contradiccion se planteara unas veces recurriendo al juego de
palabras, y otras a tomar identidad y diferencia como



compartimentos estancos. Las aporias de Zendn no tardaron en dar
paso a acertijos como «si digo que miento, ;miento o digo
verdad?», y en el didlogo Parménides se atribuye al propio Socrates
llamar «imposible» a ser «al tiempo igual y desigual»; pero es mas
verosimil que rechazara toda suerte de formalismo, como sugiere
una conversacion con su discipulo «mas rebelde», Aristipo de
Cirene:

—¢ Y tu crees, repuso Soécrates, que una cosa es el bien y la otra la
belleza? ;No sabes que todas las cosas son bellas y buenas para un
mismo fin?

—¢ Entonces un capacho para transportar estiércol es también algo
hermoso?

—iSil, y un escudo de oro es algo feo desde el momento en que el
capacho esta bien hecho para su uso y el escudo sea defectuoso.

—¢ Quieres decir que las mismas cosas son hermosas y feas?

—iSi, por Zeus! Buenas y malas, pues a menudo lo que es bueno
para el hombre es malo para la fiebre, y lo que es bueno para la fiebre es

malo para el hombre. Todas las cosas son buenas y hermosas para el fin
al que convienen, y malas y feas para el que no.

Deslindar relativo y arbitrario le convertiria también en el mas
remoto precursor de la relatividad en sentido einsteiniano, pues con
el giro antropolégico del saber habia cobrado carta de naturaleza
suponer que perspectivas plurales equivalen a indefinicién. A eso
objetd que el unico modo de precisar una observacion es
incorporarle observadores, y a tales fines anadié al planteamiento
de cada cosa desde la pregunta ti estin («¢qué es?»), trayendo a
colaciéon tanto el «en si» como el «para otro», la esencia general y
los cambiantes pareceres. Luego, caso a caso, fue mostrando que
eran momentos del mismo proceso, realimentado por transformarse
en forma y contenido, substancia y accidentes.

De esa compenetracion parte a su juicio el alma (psijé), una
entidad tanto mas «humana» cuanto sensible al logos comun, que
consagra y trasciende al individuo como la melodia a sus acordes,
creando un todo armoénico mientras la inteleccion no pierda de vista
su nexo con la rectitud y la veracidad, como acababa de ocurrir al
socaire de una fluencia verbal ajena al «en si» de las cosas. No
obstante, el Socrates refido incondicionalmente con la sofistica
podria ser otro anadido platonico, porque no cobrar por las
ensefianzas puede interpretarse como desprendimiento ante lo



material, y también como garantia de independencia. Siendo alguien
llamado ante todo a la fortaleza de animo y la lucidez, que los
profesores de retdrica cobrasen o no cobrasen bien pudo parecerle
lo de menos.

Reconsiderando el esfuerzo

Pericles exaltd la isonomia como premisa del desarrollo
economico, artistico, cientifico y técnico; y fue su generacion quien
sufragd el refinamiento de la curiosidad encargado a los sofistas,
mientras se iba cumpliendo el logro sin precedente de erradicar el
analfabetismo sin invertir en escuelas publicas. También insistié en
que «el honor mas alto es vivir y morir por la libertad de la polis»,
precisando que la condicion ultima para sobrevivir a enemigos
externos e internos es que el ciudadano practique la virtud con su
propio ejemplo, sin sucumbir a la tentacion de delegar en otros el
desempeno de sus responsabilidades como legislador, ejecutor y
administrador.

Tres décadas mas tarde, el realimentarse de autonomia vy
conocimiento se desploma como un castillo de naipes, y para
Socrates llega el momento de distinguir entre crisis y decadencia.
Hasta entonces su persona habia sido un extra curioso para quien
visitase Atenas, y desde ahora se bifurca en modelo de clarividencia
a juicio de unos, y peligro para las buenas costumbres segun otros.
No obstante, es digno de recuerdo que del hombre situado en
semejante encrucijada nada sepamos a través de Platon, aunque su
presencia publica se multiplicase desde el ano 414 —cuando la
condena de Alcibiades precipito la derrota del contingente enviado a
Sicilia —, y mas aun a partir de 404, tras la rendicion incondicional.
De ese individuo concreto solo hablan fuentes presididas por
Jenofonte, donde le vemos comentar la escasez recién surgida con
diversos interlocutores.

A algunos les sugiere el anacronismo de que el ateniense se
identifique con Aquiles, simbolo del presto a todo menos a envejecer
y ser prosaicamente util al projimo, cuando ni €l ni los demas héroes
homéricos habrian vacilado un instante en admitir que «virtud y



sudor» van siempre de la mano, y «todo bien nos lo venden los
dioses con fatigas». Tras destacar gracias al espiritu laborioso, sus
ciudadanos pasaron a suponer que «lo indigno es el trabajo, no la
ociosidad», hasta evocar el circulo vicioso de la cortesana —alguien
forzado a emplear mas tiempo cada dia en desdibujar sus arrugas
—, cuando el mundo no espera de Atenas lozania sino madurez.

—¢ A qué atribuirias, Sécrates, la decadencia que cayo6 sobre nuestra
ciudad?

—En mi opinién, tal como algunos atletas a fuerza de ser muy
superiores y lograr muchas victorias acaban por descuidarse, y quedar
por debajo de sus rivales, asi también los atenienses, como
consecuencia de su gran superioridad, se descuidaron y por ello han
venido muy a menos.

—¢ Y qué deberian hacer para recuperar su antiguo valor?

—No creo que sea ningun secreto: si redescubren los modos antiguos
de vivir, y los practican tan bien como nuestros antepasados, seran tan

buenos como aquellos. De no ser asi, que imiten al menos a quienes
ahora predominan, y practiquen lo positivo de sus costumbres.

El interlocutor de esta conversacion es el unico hijo superviviente
de Pericles, y quien la transcribe es el ateniense Jenofonte, que,
tras vagar por estepas asiaticas dirigiendo la expedicion de los diez
mil vuelve todavia mas enemistado con el partido demdcrata de su
ciudad. Sdcrates vivira todavia cinco anos, y las fuentes no permiten
asegurar hasta qué punto coincidié con Antifén en insurgirse contra
la demagogia de los «sicofantes». Si nos consta el final de la
conversacion con el hijo de Pericles:

—¢ Cuando respetaran los atenienses a los mayores como lo hacen
los lacedemonios, en vez de despreciar a los ancianos, empezando por
sus propios padres? ;Cuando se entrenaran fisicamente de la misma
manera, en vez de descuidarlo, e incluso burlarse de quienes lo hacen?
¢, Cuando obedeceran de la misma manera a las autoridades, en vez de
ignorarlas e incluso jactarse de despreciarlas? Y cuando practicaran la

mas estrecha convivencia, en vez de hostigarse unos a otros,
envidiandose entre ellos mas que al resto, sin atender al interés comun?

Platon alegara que Sdcrates fue perseguido «por oponerse a» la
democracia; pero lo cierto es que acato sin reserva el resultado de
sus votaciones, y lejos de rechazar la igualdad de derechos fue el
mas resuelto defensor del libre examen. Parece, pues, poco
ecuanime confundir la imitacion de cierto rasgo espartano con
adherirse a su cuadro de valores. Pacifista a ultranza, Socrates bien
pudo proponer lo contrario; esto es, que al fantasear con



adolescencias perpetuas Atenas olvido lo inseparable de belleza y
bondad, degradando lo util al ahorro de esfuerzo, cuando nada es
tan provechoso como trabajar, sobre todo cuando fructifica en
saberes transmisibles.

Partiendo de las fuentes conservadas, lo fundamental y urgente
fue a su juicio identificar el bien —tanto individual como colectivo—,
entendiendo que este orden de cosas admite analisis tan precisos
como la sintaxis, la geografia o la astronomia. Basta atenerse al
discurso pronunciado ante la Asamblea —con ocasion de su
proceso— para aseverar que lo procedente a su juicio era reunir
practica con teoria, so pena de seguir expuestos a la amalgama de
prejuicios e intereses particulares que el retérico se limita a
maquillar, y el analfabeto belicoso a imponer. Abanderada del
civismo, Atenas traicionara al tiempo la objetividad y su destino
mientras soslaye el privilegio de descubrir, una facultad a la cual los
humanos deben todo, aunque honren poco o nada.

2. El razonamiento seminal

El incipiente gremio de profesores pudo ver ingenuidad en la tesis
de que «natural (physeos) significa aplicable a todo», pues lleva
consigo pensar la naturaleza como aquello de lo cual nada puede
excluirse. Pero no hallar un solo testimonio de esta indole subraya la
disparidad entre el Sécrates supuestamente mistico y el dialéctico,
que intimidaba a retéricos y logoégrafos por pericia y rigor a la hora
de argumentar, y sobre todo por capacidad para remitir las
cuestiones a fundamentos ultimos. Ademas de inventar la definicion
conceptual, suyo es el esquema del silogismo, donde elementos
evidentes uno por uno se concatenan hasta producir algo en
principio no evidente.

Cuando se estudiaban aun en la escuela, los silogismos tenian
siempre dos premisas y una conclusion, y pocos docentes aclaraban
que el numero de premisas resulta anodino, pues lo esencial es la
congruencia o incongruencia del término medio que articula cada
proposicion. Socrates no necesitd disertar sobre ello para tenerlo
presente, y bas6é su primera deduccion compleja en lo veraz y



ecuanime por definicion para los helénicos, que era el gnothi
seauton («conocete a ti mismo») del oraculo. Y a través de
conversaciones con distintos interlocutores, a propdsito de cosas
dispares, percibimos que dicha deduccion se apoya en una
secuencia de certezas, tan concretas como engranadas en forma de
antecedentes y consecuentes.

Conocerse mueve a pensar; pensar nos convierte en
observadores, y las observaciones crean una realidad propiamente
dicha, distinta del rito y el mito, deparando una base empirica que
emancipa al pensamiento de creencias infundadas. Por tanto, saber
de si ensancha al tiempo la verdad y el mundo, sin dejar de ser una
premisa para deducciones ulteriores, que acaban desembocando en
la identidad de conocimiento y dicha, mal e ignorancia. Lo implicito
en el conocete es también el fundamento permanente y universal de
la moralidad, pues ganarle terreno a lo infundado rescata de la
supersticion, y construye nuestra parte en el acontecer.

Aunque desentenderse de la escritura la mantuvo solo implicita,
su hazafa fue una técnica indagatoria que amplié la nocion de arje,
trascendiendo también el marco meramente intelectual al fundir el
proyecto cientifico con curiosidad, coherencia y virtud, equivalentes
aqui a las tres dimensiones espaciales. Y ser curioso, coherente y
recto fue, segun todos los testimonios, premiado dia tras dia con
serenidad y contento.

Su insistencia en no perder irreflexivamente el tiempo fue una
novedad para personas de buena fe, entendiendo por tal estar
abierto a reconocer el propio limite, para trascenderlo aplicando
inteligencia a cada asunto. La condicion de tal cosa es el bien o lo
bueno (to agathds), en cuya virtud «todo se dispone de la mejor
manera en cada caso»; pero Socrates optd por no entrar en teologia
ni cosmologia —quiza entendiendo que sin un elemento agndstico
todo panteismo sera dogmatico—, y en cualquier caso porque a su
juicio asumir «ser como hacer» basta para coordinar ética individual
y moralidad colectiva.

Pericles retrotrajo la prosperidad de Atenas a convertir el trabajo
en obra artistica, deparando el punto de partida para la red de
intercambios voluntarios mas amplia por distancias salvadas.
Tucidides precis6 poco después que «el secreto de la felicidad esta



en la libertad, y el secreto de la libertad en el corajey,
aparentemente pensando en Trasibulo y el retorno al régimen
democratico. No obstante, la Hélade estaba acostumbrada a
valientes de indole militar, y lo Unico comparable por inaudito a su
opulencia fue el coraje civil reservado a Sécrates, pionero entre los
dispuestos a no excusarse ni huir ante una acusacion de impiedad.
«Soy un guerrero pacifico, que llama a librar las batallas de puertas
adentro», habia advertido, afiadiendo que «el mas rico se contenta
con pocoy, y «prefiero ser herido a herir».

La virtud civilizada

Por lo demas, el concepto socratico de virtud (areté) arrebata a la
Antigledad sin perjuicio de que ciertas veces hable como un santon
hindu, y otras como un fisico centrado en aplicar la dialéctica
ontolégica al comportamiento. Aunque su ética siga siendo en
esencia la occidental, no escribir le dej6 a merced de un
desdoblamiento en las figuras del asceta y el vividor, el idealista y el
realista, que contribuy6 también a hacerle tanto mas universal como
venerable para ambas actitudes.

Remitiéndose a su ejemplo, los estoicos exaltaron la fortaleza de
animo, los cinicos la naturalidad, los cirenaicos y epicureos una
administracion racional del placer, y solo censores espiritualistas
explican que la versién pitagérica de su figura aporte cien lineas por
cada una de las otras, acumulando malentendidos con lagunas.
Tampoco hay alternativa a colacionar los datos, sin olvidar que la
virtud habia sido descrita por Pindaro como «resolucion inducida por
sobrecogerse ante lo divino». En otro de sus himnos aparece
también la sabiduria como «el mas feliz de los regalos hechos al
hombre», gracias al cual esta a su alcance «asumir el éxito con
mesura, y la adversidad con coraje».

No obstante, los equivocos inevitables alternan con algo tan
evitable como soslayar el abismo que separa a pupilos y sectarios.
Sin otro sostén que matizar su ensefanza, las Escuelas fueron
guias morales y epistémicos para innumerables personas durante
medio milenio, mientras toda suerte de sectas se sostuvieron y



sostienen fundiendo reglamentos secretos con un lider
sobrehumano por infalible, y reniegan de la actitud cientifica hasta
cuando custodian datos matematicos, como los pitagoéricos. No solo
es esencial para ellas cierta regla muy estricta, sino que pueda
alterarse discrecionalmente [12] .

Nada podia resultar mas corrosivo para aspirantes a someter o
ser sometidos que la insistencia de Socrates en su condicion de
simple ignorante, cuando el respeto de tantos ponia a su alcance
todo cuanto otros alegaban para tenerse por profetas infalibles, y los
censores futuros prefirieron la version platonica de su persona.
Aunque plantear el conocimiento como bien comun habia
reconciliado «lo mas alto con lo mas util», las fuentes conservadas
no seguiran explicando como y por qué eso pasaba por trascender
la credulidad, y dependia de preservar el libre examen.

Solo como corolario l6gico sobrevivio la certeza de que aprender
—tanto un oficio como una ciencia, tanto el tesén como la valentia—
cura la inclinacidon de la voluntad a tornarse autorreferencial,
degradada a voluntad de voluntad, y expuesta a llenar el vacio del
ensimismamiento con alguna variante despoética de dominio, donde
un horizonte limitado a domar o ser domado alterna arrogancia con
abyeccion. ElI conocimiento depara poder sobre las cosas
averiguando como son y operan. Ignorarlo, por su parte, supone
imperar sobre personas y criterios, en un medio donde ni la
naturaleza se investiga ni la persuasion prima sobre la coaccion,
mediante una policia de la conciencia como la que acabaria
condenandole.

Mas o menos maquillado, el planteamiento socratico introdujo en
el registro escrito la novedad de que «velar por lo mas alto» sea
generalizar una disposicion critica/autocritica, que en definitiva
distingue ceguera de lucidez. Cada cual fortalecera su inteligencia
dejando de consentirse la credulidad y el primer impulso, cosa
equivalente a cultivar como habito el de preguntar y preguntarse,
merced al cual lo civico y prosaico prevalecera. Por lo demas,
Sdcrates anadiria a ese giro decisivo un elemento no menos inédito
de compasion y optimismo, argumentando que el mal es
fundamentalmente necedad, no-saber, y que «ignorante» define con



mas precision el intelecto llamado «insensato» por Parménides, y
«dormido» por Heraclito.

De ahi poner en circulacion el neologismo misdlogos —para
nombrar al «caracter refido con los argumentos»—, una rama de la
misantropia derivada a su vez de «haber confiado infundadamente».
Odiar lo que procederia amar no parte tanto de malicia o desmesura
(hybris) como de errores arrastrados mas o menos de antiguo,
porque quien no logré decidirse a confiar en la razén —como el
filblogos—, salda las equivocaciones con amarguras proporcionales
al error original. En términos colectivos acababa de ocurrirle a
Atenas, tras interrumpir su tradicion de laboriosidad, y en términos
individuales resulta ser una tesitura practicamente espontanea,
porque quien transige con la voluntad caprichosa —sin templar el
caracter en la prioridad del conocimiento— tendera a elegir héroes
anacronicos, o contraproducentes.

Tanto castigos externos como remordimientos remiten, en ultima
instancia, a no tener presente que debemos «vivir aprendiendo a
morir y estar muertos», sin lo cual una aprension difusa usurpara el
lugar de la serenidad. Curiosamente, esto aparece en Fedon —el
didlogo donde Socrates se acerca mas a un Orfico, refido
fundamentalmente con la corporeidad—, aunque no case con la
inmortalidad literal del alma y su rio de reencarnaciones. Platon
equipara frugalidad con ascetismo, cuando aprender a estar muerto
quiza no fue para Socrates —y, desde luego, no lo fue para sus
Escuelas— una invitacion a despreciar el reino fisico, sino mas bien
a asumir su término con la entereza de quien goz6 a fondo «esta»
vida.

3. La progresion del heroismo

El «prefiero ser herido a herir» pudo ser un rasgo idiosincrasico
mas que un precepto de su ética —en otro caso, Sécrates seria el
origen de la invitacion a poner la otra mejilla—, y dentro de las
indeterminaciones derivadas de su agrafia me inclino a pensar que
asumio mas bien el principio de reciprocidad, concibiendo la justicia
como servicio mutuo. En cualquier caso, cifré lo esencial de nuestra



deuda para con los demas en la imparcialidad, algo imposible de
cumplir enteramente, aunque tanto mas factible cuanto mas
dispuestos estemos a «encontrar y descartar errores», deslindando
investigacion de confirmaciéon. Asi como dogmaticos y charlatanes
parten siempre de algo sabido, el investigador topa no solo con
imprevistos, sino con refutaciones de su primera impresion, que
afiaden a la alegria del hallazgo el logro moral de «enderezar tras
extraviarse».

De ahi que en manos de todos esté pasar de cosas supuestas a
efectivas, convirtiendo lo abstracto en concreto, y que a esto se
reconduzca finalmente todo. Quien elija otra cosa es muy duefio de
hacerlo, aunque experiencias repetidas indican que acabara
exigiendo ser imitado, y el filésofo debera hacer acopio no solo de
paciencia, sino de denuedo, porque dicha vocacion puede
desembocar en castigos. No en vano, veinte anos antes de ser
procesado Socrates protagonizé Las nubes —la mas desenfadada
comedia de Aristoéfanes, donde el coro lo componian mujeres
totalmente desnudas—, descrito alli como un timador, especializado
en desorientar a ricachos con un arsenal de términos abstrusos.

El timo denunciado ante el Consejo no tuvo como victima a
particulares sino a la piedad publica; pero Atenas habia tenido
tiempo de cavar su tumba militar, condenando por impiedad a
Alcibiades; de ilusionarse con Clebdn, de hundirse con Critias y de
recobrarse con Trasibulo, sin cancelar entretanto la bancarrota y el
consiguiente estado de anomia. Décadas antes cabia ridiculizarle,
aunque ahora concita la indignacion de quien llama a una actitud
mediadora, cuando el extremismo prepondera.

No en vano se resiste a tomar partido en la polémica de
iusnaturalistas y legalistas, y la misma independencia exhibe en
politica, reuniendo a seguidores antes escindidos por apoyar al
partido demdcrata y al aristocratico. De hecho, ha pasado cinco
décadas a cubierto del rencor que evocan los apuestos y ricos,
puliendo entretanto un don de palabra visible ya desde la infancia, y
coordinar fondo conceptual con forma irdnica le otorga una
elocuencia desarmante, capaz de disolver prejuicios como el agua la
cal viva. Los desarmados le admiran o aborrecen, aunque para la
mayoria lo mas desconcertante sea que atribuya la maldad en



general a ignorancia. Pocos lo relacionan con su panteismo
agnostico, combinado con la idea del alma humana como sintesis
de necesidad y libertad, logos fisico y autonomia moral.

Sin embargo, cualquier mal dotado de ser propio equipara
afirmacion y privacion, cuando lo segundo depende de lo primero
como el adjetivo del sustantivo. Si «natural (physeos) significa
aplicable a todo», por substancia divina debe entenderse aquello de
lo cual participa en mayor o menor medida cada cosa, so pena de
no ser, y el defecto inherente a creer en seres polares como bien y
mal es que positivo y negativo pasen por instancias igual de
fundadas, distintas solo como fonemas.

Abstenerse de escribir desdibujo su rechazo a entidades parejas,
y la escasez de testimonios en tal sentido puede atribuirse siquiera
parcialmente al peso del Satan alegado después por cristianos y
musulmanes, que siendo lo inverso de la deidad se condena a no
ser. Los sabios griegos denunciaban el antropomorfismo ya desde
Jenofanes, y rechazando el mal como elemento sustantivo Socrates
se mantuvo simplemente fiel a esa perspectiva, pues cualquier
esquema maniqueo retrocede al denominador comun de las
teogonias, que es el mecanismo proyectivo.

Con todo, en la Atenas recién derrotada ser panteista y agnostico
al tiempo anadia a la audacia de esto ultimo algo mencionado ya por
Aristoéfanes: que la condicion de ignorante es la mas cargada de
ridiculo. En visperas del proceso nadie veia en Socrates al estafador
descrito en Las nubes, pero si al capaz de «ensefar el argumento
falaz», porque cuanto mas crecia la admiracion hacia él mas
alimentaba su figura un desasosiego de perfiles difusos. «Vivir
solamente por la libre verdad, nunca en paz con el precepto que la
reglamenta» (Hegel) habia sido una actitud compatible con las
buenas costumbres, e incluso epitome de rectitud, y para determinar
si seguia siéndolo se reunieron en 399 los quinientos miembros del
Consejo ateniense.

La singularidad del hombre libre



Sdécrates tenia setenta anos, y llevaba tiempo dandole vueltas a
que «la muerte pudiera ser la mas grande de las bendiciones», una
mera cavilacibn por entonces que los acontecimientos
transformarian en parte tan nuclear de su legado como la ironia y el
silogismo. Cuando el desenlace le movid a decir que «ahorra las
miserias de la vejez» habia convertido ya aquella intuicion en
concepto, y pudo despedirse tranquilo, ofreciendo un modelo de
conducta tan realista como el resto de los planteados por su ética.
En definitiva, tocaba seguir asumiendo el curso natural de la vida y
el sentido de la senectud, un terreno donde terrores mas o menos
difusos bloquean el sentido comun, hasta imaginar que se trata de
una edad idéntica en todo a la juventud y la madurez. Lejos de ello,
el virtuoso entiende que es el periodo —largo o corto— en el cual
nos incumbe ir aprendiendo a morir y estar muerto.

Este hallazgo aconseja ir transformando el instinto de
conservacion en desapego, de manera que la lucidez conquistada
evite agonizar sumido en una resistencia patética por futil, donde ver
como el soplo vital nos dice adids no mueve a asentir, sino a
mendigar aplazamientos, aunque el precio sea atormentarse en
vano. Socrates pudo prolongar su senectud; pero habia formulado la
ética del conocimiento, identificando su curiosidad con el goce y
destino del animal humano, y la justicia poética le reservaria una
prueba imperecedera de que ser fiel a esa ética permite no solo ir
profundizando en el desapego, sino la exhibicidn de una valentia
reservada previamente al héroe bélico.

Hasta la secuencia de acciones y reacciones culminada por el
cargo de impiedad, su persona podia incluirse entre los dispuestos a
sobrevivir como fuese, por inercia y miedo al trance agoénico, o al
mas alla, y solo entonces se hizo evidente que su facundia no era
un don gratuito, sino el resultado de «la serenidad mas enérgica»
(Jenofonte), fruto a su vez de un individuo tan humilde por planta y
patrimonio como rebosante de euforia. Por lo demas, siendo aun
relativamente joven escandalizd a uno de sus mas antiguos
admiradores, el acaudalado Criton, cuando pasaban ante el templo
a Esculapio, patron de la salud, afirmando que solo cultivar la virtud
prepara para el ultimo trance, y ninguna ofrenda material o ritual
sera eficaz a tales fines. Su amigo repuso que querria verle



repitiéndolo al morir, y quedaron en que si Socrates cambiaba de
idea pagaria el sacrificio de un gallo a Esculapio, siendo en otro
caso incumbencia de Critdn.

Pero volvamos a la asamblea en 399, cuando se le imputa «no
creer en los dioses de la ciudad sino en deidades nuevas», Yy
proponer «que la juventud le tome como ejemplo, aunque suponga
desobedecer a sus padres». El primer cargo lo presentdé Meleto,
otrora partidario de Critias, que intervino en tres causas previas de
impiedad —empezando por la instada contra Alcibiades—, y
combind su celo religioso con una carrera frustrada como poeta
erotico. El segundo cargo lo presentd Anito —un demodcrata
intransigente hacia todo lo representado por el partido aristocratico
—, que era propietario de una préspera curtiduria y no carecia de
motivos para sentirse desautorizado como padre, pues Socrates le
habia dicho que cortaba las alas de su hijo instruyéndole
exclusivamente como curtidor, tras demostrar interés por otras
materias.

Dado el prestigio del acusado, buena parte de los reunidos se
preguntaron «por qué no habia elegido el exilio como Anaxagoras y
Protagoras», y hasta qué punto era una provocacion cualquier otra
cosa. Pero Socrates zanjé toda suerte de dudas usando su derecho
de repregunta para interrogar a cada acusador durante la hora
concedida al efecto, ironizando sobre lo coherente de sus
respectivos cargos, y acabd dirigiéndose a todos en los siguientes
términos:

Atenienses, os acojo con afecto y os amo, aunque obedeceré al
daimon antes que a vosotros. Mientras respire y pueda no cesaré de
filosofar y exhortaros, de examinar sin tregua a quien encuentre,
diciéndole lo acostumbrado: «Tu, el mejor de los hombres por ateniense,
ciudadano de la ciudad mas grande y célebre por sabiduria y poder ¢no
te averglenzas de poner tu cuidado en los medios para detentar lo mas
posible en negocios, reputacion y honores, cuando para nada te
preocupas del pensamiento, de la verdad y del alma, ni se te ocurre
hacer de eso lo maximamente bello?».

Y si alguno lo niega, afirmando que se cuida de tales cosas, ni le
atacaré ni me iré; le interrogaré y observaré a fondo, y le avergonzaré si
no me parece poseer la virtud, aunque él asi lo crea; le reprocharé que
nada son para él las cosas del mas alto valor, y le censuraré tomar lo

pequefio por lo grande. Estas son las cosas que el daimon me ordend, y
pienso que obedecerle es el maximo bien acaecido a la ciudad.



Veridica y desafiante, esta declaracion desembocd en que 281
votos le considerasen culpable y 220 inocente, y se convino una
opcion de «rescate» no siempre contemplada en causas de asébeia,
incumbiendo a Sdcrates proponer cuanto estaba dispuesto a ofrecer
por conservar la vida. Pero el reo volvio a frustrar las expectativas,
alegando ser indigente y no dispuesto a endeudarse cuando seria
incapaz de devolver el crédito, para terminar con la sugestion de
que lo razonable seria mantenerle a expensas publicas, con «un
almuerzo frugal cotidiano» a titulo de compensacion por los afos
dedicados a «velar por el bien de Atenas». La siguiente votacion le
condend a morir por un margen elevado a dos tercios (300 contra
200), si bien volvio a mostrar condescendencia, arbitrando que
moriria envenenado y no de sed en una celda, como era norma
entre reos de pena capital.

Demasiados actos lindaban con el desacato, desde no exilarse a
no suplicar perdon como otrora Esquilo, agravados por la insolencia
de renunciar al rescate, cuando le sobraban seguidores bien
dispuestos a pagarlo. Sin embargo, muchos seguian horrorizados
ante la perspectiva de «verle morir por ser quien era», y su peso
bast6 para que la ejecucion se postergara, y fuese invitado
discretamente a huir. Cuando todo estaba preparado, cayé como un
jarro de agua fria que lo rechazase, observando: «Si a los
atenienses les ha parecido lo mejor condenarme, a mi también me
parece lo mejor permanecer aqui». Poco mas tarde bebid la cicuta
rodeado por algunos discipulos, y al sentir el sintomatico frio en los
pies se cubrio el rostro con una sabana, por pudor. Tras permanecer
inmovil unos instantes, la retird brevemente para decir: «Por cierto,
Criton, le debes un gallo a Esculapio».

Rompiendo la tradicion de moralistas hechos a desconfiar del
saber, y sabios acostumbrados a desconfiar de los moralistas,
Socrates fundid el proyecto moral y el intelectual en un
temperamento de vigor incomparable, pues el de Jesus se mantiene
envuelto en brumas [13] . Esa fortaleza le capacitd para asumir
voluntariamente el sino de un chivo expiatorio, mucho antes de que
apareciese en Judea la secuencia de mesias dispuesta a redimir
males ajenos con el sacrificio personal, justificado a su vez en
milagros y profecias. El suyo partié de algo tan prosaico como que



la libertad asumida por cierto individuo le pareciese impia a su polis,
y en vez renunciar a la autonomia —o desobedecer— eligiera
cumplir su mandato, demostrando al tiempo que el fuero interno, el
daimon individual, puede ser inviolable.

Unir fidelidad a si mismo con devocion por el bien publico le
convirti6 en el martir de la filosofia, en funcidn de una ldgica
despojada del mas minimo recurso a lo sobrenatural, aprovechando
que saberse ignorante y cultivar el conocimiento no solo le hizo mas
sabio, sino mas virtuoso y dichoso. Nadie habia reconocido la
unidad capaz de trascender lo diverso de cultos y costumbres, hasta
que él declaré ante la Asamblea: «no soy ciudadano de Atenas o de
Grecia, sino del mundo». Como no dej6é de exaltar lo espontaneo en
la physis, ni de acatar la orden de la polis —dirimiendo a su manera
la disputa de iusnaturalistas y legalistas—, el pueblo ateniense no
tardd en odiar lo que habia hecho, y expulsé o matd a sus
acusadores, desolado por lo ocurrido con su ciudadano mas
impecable.

Pero presentarle como inocente es una trivialidad, que no hace
honor a la hondura tragica del asunto, pues su virtud pacifica alterné
con la de un juez implacable, dispuesto a desafiar normas y
costumbres en nombre de la razon. Hegel comenta al respecto:

El pueblo ateniense habia entrado en ese periodo de formacion y
cultura donde la conciencia individual se independiza del espiritu general
[...]. Viendo en ello la perdicion, procesar a Socrates no solo supuso

destruir a un individuo sino implicar al resto, porque al matarle el espiritu
del pueblo atentaba contra si mismo.



X. EL CONOCIMIENTO COMO ARTE
DE VIVIR

Con todo, la reivindicacion de Sécrates fue mucho mas alla de
fulminar a Meleto y Anito, porque tenerle presente y exigir libertad
de conciencia paso a ser algo defendido incluso por mujeres vy
gentes sin instruccion, unidos por la certeza de que filosofar es en
efecto «servir a lo mas alto», y descarta tanto honores mundanos
como poder sobre los demas. De hecho, los autodefinidos entonces
como socraticos —abanderados por sus Escuelas— fueron, junto
con Jenofonte y Aristoteles, la principal fuente de informacion no
dispuesta a considerarle el apdstol occidental de la metempsicosis.

Ni el paso del tiempo ni la obra de censores lograron borrar un
Soécrates esgrimido precisamente como critico de la supersticion,
adalid de leyes centradas en prevenir servidumbres vy
discriminaciones. De hecho, casi ocho siglos transcurren hasta que
el emperador Teodosio declare coactivo el credo de Nicea, y el
resultado inmediato de su proceso fue mas bien una consagracion
del panteismo agndéstico y racionalista, por no decir una apoteosis
del espiritu libertario como no se habia visto, y no volveria a verse
hasta bien entrada la edad moderna. Las Escuelas nacieron con
fines y formas no solo ajenas, sino opuestas al cultivo de la
credulidad obediente, siendo por ello los antidotos mas especificos
para el comportamiento sectario, al rechazar tanto la estructura
jerarquica como cualquier variante de liturgia dogmatica.

1. La razon democratizada



De Sdcrates tomaron las Escuelas el convencimiento de que la
virtud conduce a la dicha, aunque ninguna omitié la condicion de
acercarse efectivamente cada persona a la fortaleza moral del
propio Sécrates. Esto empezd diciéndolo al parecer Antistenes, que
todos los dias caminaba varias leguas para pasar un rato cerca del
maestro, y estuvo entre los pocos admitidos por él al ultimo trance,
para que nadie olvidara emular su coraje, y también para poner en
claro que el sabio socratico no es un erudito libresco, sino un
hombre que ha aprendido a vivir amando el conocimiento en y por
Si.

Como una explosién de jubilo interior, fundada en reconocerse
cada cual capaz de encontrar su buen daimon, cundié entonces
afirmar que la libertad y la verdad son los bienes supremos; que
ninguna tradicion es digna de acatarse irreflexivamente, y que
carece de valor la opinion sin fundamento empirico, empezando por
la de una vida perdurable. De ahi la futilidad de templos, chivos
expiatorios, oraciones, votos, iniciacion ritual y profecias; asi como
lo odioso y mezquino de cualquier patriotismo excluyente, de todas
las guerras, todos los tabus y todos los idolos. Con el
cosmopolitismo como bandera, poner en practica lo indicado por
Sécrates pasd a ser la divisa de un pensamiento resuelto a
trascender la inercia del habito, y la tirania del obrar convencional.
Esto supuso poner en cuestidén la cuna y la riqueza, considerando
que son cosas explotadas por una minoria de privilegiados, ante las
cuales se postra una masa de timoratos, envidiosos y embrutecidos.

El cambio fue tanto mas audaz cuanto que todas las culturas y
civilizaciones del entorno eran ajenas a él, y buena parte de los
propios griegos comulgaba aun con el criterio prefiloséfico. En vez
de renuncia a lo «terrenal», la conciencia se dispuso a ganar la
batalla por el cuerpo y lo mas concreto, el derecho del individuo a
una libertad fundada sobre la deliberacién racional. Puesto que en
dicha batalla el oscurantismo y el privilegio esgrimirian todas sus
armas —dando o negando riqueza y distinciones, con la intimidacion
fisica como ultimo recurso—, el fildsofo se prepard para no estar
atado a nada, ni ceder a soborno alguno, evitando que la
administracion de los bienes comunes confundiese cosas vy
personas, arrogandose la coaccion en terrenos como la decencia y



las buenas costumbres. De ahi que Crates de Tebas, uno de los
primeros cinicos, copulase con Hiparquia en mitad de la calle y a la
luz del dia, alegando como motivo la conveniencia de «mantener
separadas la ley y la moralidad».

En esencia, se trataba de ir de la moral exterior a una ética
interiorizada, donde el obrar obediente fuese dando paso al obrar
inteligente. Esto era particularmente incbmodo para oficios como los
de aruspices, pontifices, hechiceros y astrélogos, aunque nada
estuvo a cubierto de una inspeccion filosofica, que minando el
sentido de los simbolos ironizaba a costa de todos los cultos. Tras
ser no infrecuente la persecucién de pensadores, el giro en la
opinion publica y el estado de cosas lo sugiere la leyenda del
dialogo entre Alejandro Magno y Diogenes, donde resuena ante
todo la multiplicacion exponencial de «filosofos», que vengan el
atropello padecido por su maestro con arrojo e ingenio:

—¢No me temes?
—Pero ¢ te tienes tu por buena o por mala persona?

—Buena.
—¢Y por qué habria de temerte?

Convertidas en pedagogos de la cuenca mediterranea, las
Escuelas difunden como buena nueva su propia proliferacion y el
aprecio por lo racional, que en no pocos casos suscita vocaciones a
una mendicidad ejemplar como la de Diégenes. Aunque ninguno de
sus escoliarcas emule la originalidad y coherencia conceptual de
Socrates y los fisicos previos, su madurez se manifestara en figuras
de la conciencia siempre jovenes por recurrentes, como el estoico,
el hedonista y el escéptico, donde lo de menos son nombre vy
apellidos. Con ellas llegan también los primeros sistemas filosoficos,
pues al énfasis particular de cada uno —en la fortaleza, la gestidn
del placer y la potencia del dudar— afaden tesis sobre cosmologia,
ontologia, fisica, logica y teoria del conocimiento.

La generacioén inicial

Se llaman primeras Escuelas las fundadas por discipulos directos
de Sécrates, poco o inmediatamente después de su muerte, y quiza



la primera en concretarse como tal fue la reunida en Megara en
torno a Euclides [14] , otro de los presentes cuando apurd el
veneno, que como Antistenes y Aristipo no era ciudadano de
Atenas. Se cuenta que para verle debia disfrazarse de mujer, y
hacerlo de noche durante largo tiempo, porque los megarenses
fueron declarados non gratos cuando su polis se convirtié en aliada
de la liga espartana, y también que Sdécrates le reprochaba una
pasioén por discutir lindante con lo capcioso. Mirandolo con distancia,
sin embargo, ampli6 y aguzé el campo logico al abrir nuevas
perspectivas para las aporias eleaticas.

Cabe considerar insuficiente la veracidad del argumento que el
futuro llamé reductio ab absurdum, pues su evidencia no descansa
en elementos de la tesis propia sino en alguna incoherencia del
interlocutor, e incluso coincidir en lo frivolo de juegos verbales como
la paradoja del embustero perfeccionada por su discipulo Eubulides
(«no puedo mentir sin decir verdad»). Pero parece poco legitimo
inferir lo mismo de argumentos como el «vencedor» de Diodoro
Crono, perdido en sus términos literales, que aspiraba a demostrar
la indistincion de posible e imposible, alegando que todo «poder»
implica un «ser», o alude a algo solo imaginario. Diodoro pudo ser el
origen de una légica alternativa a la aristotélica, y es en todo caso
indiscutible la vitalidad del problema conocido como paradoja del
sorites («montdn») que plante6 Eubulides, pues sigue siendo
provocativo y fértil plantearse cuando un montdn de arena deja de
serlo, aunque dependa aparentemente de ir afadiendo o retirando
granos.

Para nada cenida al ambito verbal fue la propuesta euclidiana de
sintetizar el ser parmenideo —uno, homogéneo e inmutable— con el
agathos socratico, que planted como positividad inherente a toda
cosa efectiva, reflejo de una inteligencia divina e impersonal. «No
existe aquello opuesto a lo bueno», dijo, exponiendo un
pensamiento profundo y fiel a lo esencial del mundo fisico para
Sécrates, donde la maldad linda por un lado con la ignorancia y por
otro con el dualismo. El dualista toma lo negativo como algo distinto
del devenir en si, y otorgandole la substancia de un ser positivo
omite el proceso consistente en pasar de la identidad abstracta a
estados concretos, donde el no ser se cumple y disipa al tiempo, en



funcion de una physis que «descansa cambiando», por decirlo en
los términos de Heraclito.

Otro pupilo de Euclides fue Estilpon de Megara, cuyo racionalismo
aplicado a asuntos de fe volvi6 a considerarse en Atenas una
afrenta a la piedad, aunque las cosas habian cambiado lo bastante
como para sustituir la pena de muerte por destierro. De Estilpon
parte el proyecto llamado «autarquico», donde conquistar cada cual
la sabiduria pasa por hacerse libre a través de una despreocupacion
especifica —la imperturbabilidad o apatheia—, que renuncia a todo
arrepentimiento o vacilacion ante el resultado final de los actos, tras
elegir los medios conducentes a cada meta «con rigor impecable».
Ese desapego sera desarrollado por su discipulo Zendn de Citio,
fundador de la escuela estoica, llamada a ser la rama mas feértil del
legado socratico.

Religiones orientales —ante todo el brahmanismo y el budismo,
su principal herejia— predican también apatia o imperturbabilidad,
aunque su desprendimiento difiera radicalmente del contemplado
por estos pensadores. En un caso nos hacemos indiferentes al
mundo de los placeres inmediatos, persiguiendo una santidad
basada en trascender los deseos, y con ellos el miedo al dolor. En el
otro caso nos hacemos indiferentes a las convenciones y prejuicios
que estorban cumplir los deseos, viendo en el mundo fisico no solo
el unico real sino un medio esencialmente satisfactorio, donde
mantener a raya el dolor depende de aprender a obrar con
inteligencia, y no menos de saber morir, como acababa de mostrar
Sdécrates. Por supuesto, ya entonces la tejné y el espiritu comercial
helénico habian dejado atras la tenaz connivencia asiatica con
tiranias y hambrunas, estimulada por el horror de esas latitudes a
toda suerte de institucion democratica, como vimos al mencionar las
analogias y divergencias de Heraclito y Lao-Tsé.

Coetaneos de los megaricos fueron los cinicos, una Escuela
bautizada por reunirse inicialmente junto a cierto gimnasio —el sito
en la plaza del Perro Agil—, cuyo nombre ha experimentado la mas
instructiva de las mutaciones semanticas, ya que paso de significar
naturalidad a desprecio por la virtud en general, aunque partiese de
defender algo tan poco cinico como la regeneracion ética unida a
cultivar la espontaneidad. El cinismo acabéd siendo «la unica forma



de rozar la sinceridad accesible a almas viles» (Nietzsche) y, en
todo caso, el denominador comun de quienes ponen en duda
cualquier motivacion sincera o filantropica de los demas, cosa
llamativa cuando sus fundadores quisieron mas bien superar la
escision de logos fisico y nomos politico. Aunque nunca renunciaron
a profundizar en la honestidad, subrayar un lado del logos
desembocaria en «conocer el precio de todo, sin otorgar valor a
nada» (Wilde).

En cualquier caso, la escuela cinica enveredd por aquello que
sugeria la inteligencia, y lejos proponer una restauracion de la
barbarie exaltd ante todo la individualidad pensante, como volverian
a hacer los herejes panteistas llamados Fraternidad del Libre
Espiritu desde el siglo xI europeo, y ocurriria de nuevo en el xx con
el movimiento Wandervogel aleman, seguido por el contracultural.
Buscando una alternativa al gregarismo tropezaron con instituciones
como la familia, las clases y los cultos; pero su empefo de
revolucionarios pacificos nunca fue cambiar el tejido institucional,
sino solo preservarse del paternalista despodtico, para el cual los
adultos siguen siendo en multiples esferas nifios o débiles mentales,
incapaces de pensar autonomamente. Eso mismo ha venido
deparando simpatia y apoyo al cinico en sentido antiguo, que
finalmente prefiere economia y libertad a profusién y servidumbre,
una tesis impecable en todo momento, a despecho de que en cada
uno reine alguna liturgia sectaria, con su bagaje de hipocresia y
supersticion.

Considerando que solo son buenas costumbres las que estimulan
el ejercicio de una voluntad sabia, esta rama de los socraticos
entendié que lo mas conducente a la dicha, y lo mas cercano al ser
divino, es aligerarse de necesidades en lo posible, porque el lujo de
la independencia supera cualquier otro. Antistenes, un alumno de
Gorgias deslumbrado al poco por Socrates, dijo también que el
unico bien del hombre es su mente (nous), y que la virtud se forja
«revisando los valores». La bondad de la filosofia consiste en
fortalecer el caracter, aunque sea de modo indirecto, pues permite
sopesar la estima que cada enclave humano confiere a distintos
bienes y males, propiciando un analisis cuyo término invariable es
reconocer la conveniencia de eliminar necesidades superfluas. Para



que «el alma sea un bastién inconquistable» convendra contentarse
con la dieta y el vestuario mas simple, no tener siquiera casa propia,
curtirse con las penurias aparejadas a ese destino voluntariamente
elegido y, sobre todo, «amar a la humanidad».

Didgenes de Sinope, que vivia segun dicen dentro de un tonel,
fue hijo de un banquero estafador, y reconocié haberle ayudado a
acunar moneda falsa. Luego dedicaria el resto de su vida a
«reacufar los valores corrientes», dejando abundantes muestras de
total desparpajo, algunas tan estupidas como orinar sobre la
alfombra de una casa, y otras de tan mal gusto como masturbarse
en publico. Incapaz de percibir que la educaciéon es tan elemental y
fisica como las pulsiones, su naturalismo sugiere cierta trivialidad
ontologica, arraigada en el divorcio entre espontaneidad y legalidad
planteado por Antifén, un asunto zanjado ya por Socrates cuando
definid el reino fisico como «aquello sin excepcién». Movido a ser
«un Socrates delirante» (Platon), Didgenes compensd esa
precariedad ontolégica con demostraciones de un ingenio
interrogador e ironico afin al de su maestro, volvid a declararse
ciudadano del mundo y critico cualquier patriotismo excluyente.
También propuso sustituir la familia por comunas, donde se
compartieran las mujeres y el trabajo de criar a los hijos.

Aunque su ejemplo no resultara el mas acorde con ello, dijo que el
insulto deshonra a quien lo infiere —no a quien lo recibe—, y
precisamente una mundanidad afable fue la divisa del hedonismo, la
tercera Escuela inicial, reunida en torno a Aristipo de Cirene, otro de
los admitidos por Soécrates a su despedida y quiza su favorito
secreto, al ser un espiritu tan indémito como €l mismo. Tras estudiar
retérica con Protagoras, se cuenta que quedd fascinado por
Sécrates y logré mantenerse proximo a él desde entonces, como
miembro mas desenfadado y cordial de su creciente comitiva.
Euclides encarnaba al l6gico, Antistenes el corazén magnanimo y él
la disposicion a disfrutar a cada paso un placer (hedoné) distinto,
unas veces sensual y otras intelectual, egoista tanto como
desinteresado, subrayando «el goce del instante». No poner el
acento en el ser percibido, y tampoco en la conciencia, le llevo a
destacar lo situado entre ambos —la sensacion— y a enunciarlo



como Kkriterion de lo veridico, cosa que le convirtié en precursor de
los epistemologos o tedricos del conocimiento.

Sus discipulos mantuvieron que el bien es lo agradable y el mal lo
desagradable, y que el principio mas sabio de conducta no es tanto
la independencia como «aprovechar el ahora», eligiendo caso por
caso lo mas conducente a convertir la sensacion en disfrute positivo.
Antitesis del ermitaio y el renunciante, su filosofia es un arte de vivir
esquivando prejuicios, pasiones y obstaculos externos, a través de
una gentileza amable para con los demas, y para con uno mismo.
La afirmacion «solo el presente es nuestro, no el momento pasado
ni el que esperamos», debe entenderse en el marco de una
conducta orientada a descargarnos de pretensiones exageradas,
germen de sabotajes autoinfligidos. Midiendo cada cual su
capacidad heroica, el hombre hara bien contentandose con aquello
que esté efectivamente a su alcance, guiado por la regla «poseo, no
soy poseido».

Esto no puede ser mas sensato, ni precario por calado ético y
ontoldgico, y quiza ayuda a explicar diferencias llamativas dentro de
los propios cirenaicos. Desterrado de Atenas por sus teorias, como
el megarico Estilpén, Teodoro el Ateo adujo que la meta del hombre
no es el placer actual sino la felicidad (eudaimonia) a largo plazo, y
la ausencia de datos adicionales hace dificil entender por qué una
cosa andaria refiida con la otra. Bastante mas extrana fue la deriva
del cirenaico Hegesias, que partid de Aristipo para desembocar en
la mas extrema amargura. Convencerse de que los goces son
infimos le hizo preconizar como sabiduria una indiferencia total, y
cierto escrito suyo sobre el suicidio le valié ser llamado «abogado de
la muerte». Ptolomeo |l prohibié sus lecciones en Alejandria, segun
parece, pues inculcar un fastidio tan grande por la vida hizo que
«muchos se la quitasen».

2. Variantes de la voluntad racional
Es irdnico que el ultimo escoliarca hedonista fuese un pesimista

de semejantes proporciones, y —si salvamos la sintesis de Socrates
y Parménides ensayada por algunos megaricos— el panorama que



deparan las primeras Escuelas se diria colmado a partes iguales de
ingenuidad y buenas intenciones. Sin embargo, no deja de ser
grandioso el cambio en criterios, leyes y costumbres que dispara el
ejemplo socratico, cuyos ecos resuenan desde Libia —donde
florecia Cirene— hasta los confines del derrotado imperio persa,
tanto en Alejandria como en ltalia. Megaricos, cinicos y cirenaicos
son a todos los efectos la forma incipiente o inmediata de sus
propios principios, que, tras revisar lo unilateral y epidérmico en
cada actitud, resurgiran como estoicismo, epicureismo y
escepticismo, figuras de la conciencia tan intemporales como el
profeta, el ermitafo, el reformador y el guerrero.

Sécrates, el guerrero pacifico por definicion, engloba todas ellas y
aun las supera, permaneciendo tan inagotable como difuso en
funcion de su propia renuncia a la escritura. Nada ni nadie logré
resistirse a su interrogatorio, que con el meétodo irdnico —y el
llamamiento a vivir aprendiendo el desapego reclamado por nuestra
condicion de mortales— rematd los logros nucleares del
pensamiento previo: el analisis cuantitativo de los fendmenos, la
fisica atomica, el concepto de logos y la dimensién ontolégica. A
partir de él lo bueno, lo bello y lo verdadero son perspectivas de la
misma justicia fisica, y el no ser en general una variante del
equivoco aparejado al dualismo, que se condena a confundir
substancia y accidente.

Solo falta aclarar que la razén césmica resuena dentro del hombre
como «una pasion general y apacible, dada a captar sus objetos con
distancia y comprension», mirando con el sereno prosaismo logrado
mucho después por Hume; pero a ello se orienta conscientemente la
segunda generacion de Escuelas, que, no estando ya sujeta al
recuerdo inmediato del fundador, se esfuerza por vivir con sensatez
en un mundo donde la propia Hélade esta llamada a sucumbir, y la
sociedad comercial a verse sustituida por una sociedad clerical-
militar, perpetuada merced al jus romano. El propio derecho no se
elevara ciencia estricta hasta mediados de siglo 11, para lidiar con la
irracionalidad de una especie escindida en miembros reales e
instrumentales, personas y herramientas.



Hacia una pleamar de la fortaleza

La Escuela estoica surgié con un prospero empresario chipriota,
Zendn de Citio, que preguntd a la pitia délfica por su destino vy
recibi6 como consejo «abordar la complexion de los muertos».
Entendié por ello familiarizarse con el saber antiguo, y en esas
estaba cuando sobrevivié a un naufragio viniendo desde alguna de
las ciudades fenicias a Atenas, donde encontré los Memorabilia de
Jenofonte en una libreria, y anduvo una década compatibilizando
sus negocios con la frecuentacion de megaricos y cinicos. Era
demasiado timido y modesto para entrar en las provocadoras
bromas de Crates, y demasiado curioso ontolégicamente para
conformarse con las paradojas verbales de Diodoro Crono, otro de
sus maestros, y en el ano 301 —casi un siglo justo tras la muerte de
Sécrates—, empezd a ensefiar junto a un pértico del agora
ateniense conocido como Stoa Poikile. De ahi el nombre, y quiza el
primer aula al aire libre.

Lo mas destacado por entonces en materia de costumbres fue el
procesamiento de la cortesana Mnesareté («Huella de la virtud»),
mas conocida por el apodo Friné, acusada de profanar los Misterios
eleusinos. No estamos seguros de que fuese la amante de
Praxiteles, pero si de que le sirvid de modelo para su Venus de
Cnido, el mas antiguo desnudo femenino de la estatuaria griega,
cuya imagen contextualiza el veredicto emitido al despojarse —
parcial o totalmente, segun las versiones— ante jueces
«conmovidos por una sacerdotisa de Afrodita». Su absolucion
incondicional, inédita en causas de impiedad, apunta a progresos en
la direccidn socratica —una conciencia dispuesta a reconocer lo
inseparable de belleza, bondad y virtud—, y Zendn lo confirma con
una doctrina que en vez de cicuta merecié una tumba sufragada por
donativos de la ciudadania, «para agradecer su influjo moral sobre
la juventud».

Quiza fenicio de ascendencia, oscuro de piel y nada inclinado a
bafios de multitudes, se cuenta que gozaba sumergiéndose en
investigaciones de detalle, rehuia discursos verbosos y disfrutaba
sentado al sol, mientras comia higos y bebia vino. Como Sdécrates,
hacia frecuentes libaciones en honor de Dioniso-Baco, y muri6



dando muestras del humor requerido para citar, inmediatamente
antes, una conocida linea de Esquilo: «Voy, voy. ¢Para qué me
llamas?». De puertas adentro, ensefaba, debemos encontrar y
ahondar la «voluntad de physis» encarnada en cada cual, y de
puertas a fuera no consentirnos «rabia y celos», dando por sagrado
que todo miembro de la especie «nacio igual».

Obrar con rectitud nos otorga soberania «hasta cargados con
cadenas, mientras no cedamos al miedo y la avidez», y emancipa
del gregarismo sin tornarnos insolidarios, previniendo estampidas y
otros reflejos automaticos del rebano con la serenidad del que obra,
en vez de limitarse a hablar. Todas las Escuelas pensaron que «la
virtud asegura felicidad», antes o después, y el grado insdlito de
aceptacion popular conseguido por la Stoa pudo deberse a plantear
en el aguante (apatheia) un término medio pragmatico, equidistante
entre el desprecio del cinico por las convenciones y el oportunismo
hedonista.

El cirenaico Hegesias aconsejo el suicidio sin predicar con el
ejemplo; pero desde Zendn los escoliarcas estoicos optaran por
quitarse de en medio cuando la decrepitud o alguna otra
circunstancia externa lo hiciese a su juicio razonable, con frecuencia
entrando en un ayuno progresivo. Por lo demas, Zendén fue mucho
mas alla de repartir consejo sobre el denuedo en la ultima hora, y
nadie habia expuesto con precision remotamente comparable un
panteismo cientifico, donde la necesidad «esta eternamente
subyugada por la persuasion», y el cosmos surgido del «fuego
vivificante» —también llamado logos tejnikdbs — opera sobre una
materia dispuesta siempre a colaborar. En el orden humano, por
ejemplo, tiene por patron a Hércules, pues pudiendo hurtarse al
complot de débiles y maliciosos prefirid asumir trabajos
tiranicamente impuestos, ante la oportunidad de expiar tanto lo
desmesurado de su fuerza como la propia condicion servil.

Zendn se detuvo largamente en cuestiones de fisica, logica,
ontologia y ciencia politic, mientras aplicaba realismo al objetivo de
una libertad maxima, exhibiendo una sensibilidad para lo complejo
ausente de las Escuelas previas, gracias a la cual captd en las
instituciones algo mas que arbitrariedades coactivas. El matrimonio,
por ejemplo, desafia el impulso espontaneo con su exigencia de



monogamia; pero el adulterio no es tampoco una superacion, y la
mejor prueba de que la necesidad ama en general «el
consentimiento» es el propio derecho, un sistema de reglas
adaptado a hacer valer la autonomia de la voluntad, cuando lo plural
de actores y circunstancias reclama elevarla a ciencia de los pactos,
en el extremo opuesto al simplismo.

La Republica de Zendn era en tiempos de Julio César un texto
mas citado y celebrado que el tratado homoénimo de Platon, y no
conservar un solo parrafo del primero indica hasta qué punto el
epitome del anarquismo fue sepultado por el epitome del
autoritarismo. Con todo, borrar la letra nos vedo los analisis
concretos de Zendn sin alterar lo implicito en un cosmos donde ser
corporeo deslinda lo real de lo imaginario, y es la libertad quien
manda asumir nuestra condicion de animales sociales. Eso mismo
llama al amor libre, que bien puede obligarse por matrimonio y
desligarse por divorcio, y a la perfecta igualdad juridica de ambos
sexos. Lo unico intolerable sera «tapar partes del cuerpo», porque
solo el insensato lo confundira con modestia y decoro.

La modestia y el decoro llaman mas bien a considerar los deberes
de una comunidad formada por seres racionales, que si lo fuesen
enteramente prescindirian de codigos y otros controles, cuando por
ahora algunas de esas constricciones ayudan a sostener e incluso
asegurar su rumbo libertario. Para Zenodn, todo va bien mientras
Hércules difunda su daimon, y el fuego técnico vaya unificando a
creadores y criaturas.

La unidad de teoria y practica

Al ser absorbidas por Roma, la mayoria de las polis
independientes —qgriegas tanto como fenicias— fueron saqueadas y
gravadas a perpetuidad, aunque en principio podian compensar lo
perdido aprovechando el vasto complejo juridico-administrativo para
tornarse mas eficaces en la asignacion y gestion de recursos. Las
griegas, por ejemplo, cayeron bajo el yugo romano desde Ia
destruccion de Corinto, siglo y medio después de que Zenodn
fundara la Stoa, y la proverbial tolerancia religiosa romana protegi6



también al investigador filoséfico de crimenes como la impiedad,
permitiendo que floreciese sin obstaculos hasta mucho después.

Con todo, la racionalizacién administrativa no logré compensar la
falta de iniciativa e innovacion en la esfera econdmica, y la
conciencia gird hacia lo inverso del optimismo, hasta depositar su
confianza en quienes veian el mundo como valle de lagrimas, y
«esta» vida como oportunidad para ganar o perder la «otra»,
sustituyendo al sabio estoico por profetas salvificos. El logro
principal de su Escuela se torn6 tan intempestivo como el arte, que
dejaria también de ser algo valido en y por si, porque ser adalid del
amor libre, la fortaleza moral y el sentido de la responsabilidad fue
resultando cada vez menos acorde con las renuncias dictadas por el
estado de cosas.

La representacion de una deidad unica y ante todo omnipotente
gano terreno frente a la alternativa de atribuir lo unitario del cosmos
al logos, la inteligencia comun al sujeto y el objeto, por mas que
cualquier voluntad todopoderosa violara su propia premisa, tanto si
puede cambiar de plan como si no puede. Pero esa incoherencia
tampoco logré que el logos tejnikon —un orfebre impersonal,
economico e inventivo— sobrara progresivamente. Zendn vivio
antes de que los profesionales libres sucumbiesen casi por completo
a la competencia de equivalentes serviles, y su énfasis en la
naturaleza como obra de arte fue en buena medida un reflejo de la
confianza que el espiritu helénico deposité en la capacidad humana
para imitar su designio fabril.

A ese animo corresponde también recortar en vez de ampliar la
esfera del miedo (phobos), pensando que el unico adversario digno
de incondicional respeto es el dolor, un elemento que crecera si le
hacemos frente de modo pusilanime. El colmo de la temeridad sera
por tanto no exigirse denuedo, porque cualquier otra cosa solo le
afade penalidades indtiles a la vida. En lo mismo insistieron
Cleantes y Crisipo, los escoliarcas siguientes, autores de obras
todavia mas extensas y no menos perdidas, introduciendo variantes
en teoria de la proposicion y modalidades de inferencia,
acompafnadas por analisis minuciosos sobre derechos y deberes
civiles. El propio hecho de concentrarse en el sentido del cargo
publico indica que cada vez mas estoicos se incorporan a la



Administracion, como tutores de monarcas y asumiendo otras
magistraturas.

La Stoa media, representada por Panecio y Posidonio, cubre el
siglo y medio previo a la era cristiana, cuya combinacion de
versatilidad cientifica con bonhomia confirmé lo previsible para la
Escuela mas definida por el reconocimiento social. Panecio fue el
primero en sugerir que la apatheia no deberia asumirse en términos
«asperos», como si mandara doblegar totalmente los instintos, y su
tratado Sobre los deberes —canon moral para Livio, Estrabdn y
Cicerdn, entre otros— los reinterpretd a la luz de cada naturaleza
personal, insistiendo en rehuir lealtades mezquinas, ambiciones de
poder sobre otros e hipocondria.

Combinando a Heraclito con Anaxagoras, dijo que «las razones
seminales (spérmata) son el impetu del movimiento animado»; pero
mas que la fisica parecen haberle interesado cuestiones juridicas y
politicas, y subrayar que el derecho natural asegura una ciudadania
planetaria, resguardada de tiranias establecidas al amparo de
patrias chicas, cuya supuesta fidelidad al origen remite una vez y
otra a alguna legitimacion del caciquismo. La misma reserva ante
identidades localistas exhibira Posidonio, su pupilo, que escandalizd
a bastantes colegas cuando acabd declarandose aristotélico tras
medio siglo de ensefar fisica, ética y epistemologia estoica. Fue
una demostracion de flexibilidad conceptual, sin duda reservada a
quienes siguen aprendiendo, y permanecen fieles a la fuerza del
argumento.

La Stoa tardia, representada ante todo por dos aristécratas
hispanos —Séneca y Marco Aurelio— y un esclavo liberto, Epicteto,
indica hasta qué punto el norte de la fortaleza moral se ha difundido
a todos los estamentos, y es la unica alternativa arraigada a una
rapida proliferacion de sectas como los zelotes, capaces de asestar
un golpe irreparable a la Hacienda imperial en tiempos de Adriano, a
costa de un exterminio masivo de compatriotas Llamado desde
entonces fanaticus, por partir de algun fan o templo, su espiritu
mesianico lo prolongaran infinidad de sectas redentoristas
presididas eventualmente por cristianos y maniqueos, cuyo
denominador comun sera desandar la sintesis y alma y cuerpo
caracteristica de las Escuelas. A su juicio lo pecador es la «carne»,



y el justo profesa como articulo de fe que el mas aca se vera
invertido en el mas alla.

Séneca, uno de los preceptores favoritos de Nerdn, intentd
suicidarse con elegancia aunque las circunstancias le impusieran
dilaciones, y sale mal parado del contraste entre dichos y hechos. A
tal punto transigid con el espiritu platonico y neoplatonico que los
primeros tedlogos cristianos le incluyeron en su santoral, por ser el
unico estoico dispuesto a ignorar lo satisfactorio del mundo fisico.
En vez de jubilo ante los frutos del conocimiento, concibe la filosofia
como «balsamo para las heridas de la vida», y lega una obra lo
bastante poco homogénea como para que algunos la consideren
escrita por manos distintas; en un lado hay tragedias
encendidamente sentimentales, que prefiguran el drama romantico,
y en el otro excursos edificantes con lemas como «practiquemos
siempre la pobreza», a despecho de ser uno de los tres mayores
magnates romanos.

Algo mas joven, Epicteto fue manumitido cuando pasaba de la
madurez a la senectud, y no encontré dificultades en transmitir
textualmente sus ideas, quiza por legar una obra donde la obviedad
cobra dimensiones monumentales: sigamos el bien, cultivemos la
mente con especial cuidado, no nos dejemos esclavizar por
nuestras inclinaciones, seamos compasivos, etcétera. Recopilado
en forma de Manual, y venerable para no pocos moralistas
ulteriores, su pensamiento aspira a emancipar insistiendo en que
«todo es opinidny», pues la objetividad resulta «inalterable», y nos
controlaremos satisfactoriamente recordando lo subjetivo de
cualquier «posesiony.

Al mirarlo un poco mas de cerca, sin embargo, comprobamos que
el subjetivismo no es estoico. Panecio fue el ultimo escoliarca en
recordarlo, cuando subrayd «la simpatia y tension» responsable de
la unidad césmica, y en lo sucesivo prevaleceria omitir que la Stoa
quiso primariamente extender el dominio racional, apelando al genio
técnico que alea fortaleza con maestria. Separado de Zendén por
algo menos de medio milenio, Marco Aurelio invoco a quien aguanta
sin envilecerse, hasta desnudo y solo, expuesto al caos y la futilidad.
Y desesperante fue para él saber que llegaria otra guerra civil si no
cedia el trono a Cémodo, su unico hijo varén, pues de matarle



pendia poder seguir eligiendo por adopcidén, aunque resultara
demasiado monstruoso para un padre considerarlo siquiera.

Entretanto, Cdmodo confirmé los peores presagios ano tras ano,
amenazando demoler ocho décadas de emperadores «encantados
de velar por la libertad, y ser ministros responsables ante las leyes»
(Gibbon). Su coronacion inaugurd la secuencia de atrocidades y
miserias llamada Bajo Imperio, durante el cual Roma asumira sin
ambages su destino de Saturno, y matarle inaugura el aino llamado
de los cinco emperadores, donde la brevedad del mandato imperial
anuncia una sucesion de callejones sin salida.

La providencia y su opuesto

Curiosamente, la raiz de ascetismo es aisthesis, el entrenamiento
atlético que Zendn convirtio en sindbnimo de teorizar, y mas
concretamente de unir saberes dispersos en un sistema formado por
fisica, logica, ética y epistemologia. Con el paso del tiempo, rigor
ascético evocara los ejercicios de automortificacion impuestos a la
«carne» por el faquir y sus analogos, cuando Zendn habia
introducido esa expresién para rectificar las insuficiencias del
socratismo inicial, y el de Antistenes en particular, por lo que
respecta al lado «tedrico» de la sabiduria. El estoico objeta al cinico
que hasta para conquistar la felicidad no basta sentirse firmemente
libre, pues jamas lo seremos sin aprovechar la vida del unico modo
seguro, que es estudiar (mathein) tan a menudo como posible sea.

La clave de la felicidad es ciertamente la virtud, y esta descansa
sobre la libertad; pero lo que distingue al sabio de sus simulacros es
el empleo concreto del tiempo. Disiparlo amplia el vacio en el centro
de cada ser, y nada resulta tan enérgico ni fértil a efectos de llenarlo
como la curiosidad, cuando es lo bastante generosa para versar
sobre asuntos distintos de los personales. De ahi que rigor ascético
sea literalmente lo contrario de autoreferencia, y coincida con
ampliar un kriterion de verdad proverbialmente infinito, al que Zendn
aporté una combinacion original de libertad y necesidad. Si bien el
cosmos fisico brota de una razon activa aplicada a una materia
pasiva, no se sigue de ello que «algun aqui condene a nadie», pues



«conocimiento y asentimiento son compafneros perpetuos», y en eso
consiste la providencia.

Fundamental, y en buena medida nuevo, fue afirmar que salvo
nosotros —capaces de convertir nuestras vidas en ejemplos buenos
y malos, felices e infelices—, el universo depara una ingente suma
de objetos neutros en si, ante los cuales lo sensato es un mixto de
reverencia y sorpresa, dado a recrearlos y celebrarlos a través de la
ciencia y el arte. No menos fundamental en el estoico antiguo fue
rechazar la esclavitud como institucion, entendiendo que la
existencia de humanos «formalmente desiguales» desafia a la
justicia, una nocion que entiende de modo muy distinto al
cristianismo, a despecho de haber entrado este por la puerta de
servicio de las casas ilustres, contando con siervos y gentes muy
humildes como nucleo de su feligresia inicial.

En efecto, Roma habia convertido al siervo griego, egipcio y
mesopotamico —tratado habitualmente como miembro mas humilde
de las familias, y recibido con un banquete— en un util tan
imprescindible como peligroso, descrito por el refran tantos esclavos
tantos enemigos, y por la costumbre de encadenar a todos antes de
echarse a dormir, como sugirid entre otros Catén el Viejo. Dicho
trato estimulaba alzamientos por desesperados que fuesen, como el
de Espartaco entre innumerables otros, y obré como un balsamo en
ese orden de cosas la doctrina del apostol Pablo, preconizando, por
una parte, «servir al amo de corazén» y, por otra, tener presente que
los ultimos son los favoritos de Dios, y entraran antes en la vida
eterna paradisiaca. Es crucial en la historia de Occidente que las
diferencias entre el espiritu evangélico y el romano —tan profundas
como evidentes— no vedasen coincidir en un rechazo de la
sociedad comercial inalterado hasta el Renacimiento, cuando
catolicos y reformados revisaron su actitud.

Ver en el esclavo algo contra natura, y exaltar la autonomia moral,
supuso para las primeras generaciones de estoicos incurrir en lo
intolerable para el censor eclesiastico establecido desde finales del
siglo Iv , y asi como conservamos parte del estoicismo romano —
sobre todo la obra de Séneca, un coetaneo de san Pablo, llamado a
veces san Séneca—, nada sobrevivio de los siglos conceptualmente
creativos. Se dird que lo mismo ocurri6 con la vasta obra de



Demdcrito y otros presocraticos; pero el influjo de esta Escuela era
ya hegemonico entre los lugartenientes y herederos de Alejandro, y
donde mas se percibe el vacio es considerando la asimilacion
helénica del hado o sino.

Astrologos egipcios y mesopotamicos codificaron el habito de
atribuir a confluencias astrales no solo accidentes meteoroldgicos
sino rasgos del temperamento individual, insistiendo siempre en el
caracter «ciego» de dicha instancia. Cuando la cuestion hizo acto de
presencia en el ambito griego se le reconocieron guardianas tan
feroces como las tres Moiras, encargadas de «devanar su madeja»
pesase a quien pesase. Pero ser una civilizacion sustantivamente
optimista supuso abolir todo rastro de ceguera, y desde Herddoto —
la primera mencion— el hado resulta ser pronoia o providencia
propiamente dicha, merced a la cual «hay equilibrio, y ninguno de
sus elementos prevalece del todo sobre los demas». Lejos de ser
una «fatalidad» en sentido oriental, privada en si de fundamento, las
Moiras castigan precisamente la hybris o desmesura, tanto de
mortales como de inmortales.

Para cuando irrumpan los estoicos, esa benevolencia difusa de la
naturaleza tiene como principal contrapartida el indeterminismo, que
no remite a eventos astrales sino al campo de accion otorgado a la
libertad individual. En vez de regida por un ente divino como la
Fortuna romana, la suerte o azar (tyjé) resulta de que cierta
tenacidad individual y colectiva —propia de personas tanto como de
ciudades y paises— entre en contacto con la trama general del
Logos, y es por eso un fendbmeno mas afin a las chispas y rayos
suscitados por masas con potenciales distintos que a una
indeterminacion autofundada. Pero el devenir conspira con la
ambigliedad borrando esta diferencia, como muestra de modo
ejemplar la novela El asno de oro, escrita por el pagano Apuleyo a
mediados del siglo Il de nuestra era, cuando el mundo mediterraneo
era ya en buena medida cristiano, y el propio autor quiza lo fuese
inconscientemente.

Alli todo se concentra en los Misterios de Isis —la gran deidad
femenina de Oriente Medio—, en funcion de un «amoroso cuido»,
que podria considerarse fiel a la pronoia introducida por Herddoto,
de no mediar algo tan ajeno a ella como estrictamente magico [15] .



De hecho, el «cuido» de la transaccion entre Isis y el protagonista
de Apuleyo sigue informando la actitud del cristiano militante en
Norteamérica, por ejemplo, donde varias encuestas Gallup indican
que casi el 80 % tuvo o tiene «algun tipo de relacién personal con
Jesus». Ahora y entonces, la frontera entre magia y saber va siendo
trazada en definitiva por el grado de autoimportancia que individuos
y colectivos se atribuyen.

Para Sdécrates, la naturaleza encauza «la mayoria de las cosas
hacia lo mejor para ellas y nosotros», y tanto su restriccion a «la
mayoria» como la vaguedad de «lo mejor» subrayan que la pronoia
no es un concepto cientifico, sino la bondad captada desde el
animo, algo cuya evidencia ni puede ni pretende competir con la del
hallazgo l6gico y ontologico, o con la del teorema matematico. Se
trata de algo mas afin a disposiciones como honrar padre y madre, o
no codiciar lo ajeno, que linda con el mandamiento sin confundirse
tampoco con él, pues ser independiente por completo de nosotros
determina una reaccion limitada a conformidad o disconformidad.

Pronoia es en definitiva lo inverso de paranoia, una disposicion
cuya rama light pretende que Dios nos ame en particular a cada uno
—«deseando asi que Dios no sea Dios» (Spinoza)—, mientras su
rama hard cultiva sin ambages el discurso persecutorio. Filosofar
equivale a sospechar, y cuanto mas ve en los resortes causales el
fruto de intereses inconfesables, menos asume la evidencia ofrecida
por manicomios de todo el planeta, en todos los tiempos. A saber:
que el delirio de persecucion y el de grandeza son uno solo, fundado
en la misma exigencia personal de ser centro en todo y para todos,
a menudo proyectada sobre otros —el ser divino, el desfavorecido
—, pero movida siempre a identificar falta de reconocimiento con
agresion. Si lo retrotraemos a Yahveh, autodefinido como «yo soy el
que soy», resulta evidente que cualquier perspectiva analoga exige
del resto ser un poco, o mucho menos.

Cleantes cant6é el orden césmico mediante un Himno a Zeus
preservado gracias al intocable Séneca, donde se dirige
simultaneamente a él y a las Moiras, suplicando «ser guiado en vez
de arrastrado a cualquiera de vuestros decretos». Lo segundo seria
tan humillante como honroso lo primero, y el signo distintivo del
estoico es su disposicion a dar la vida por el amor propio derivado



de ello, algo tan valioso si consta a otros como si no, que en esa
misma medida emancipa de una autoimportancia tan anclada al
reconocimiento como rara vez consciente. Las Moiras son hijas de
la Necesidad (Ananké), una hermana de Caos y Cronos «contra la
cual ningun dios litiga», y a esa impersonal instancia se encomendo
Cleantes, advirtiendo que lo necesario solo fuerza al negligente, al
pusilanime y al ignorante.

Del acuerdo entre «conocimiento y asentimiento» parte el sentido
estoico de la justicia, segun el cual la necesidad doté al ser humano
de una conciencia juridica tan arraigada como la ética, cuya
mediacion reciproca permite trascender el gregarismo arbitrario de
las hordas animales, no menos que las autocracias apoyadas sobre
dicha disposicion. Gracias en definitiva a la «razén divina» hay
derecho natural, ciudadanos cosmopolitas y cultivo del
conocimiento, los tres bienes que confortan y alegran al sabio, en su
esfuerzo por ampliar la cordura.

3. La voluntad sutil

Hume vi6 lo nuclear del estoico en que «el trabajo constituye la
principal satisfaccion, pues todo goce se torna pronto insipido y
desagradable cuando no resulta de fatiga e industria». Poco
después matiza su observacion anadiendo que «el sabio, sentado
sobre una roca inaccesible a la malicia, mira con una mezcla de
gusto y compasion los errores de quienes confunden la senda
genuina del vivir con ansia de riquezas, honores y poder». Dos
siglos antes fue Montaigne quien celebré «venerar el deber movido
por mi propia libertad», confirmando que los milenios pasaban sin
erosionar lo fundamental de ese espiritu.

Por otra parte, la conciencia estoica renuncié desde Posidonio y
Panecio al «lado aspero de la apatheia», que incluye la pretension
de vencerlas incondicionalmente, superando sin mas el dolor. La
leyenda refiere, por ejemplo, que Alejandro se compadecié de
Zenon viendo su tobillo hinchado por la gota, y topd con Ia
respuesta: «Solo padezco si obro maliciosamente. Lo que atrofia mi
tobillo no existe». Lindando con algo imposible, dicho desapego



desemboca en un orgullo rayano con la soberbia, al que otras
Escuelas de la segunda generacion opondran un criterio mas
realista, cuyo propdsito no sera tanto dominar las pasiones como
refinarlas o reconducirlas.

La mas temprana antitesis del rigor estoico fue el hedonismo
epicureo, que corrigio la falta de hondura de los cirenaicos y al
mismo tiempo elevd sus principios a sistema filosoéfico. Siete afos
mas joven que Zenon de Citio, Epicuro (341-270) —tercer hijo ilustre
de Samos, tras el genial Pitagoras y el algo menos deslumbrante
Meliso— fue un hombre de vida sencilla y retirada, venerado por
quienes le conocieron e influido ante todo por Aristoteles y
Demacrito. Hijo de un maestro de escuela con abundante prole,
supo ir formandose con lecturas y distintos profesores hasta
componer una vasta obra, que le otorgo el respeto y los medios
necesarios para adquirir una casa con parcela en las afueras de
Atenas donde inauguré su Jardin, una variante del Liceo y la
Academia a cuyos debates y lecciones acudian también mujeres y
esclavos. Alli transcurrieron las ultimas décadas de su vida,
ensefando y aprendiendo hasta pasados los setenta, cuando
demostré el saber adquirido atravesando «imperturbable» dos
semanas de tormento creciente a cuenta de la vejiga, que
terminaron en ataque de uremia.

Como Aristipo, insistio en que la verdad no puede anclarse ni en
lo sentido ni en la fuente interna del sentir, sino en el mediador
establecido por la sensaciéon, y ademas de afirmarlo parece haber
dedicado amplios analisis al proceso correspondiente. Los
sentimientos, base del obrar moral, resultarian de sensaciones
placenteras y displacenteras hiladas por el recuerdo, cuyos lugares
comunes (fopika) limitarian radicalmente el mundo de no verse
complementados por «proyecciones imaginativas», capaces de
«concebir e inferir» existencias no solo convencionales, entre ellas
la de objetos invisibles como los atomos. El conocimiento debe por
eso armonizar el peso del sentimiento con el de lo objetivo, pues
proviene de gustos y disgustos, pero dispone de una imaginacion
sensible al orden logico, con la cual va determinando lo verdadero
caso por caso.



A este silogismo epistemoldgico Epicuro anadidé una ética, que
preconiza resistir como el junco o la espiga, inclinandose ante los
golpes de viento para enderezarse a la menor ocasion. El estoico
aboga de un modo u otro por sélidos contrafuertes, y al epicureo
debemos «el hombre de elegancia y placer» (Hume), cuya fortaleza
se sustenta en gozar lo real «prudentemente», una meta nunca
exenta de coraje, ya que tanto del no gozar como de gozar
imprudentemente se siguen todos los infortunios. De ahi que quien
amplifique con su ejemplo una vida prudentemente dichosa podria
irritar como un acido, porque priva de sublimidad a la renuncia, y de
excusa al insensato.

Su sentido critico no demanda tanto heroismo como sagacidad a
la hora de gozar, y es memorable que en la historia occidental no
haya nadie tan odiado como Epicuro, un ciudadano modélico por
gentileza y mansedumbre. Entre sus enemigos cervales se cuentan
hasta personas cultas como Juliano el Apdstata, que medio milenio
mas tarde ansiaba volver al paganismo, pero en ningun caso admitir
que lo sacro no son las lindes del mas alla sino la sensacion positiva
cuando logramos esquivar el cortoplacismo, la pereza y los temores
irracionales.

La audacia inmortal de Epicuro fue tetrapharmakos, cuadruple
remedio para la fuente mas comun de infelicidad, repartida en miedo
a los dioses, miedo a la muerte, miedo al dolor y miedo al fracaso.
La Atenas de su tiempo no era el lugar idoneo para explotar dichas
flaguezas —como lo serian el Bajo Imperio y la alta Edad Media—, y
por eso su Jardin florecié sin agresiones; pero a medida que la
sociedad laboriosa grecofenicia fue siendo abandonada, su
tetrafarmaco sobresali6 como quintaesencia de lo sacrilego, y los
mas de trescientos manuscritos catalogados por su pupilo Hermarco
desaparecieron, aunque fue tan imposible borrar el contenido como
sucediera con el de la Stoa robusta. Carecer de sus analisis
concretos no enterrd6 el esqueleto argumental, y podemos
reconstruir uno por uno sus remedios para cada estulticia.

Por lo que respecta a los dioses, Epicuro los concibe como
substancias superiores al ser humano, y ajenas por o mismo a
cualquier mezquindad autoritaria, cuya actividad consiste en exhalar
pura alegria («sin miedo, tormenta emocional o dolor»), cada uno



expresando alguna esencia césmica. Dioses estupidos y vengativos
delatan la presencia de pontifices tarados, que aspirando a sembrar
el panico embrutecen a sus seguidores, fundando cultos que
insultan a la deidad sin darse cuenta siquiera, al proyectar sobre ella
el desasosiego de quien se consiente «desear desordenadamente».

Para vivir de modo sereno, la condicion «sencilla y consumable»
es no dejarse desorientar sobre las prelaciones, reteniendo como fin
primordial la paz (ataraxia) animica. Por ejemplo, comer viandas
sabrosas y sanas constituye uno de los fines para el cirenaico, si
bien Epicuro observa que «estar saciado» es una sensacion todavia
cercana a la plenitud. Lo superficial de Aristipo fue identificar el goce
con una sucesion de instantes gratos, pasando por alto la propia
existencia como «satisfaccidon (hedoné) optima», alli donde no
medie dolor concreto. Las demas molestias —miedos y afectos
contradictorios— pueden superarse renunciando a errores de
concepto y conducta.

La vida suele contener muchos mas momentos de hedoné éptima
que de dolores localizados, salvo penosas excepciones; y el
principal obstaculo para disfrutarla proviene de confundirlo con
histerias y melancolias —fruto finalmente de no concentrar el tiempo
en aprender—, reforzadas por imaginar deidades sin fundamento,
aparentemente obsesas en castigar a quien no les rinda la mas
abyecta pleitesia. Hasta qué punto el dispuesto a difundir tal cosa
pertenece al estrato infimo de la especie lo demuestra venerar la
capacidad coactiva, que Epicuro considera prototipo del placer no
solo superfluo sino contra natura. A esa combinacion de
incoherencia con gustos pervertidos pertenece suponer que la
muerte sera un tormento, quiza seguido de penalidades eternas.

Nadie ha podido confirmarlo, y semejante creencia es algo
alimentado por charlatanes, colmo de lo inutil si no les aprovechase
tanto a ellos mismos. Entre los innumerables analisis perdidos, es
posible que alguno dedicara atencidn a la transferencia de
impurezas representada por el chivo expiatorio, pues el terror a la
muerte encuentra en esa institucion lo mas cercano a un blindaje; y
algunas fuentes sugieren que pudo escribir sobre la hipocresia
como ultimo recurso para ignorar la plenitud habitual, sepultada por
el malestar unido a consentirse necedades y embustes.



En cualquier caso, el censor fue incapaz de evitar que
sobreviviera el «morir no tiene nada de temible», su tesis mas
destacada. Quiza Epicuro afadié que el alma personal se ve
devuelta entonces a la impersonalidad césmica, donde reina «lo
imperturbable», y en todo caso frustré a los administradores de
cielos e infiernos alegando que «solo lo real es eterno». Las unicas
desdichas son las «actuales», y quien tema el dolor hara bien
separandolo con nitidez de la angustia y el remordimiento derivado
de conducirse torpemente. Bastara cultivar el placer «mesurado»
para reducir el dolor a una pequefia fraccion, que cada cual
soportara con la fortaleza conquistada al perseguir la virtud.

Tras despachar tres de los miedos supersticiosos, Epicuro abordd
el cuarto —la aprension fundada en temer el fracaso individual—
desde lo descubierto a propésito del placer «calculado y tranquilo»,
examinando los medios idéneos para acercarse a la «falta de
turbacion» que el latin tradujo como indolentia. Dicho término resulta
hoy equivoco, por emparentarse con una pereza que la vida de
Epicuro no pudo desmentir mas, combinando la ensefianza con
docenas de tratados sobre asuntos diversos, entre ellos el que
rectificé el esquema de Demdcrito, postulando una parénclisis o
declinacién espontanea de los atomos, fruto de la libertad deparada
por el vacio.

Una indeterminaciéon paralela permite al individuo vivir sin
mentirse, consciente de ser una brizna en cierto cosmos eterno e
infinito, pero duefio de un entendimiento que le antepone al resto de
los vivientes «sublunares». Quien se apoque anticipando un fracaso
privado no deja de merecerlo, porque imagina una existencia ajena
a esforzarse como el resto, arrogandose un relieve tanto mas
precario cuanto que reconocido solamente por él mismo. El epicureo
no considera que el apego incondicional a la vida sea compatible
con la virtud, aunque tampoco preconiza el suicidio y la eutanasia
como respuesta racional a situaciones desesperadas, apostando
mas bien por una ataraxia que se distingue de la apatheia estoica
por no oponer el acuerdo consigo mismo al estado de cosas, sino
recobrar el placer deparado por cada instante libre de sufrimiento
organico, un ser puro y simple que armoniza el yo animal con el



cultural y el racional. Hume pondra en sus labios lo mas parecido a
una oracion que permite el sentido critico:

Vanas son las pretensiones de conformarnos con nosotros mismos

[...] despreciando toda ayuda y provision de objetos externos. Esa es la

voz del orgullo, no la de la naturaleza [...]. Si una mente rectora lo

preside todo, solo podemos estar ciertos de que sentira complacida

viéndonos perseverar en nuestra substancia, gozando el placer para el
que fuimos en esencia creados.

El hedonismo romano

El patricio romano Tito Lucrecio Caro (94 a. C.-50 d. C.) salvd su
extenso poema De rerum natura de la censura gracias a estar
perdido hasta 1471 en un monasterio aleman, donde las dificultades
que presenta su refinado latin quiza le salvaron de la suerte
reservada a Epicuro, su maestro. Nos consta que Cicerdn reviso el
manuscrito linea por linea, y no menos sabido resulta que su
prosodia y sintaxis seran el modelo de Ennio, Virgilio y la épica
ulterior. Homero empezo invocando a las musas (thea) para cantar
con elocuencia la ira de Aquiles, y Lucrecio invoco a Venus para que
su amor protegiese a Roma de conflictos intestinos, y en particular
del surgido entre religio y superstitio, donde dioses otrora felices
ceden su lugar a dioses rencorosos, y la meta del placer
«accesible» se convierte en panico a lo sobrenatural.

Una tradicidn —encabezada por san Jeréonimo— mantiene que
Lucrecio perdio la cabeza siendo joven, debido a un filtro amoroso
administrado por su esposa, y que en los intervalos lucidos fue
componiendo su monumento en hexametros clasicos, hasta
suicidarse cuando tenia cuarenta y cuatro afnos. Caso de ser cierto,
solo podemos felicitarnos por la lucidez alcanzada a ratos, pues
bastd para engendrar la edad de oro romana, donde poetas,
historiadores y juristas compitieron en devocion por la imparcialidad
y la belleza. Nada substancial cambia si fuese un infundio orientado
a desprestigiar, pues si algo se le escap6 al hedonismo antiguo fue
hasta qué punto lo inverso iria creciendo hasta principios del siglo xii
, cuando el abad san Bernardo compuso su Sobre el desprecio del



mundo, unico poema comparable por extension y ambicién al de
Lucrecio, aunque tan dispar en términos de acabado.

Sea como fuere, el inestable humor de Lucrecio le movié a
comenzar con un himno a Venus («delicia de hombres y dioses,
donante de vida»), para acabar enfrascandose en una descripcion
de la plaga que mato entre otros a Pericles, un evento abordado con
pormenores suficientes para dejar inconclusa su obra. Canta la vida,
asumiendo la muerte como paz infinita, aunque aqui y alla broten
indicios de desequilibrio, alternados con el hallazgo memorable de
comparar lo previo a nacer con lo posterior a morir:

Retroceded de nuevo, viendo como nada son para nosotros las
incontables eras previas a nuestro nacimiento, como un espejo que la
naturaleza ofrece para observar lo posterior a nuestra muerte. ;Qué hay
alli de aterrador y tragico? ;No es mas apacible que cualquier trance de
suefio?

Menos turbados por pesadillas, otros ponen en duda Ilo
desapacible del suefio, proponiendo cualquier ejemplo distinto para
no temer supersticiosamente la muerte, porque un hito de la vida fue
inventar ese reposo, donde al menos para la especie humana unos
dos tercios de tension consciente se reparan con un tercio de vida
inconsciente. El paganismo, consolidado como temor reverencial
hacia objetos difusos —los titanes, la estirpe olimpica, Dioniso—,
evoca en Lucrecio el respeto debido a marcos suntuarios, sin
perjuicio de adoptar una distancia estética ignorada hasta entonces,
que celebra a Venus sin dejar de verla tan sujeta como el resto de
los seres a un hibrido de azar y necesidad.

Reducida a la tradicion cultural, Venus puede ser aclamada sin
caer en ninguna especie de milagros, precisando que «la naturaleza
se regula sin interferencia de los dioses». Lo singular de Lucrecio es
declararse ateo, y exponer la version epicurea del atomismo,
cuando todavia no ha aparecido el fanaticus original, mediante una
llamada al desapasionamiento cientifico que carece aun del
adversario representado por un temperamento concreto,
adelantandose al rechazo de lo sensible asumido poco después por
zelotes y cristianos.

Parte de lo inesperado para quien rememore el legado griego es
que ya desde Demdcrito el pensamiento de corte cientifico presagie
de alguna manera la génesis y desarrollo de su inverso, que



acabara canonizado como Credo de Nicea. La fisica atdomica fue
enunciada para demostrar que el cosmos es un fendbmeno de
autoorganizacion; las aportaciones al atomismo hechas por Epicuro
se coordinaron con su «tetrafarmaco» para combatir los temores
supersticiosos, y Lucrecio se propuso exponer como cualquier
Omnipotente tropieza con la realidad cotidiana, fruto de
casualidades urdidas por la energia de substancias tan elementales
como indestructibles.

Nadie refuta aquello en lo cual nadie cree, y al repasar sus hitos
constatamos que la filosofia no tomd tanto el camino del ateismo
como el de descargar precisamente a los dioses de responsabilidad
por los asuntos humanos, mientras el temor mesianico empezaba a
imaginar que los designios del Omnipotente coinciden con una
verdad revelada, ya que no manifiesta, y son «inescrutables» alli
donde difieran de sus profecias. El mas ostensible seria el
Apocalipsis, que san Bernardo seguia llamando «inminente,
inminente» mil afos después de anunciarse.

4. La ultima Escuela

El naufragio del saber antiguo arrastrd consigo el de los
testimonios capaces de iluminar los tramos intermedios y las
protestas ante una desvirtuacion de lo filoséficamente sagrado no
logré evitar el imperio de la intolerancia, traducido en desprecio
general por la razon empirica. Aunque el transito de la sociedad
laboriosa a la esclavista explica la crisis progresiva en rendimientos
del trabajo, las fuentes conservadas no jalonan siquiera
remotamente la evolucién del gusto, que consolidé la hegemonia del
mas alla sobre el mas aca.

Tras los reveses padecidos inicialmente por el zelote, que
comenzs a cobrar conciencia de si cuando Lucrecio optaba por la
paz del morir, los resortes conducentes al triunfo eventual del
fanatismo siguieron siendo tan soslayados como los estatutos de las
sociedades secretas, o el calado de la credulidad en ciertos
temperamentos. No obstante, de la prole espiritual socratica falta
por mencionar un tercer tipo de sabio —el escéptico, sistematizador



genérico de la linea megarica—, que detectdé dogmatismo en el
estoico, e incluso en el epicureo. Skepsis significa «observaciony,
«exameny, y aparece como Escuela desde Pirron de Elis, que
empezo acompanando a Alejandro en su expedicion asiatica.

Devuelto a Grecia, sostuvo que la felicidad es una ataraxia o paz
mental basada en des-creer absolutamente, pues ni siquiera es
seguro que algo pueda saberse. Afirmar o negar delata prejuicio,
cuando lo virtuoso consiste en la «suspension» (epojé) del juzgar.
Vivamos sin convencimiento dogmatico alguno, atentos a la parte
del mundo que no exige interrogacion y respuesta, veracidad.
Consecuente con su actitud, cuentan que Pirron era muy distraido, y
los discipulos se afanaban en lograr que no tropezase con carruajes
0 zanjas, embelesados con lo afable de alguien insdlitamente
abierto, sensible a los mas sutiles matices de expresiones e
impresiones. Dicha disposicion brilla en el sabio y ciego Antipater,
que a verse compadecido decia: «¢Acaso suponen que la oscuridad
no contiene placeres?».

Elaborada algo mas filoséficamente, por seguidores como
Enesidemo y Sexto Empirico, esta Escuela postula que la
naturaleza de las cosas nos resulta desconocida. En contacto con el
pensamiento cobran una u otra apariencia, un ser «fenoménico» (de
faino, «mostrarse») insuficiente para distinguir lo que son por
costumbre de lo que pudieran ser en si. Como no hay criterio
objetivo de juicio, ignorarlo produce un desasosiego que solo se
remedia con humildad, reconociendo en la vida humana «algo mas
influido por el humor particular que por principios». Asi resumio
Hume lo esencial, siendo mas fiel al espiritu que a la letra de
Enesidemo, cuya nocién de antinomia —«de todo cuanto se predica
algo cabe predicar también lo contrario»— no deja de incurrir en la
rigidez criticada.

Gracias a la recension de Focio [16] disponemos del
planteamiento de Enesidemo:

No hay base firme para conocer, bien sea a través de los sentidos o
través de reflexion. Pero quien filosofa al modo de Pirrén no solo es feliz
en general sino concretamente, por saber que carece de cognicion
segura. E incluso con respecto a lo sabido tiene el decoro de no asentir

mas a su afirmacibn que a su negacién. Los académicos son
doctrinarios, al plantear confiadamente unas cosas y negar sin



ambiguedad otras, mientras los pirronicos son aporéticos y libres de toda
doctrina.

Innecesariamente prolijo parece enumerar los diez obstaculos
(tropoi) que Enesidemo opuso al conocimiento veraz, pues lo
sustantivo de su aportacion fue afirmar que el pensamiento
desborda las cosas, no a la inversa. La inteligencia posee tal
vivacidad que no puede conformarse con un mundo coagulado,
hecho de cosas terminadas como el kriterion estoico o epicureo, y
para no renunciar a su «fuego» espontaneo percibe y valora, pero
no cree nada. Mucho después de que Pirron regrese de su larga
peripecia a las ordenes de Alejandro, cuando la muerte de Marco
Aurelio dispara el nacimiento del Bajo Imperio, el médico Sexto
Empirico sistematizd lo relacionado con este espiritu en unos
meticulosos Perfiles pirronicos, donde leemos:

Los mejores hombres, inquietos por la inconstancia de las cosas y
dudando sobre aquello a lo que deberian asentir, dieron en investigar lo
verdadero y falso de las cosas, para hacerse con fundamentos
inconmovibles. Pero lanzado a esta investigacion el hombre comprende

que determinaciones opuestas tienen igual fuerza, y para llegar a lo
inconmovible solo cabe suspender (epojein) el asentimiento.

Por otra parte, la antinomia tiene como limite la esfera subjetiva, y
tropieza antes o después con la objetiva. Enfrentado a la
contradiccion, Heraclito no solo vio en ella lo inmanente a cualquier
actividad, sino la razén misma, algo «uno en si», que Anaxagoras
identificd con el nous universal e incorruptible. Para sentirse libre el
escéptico reduce la convergencia de opuestos a tesis antindmicas,
desandando en buena medida aquello que llevd a plantear la propia
antinomia, y ya en su tiempo algunos estoicos y epicureos
consideraron artificiosa la necesidad de «alimentar cada dia con
grano nuevo el viejo molino de la duda».

Acumular tropos y aporias, bien sea con recursos rusticos o
ingeniosos, no defiende de tentaciones dogmaticas, ni basta para
establecer un nexo sostenible y creativo con el mundo, porque el
doctrinarismo le espera agazapado tras cada paso en alguna
direccion positiva, presto a dirigir hacia dentro la incoherencia que
proyecta sobre el discurso ajeno, y debe escindir el sujeto y el objeto
ya reunidos por el campo l6gico, so pena de no reconocerse como
conciencia autonoma. Su demostracion de que el conocimiento es



imposible parte de hurtar esa tesis a prueba distinta de un retroceso
al estadio prefiloséfico, presidido por Ila heterogeneidad de
naturaleza y razon, que solo resulta util como disuasor de fanaticos,
si se prefiere.

Por lo demas, a costa de proponer una psicologia como ontologia
el escéptico completa la meta primaria de las Escuelas —desarrollar
y difundir el espiritu cosmopolita—, y ofrece con su epojé otra via
hacia la impasibilidad y la imperturbabilidad, pues al dejar de creer
en alguna ilusion dejamos también de «padecer». Pero la curiosidad
cientifica solo puede mermar cuando la libertad se conforma con
independencia, sin adentrarse en el goce de acumular conocimiento.
Asi como entre el cinico ateniense y el contemporaneo media una
transformacion del naturalismo en conformismo, que rasa siempre a
la baja, entre el escéptico antiguo y el posmoderno media un
colapso del pensamiento en cuanto tal, que para Pirrén era un fuego
interior llamado a consumir el supuesto ser en si de cualquier cosa
externa, y para el posmoderno una suma de arbitrariedades
«transversales».

Por lo demas, las tres ultimas Escuelas se revelaran inmunes a la
erosion del tiempo, y la disposicion filosofica no podra progresar sin
correlacionarlas, porque haber nacido imaginandose autonomas no
alteré su condicion de respuestas al evento crucial: que Sécrates
apurase sin vacilar el veneno ofrecido de mala gana por Atenas.
Inverosimil hasta minutos antes de ocurrir, las Escuelas matizan el
clamor que evoca una tragedia tanto mas desgarradora cuanto que
nadie es culpable y todos lo son; donde en vez de personajes
miticos o aspirantes al poder coactivo hay por un lado la polis
orgullosa de su vastago, y por otro un «guerrero», que combate la
injusticia precisamente por el camino de ser inmisericorde con
ignorantes e hipdcritas.

Costumbre y virtud dejaron de realimentarse, instando un duelo
que confirmd una vez mas la fertilidad de pdlemos, el conflicto, sin el
cual todo movimiento se resuelve en los confines del simulacro. Las
preguntas y respuestas legadas por Socrates no son siquiera
inequivocas, porque no escribir abond tanto negar como afirmar la
inmortalidad del alma individual, y suscribir o no el autoritarismo
espartano. En cualquier caso, su muerte inaugura un siglo donde



sus sucesores podran manejar la obra de Platon y Aristételes, y
hasta el ultimo de los rincones llega una filosofia capaz de
reorganizar todo cuanto pasaba por cierto y justo.

Tampoco puede considerarse anodino que Platon sea el mas
elocuente y decidido portavoz de un Sécrates orfico, y que
Aristoteles —medio siglo mas joven— prefiriera atenerse a la
imagen transmitida inicialmente por Antistenes, Aristipo y Euclides,
tres de los catorce invitados a pasar con él sus ultimos momentos.
Platon no habia cumplido la treintena, era seguidor suyo desde
bastante atras, y uno de los primeros enigmas relacionados con su
persona es por qué no estuvo entre los admitidos a aquella escena,
siendo imposible que alguien de sus dotes se le pasara
desapercibido a Sécrates. El Feddn afirma que «estaba enfermo» —
e incluso que Sdcrates le habia citado irbnicamente como uno de los
jovenes corrompidos por su influjo—, aunque ningun otro testimonio
lo confirme.



Xl. LA PROFUNDIDAD PURITANA

Cuenta la leyenda que un par de abejas se posaron sobre los labios
de Platén (c. 427-347) mientras dormia, al poco de nacer,
anticipando «la dulzura» de un verbo que, iba a resistir la
comparaciéon con cualquier prosa filoséfica, previa o ulterior.
Conservar al menos tres mil paginas suyas, practicamente intactas,
es un privilegio del que nadie mas disfruta en la Grecia clasica, y
permite dejar que se explique en alta medida a si mismo,
familiarizando de paso al lector en su peculiar estilo. Por lo demas,
dicha circunstancia convive con saber poco a ciencia cierta sobre su
vida.

Nacido segun dicen un ano después de morir Pericles, su linaje
no pudo ser mas ilustre, pues por parte de padre entroncaria con
Codro —el ultimo rey (arconte basileo) de Atenas—, y por parte de
madre con una descendiente de Solén. El pasé de llamarse
Aristocles a preferir el mote Platon, debido, segun unos a tener
anchas espaldas y, segun otros a una frente despejada. Opulento
por nombre y recursos, recibio la educacion mas esmerada en todos
los campos, sin olvidar el atlético, y estudié en su primera juventud
las obras de los viejos fildsofos con Cratilo, un heracliteo.

Teniendo en torno a veinte afios conocié a Sdécrates, y durante
dos lustros se conto entre sus discipulos, aunque al morir reparo en
algo aclarado después por una de sus cartas: «Vi que el género
humano solo llegara a liberarse del mal si obtuvieran el poder los
verdaderos filésofos, convirtiendose en rectores de cada polis». Esto
no puede atribuirse a consejo del propio Soécrates, aunque si al
pitagorismo presidido entonces por Filolao y Arquitas de Tarento,
que siempre fue una sociedad laconica de puertas adentro, con la



cual se vinculan varios viajes —quiza a Egipto y en todo caso al sur
de ltalia—, de los cuales parece haber regresado hacia los cuarenta
anos.

Poco después fundd su Academia, cuando reivindicar el
socratismo alternaba con un giro mistico y matematico, y compuso
los dialogos del periodo intermedio —entre ellos Fedon , Fedro |
Banquete y Republica—, obras originales e incluso amenas, a
despecho de abordar asuntos lindantes con lo inefable, donde
descubre angulos insolitos y nexos luminosos. A dicha época
corresponde también ir separandose cada vez mas del empirismo,
proponiendo que cuerpo es sindnimo de «impureza» (miasma) y hay
un mas alla «mejor para los buenos que para los malos [...] en una
morada indescriptiblemente bella», todo ello atribuido al propio
Socrates (Fedon, 61-69).

1. Temperamento y peripecias

Teniendo mas de sesenta afios intentd fundar una republica
«perfecta» en Siracusa, y la tradicién cuenta que su buena fe se vio
frustrada por el tirano reinante, que tras darle esperanzas le someti6
a chantajes vy, finalmente, le retir6 su favor. Acabé puesto a la venta
en el mercado de esclavos de Egina, a la sazdbn en guerra con
Atenas, y rescatado por un amigo pagando veinte minas —
aproximadamente la mitad del salario anual percibido por un peodn
—, y algunas fuentes sugieren que con dicha cifra fundd la
Academia, pues su amigo renuncio al resarcimiento. No obstante,
dicha version omite que Platon siempre anduvo sobrado de recursos
econdmicos —para empezar, la Academia partié de terrenos que
valian mucho mas—, y vela lo esencial de la peripecia.

En efecto, Siracusa habia dejado de ser una republica
democratica en funcion de Dioniso y su hijo homonimo, dos
usurpadores cuya dictadura partio, segun Aristoteles, de acertar con
el volumen idoneo guardia personal —ni demasiado pequefo ni
demasiado grande, en su caso mil mercenarios pagados
regularmente—, ambos con pretensiones de reyes-fildsofos. Les
apoyo el patricio Dion, un ferviente platénico que acabaria matando



al segundo de los déspotas y apoderandose del pais, si bien resulté
asesinado a su vez por Calipo, otro ferviente platonico. Al parecer,
Dioniso Il accedié al trono por parricidio, y el trasfondo de aquella
republica ideal fueron tres magnicidios, todos a traicion, mientras
sus habitantes sufrian una dictadura tan cruel como venal en la
practica.

El peor servicio que podemos prestar a Platon es atribuirle la
autoria de la Carta 7, donde describe a Dioniso como «joven
vanidoso, légicamente avergonzado por no aprovechar mi sabiduria
perfecta», pues cruzd hasta tres veces el estrecho de Messina,
aunque pensara desde la segunda que «cuando uno es pobre
carece de autodominio y sucumbe cobardemente a sus pasiones».
De ahi «matar a los ricos llamandoles enemigos, derrochar sus
bienes y desarmar a sus complices invitandoles a hacer lo mismo,
como ocurre también con quien decreta distribuir a las masas los
bienes de unos pocos, o estando al frente de una ciudad grande se
adjudica los de ciudades mas pequenas, contra todo derecho».

Emparentar al tirano de Sicilia con la oleada de demagogos
regalaba un dato actual;, pero el autor de la carta no vacila en
llamarse epitome del bien y la verdad, exhibiendo un daimon
moralmente sinuoso, que se dejo enganar por vanidad aunque
proyecto ese sentimiento sobre otros, permitiéndose medio centenar
de paginas dedicadas a justificar un error de hecho, en el cual ira
encontrando ocasion de reafirmar su condicion de sabio muy
reputado. No podemos asegurar que Platon redactase dicho
documento, y lo indudable es que mantuvo un alto ritmo creativo
también en su segunda madurez, a la cual corresponden dialogos
cada vez mas proximos a la forma del tratado —Parmeénides,
Sofista, Teeteto, Politico, Timeo, Leyes ..—, paralelos a su
transformacion en «el Moisés helénico».

Tal expresion corresponde al neopitagérico Numenio y se revela
profética, pues ser ignorado por los griegos no le impedira resultar
canonizado por el cristianismo y sus precedentes inmediatos, ciertos
cultos que identificaban la inmundicia con el mundo fisico y, en
particular, con el oro. El pitagorismo fundié ya sus origenes con el
soma-sema («cuerpo-carcel») orfico, deplorando lo sensible en
general, y sigue siendo una incognita qué grupos e individuos



entrelazaron una cosa y otra, afirmando que el reino suprasensible
seria la pauta del percibido, aunque esté condenado a imitarlo de
modo calamitosamente imperfecto. Por lo demas, el contraste entre
una prosa intacta y una vida poco documentada culmina con no
disponer tampoco de noticias verosimiles sobre su ultimo periodo, y
la ausencia de testimonios en contrario sugiere adherirse al de que
muridé mientras dormia, el modo mas placido entre los imaginables.

Aristoteles lo confirma indirectamente en su epitafio —«Ensefd
como ser bueno y sabio al tiempo»—, corriendo un pudico velo
sobre el truculento resultado de aplicar en Siracusa su dictadura
filosdfica, articulada sobre pupilos tan fieles como Dion y Calipo. No
faltan sugestiones tampoco de que se mantuvo siempre virgen, algo
para nada raro entre grandes ingenios como Newton, Smith y Kant.
Solo él, sin embargo, se revel6 capaz de construir alegorias
comparables por densidad expresiva con cualquiera de los mitos
conocidos, una aptitud rara vez unida a nombres propios, quiza
porque solo la lengua hablada (glossa) introduce actores sucesivos
en el proceso de matizar cierta intuicion, reuniendo el «decir»
genérico diversificado como mythos, epos y logos. Platon no
necesitd generaciones para refundirlos, ofreciendo un hito del
sentido tan relevante como autbnomo, nacido de rebelarse contra su
propia cultura.

La luz y las sombras

Para dar cuenta de la cesura radical entre mundo sensible y
mundo inteligible, e insinuar al tiempo nuestra capacidad para ir del
uno al otro, La Republica expone el mito de la caverna (antron), en
los siguientes términos:

—... has de ver a los hombres como en una morada bajo la tierra, a
modo de caverna, con una gran entrada abierta al exterior. Pero
considera que estan en esa morada desde nifios, encadenados de modo
que son incapaces de mover la cabeza, y no reciben su claridad del sol
sino de un fuego [situado mucho mas abajo] que arde a sus espaldas;
entre el fuego y los encadenados pasa un camino, e imagina a lo largo
de él un muro como el de los ilusionistas, dispuesto entre quienes
maniobran con las marionetas y ellas mismas.

—Lo estoy viendo.



—Imagina ahora que a lo largo de ese muro pasan hombres que
portan utiles y toda clase de objetos fabricados; algunos de los
porteadores hablan, otros pasan en silencio.

—Extrana imagen, extrafos prisioneros.

—Semejantes a nosotros, pues ¢jcrees que verian de si mismos, y
unos de otros, nada salvo las sombras que se proyectan sobre la pared
de la caverna que queda frente a ellos?

—¢,Como podrian, si estan forzados de por vida a tener las cabezas
inmoviles?

—Entonces no tendrian por verdadero otra cosa que la sombra de los
artefactos.

—Totalmente inevitable.

—Considera ahora el tipo de liberacion, y el remedio a su ignorancia,
de ocurrir algo como lo siguiente: que alguno fuese subitamente
desatado y obligado a levantarse, a volver la cabeza, a caminar hacia el
exterior y mirar hacia la luz, de modo que —haciendo esto— se doliera, y
debido al deslumbramiento fuese incapaz de mirar aquellas cosas cuyas
sombras veia antes [...]. Cuando al mostrarsele cada una de las cosas
que pasaban, y viéndose obligado a responder la pregunta «qué sony,
¢no crees que se hallaria turbado, estimando mas verdaderas las cosas
vistas antes que las manifiestas después?

—Desde luego.

—Y si, desde alli dentro, alguien lo arrastrase por la fuerza, a través
de la ruda y escarpada salida, hasta arrastrarlo al encuentro con la luz
del sol ¢ no es cierto que se doleria vivamente y se irritaria, y al tener los
ojos abrumados por el resplandor no podria ver nada de lo ahora
indicado como verdadero?

—No podria, al menos de repente. Sin duda, necesitaria
acostumbrarse, observando primero con mayor facilidad las sombras, y
después las imagenes de los hombres y lo demas en la superficie de las
aguas, y mas tarde las cosas mismas. Partiendo de esto, podria
contemplar lo que hay en el cielo y el cielo mismo, y lo contemplaria con
mas facilidad de noche, mirando hacia la luz de las estrellas y la luna.

—¢,Como no?

—Pues bien, acordandose de su primera morada y de la sabiduria de
alli y de los que eran sus compaferos de prision, ¢no crees que se
felicitaria por el cambio, y les compadeceria?

—Y mucho.

—Y si entre aquellos hubiera ciertos honores, elogios y recompensas
para el que discerniese mas agudamente lo que pasa, y para el que
mejor recordase lo que suele pasar antes, después y a la vez; y para el
que de este modo pudiese predecir lo mejor posible lo que ocurrira en
cada caso, ¢crees que desearia tales recompensas y envidiaria a los que
son honrados con ellas, y a los que alli tienen el poder, 0 mas bien que le
pasaria lo que dice Homero, que preferiria «servir por salario a un
extrafio indigente», y en general sufrir cualquier cosa, antes que
entregarse a aquellos pareceres y vivir de aquella manera?

—Aceptaria cualquier cosa antes que vivir de aquella manera.

—Y si, descendiendo de nuevo, debiera rivalizar en el discernimiento
de las sombras con quienes siempre estuvieron presos, mientras estaba



aun como ciego, antes de hacerse a la penumbra, ¢no provocaria risa, y
se diria de él que por haber hecho aquella ascension venia con los ojos
dafiados, y no vale la pena intentar semejante viaje? Y ¢ no es cierto que
si tratara de desencadenarlos y conducirlos arriba, si pudieran
apoderarse de él y matarlo, lo matarian?

—NMuy cierto.

Este relato aparece al comienzo del libro VII, cuando la obra esta
ya muy avanzada y el autor ha tenido ocasion de explicar su plan,
que incluye comunismo para parte de los ciudadanos, y la mas
severa vigilancia ideoldgica y reproductiva, con vistas a que «el
rebafo no degenerex». Salvo error propio, nadie con algun relieve en
la historia del pensamiento habia trasladado a sociedades humanas
las pautas del cultivador agricola y el ganadero, aplicando a esos
tres campos las mismas consideraciones de eficiencia, y Platdn
puede considerarse por ello padre y pionero de la ingenieria social y
la eugenesia politica. Por lo que se refiere a la naturaleza del alma,
Fedro —uno de los dialogos literariamente mas logrados— explica:

Todo cuanto se mueve a si mismo es inmortal, y lo que moviendo otra
cosa es movido a su vez por otra deja de existir cuando cesa su
movimiento [...]. Todo cuerpo al que pertenece ser movido desde fuera es
un cuerpo inanimado, mientras aquel a quien pertenece moverse por si y
desde dentro es un cuerpo animado. Pero si asi es, y si lo que se mueve
a si mismo no es sino el alma, ésta debe ser necesariamente algo
ingénito tanto como inmortal.

Esto resulta argumentable sin exceder los confines I6gicos. No
obstante, Platon quiere ir bastante mas alla, y para explicar por qué
el alma humana ha de ser transmigrante recurre a otro mito, que
transcribo con ocasionales parafrasis:

El alma se asemeja a una fuerza donde concurren por naturaleza un
tiro de dos caballos y su cochero, todos ellos sostenidos por alas. Ahora
bien, en el caso de los dioses tanto los caballos como los cocheros son
enteramente buenos y de buena raza, mientras en el caso de los otros
seres hay mezcla. En primer lugar, entre nosotros la autoridad pertenece
a un auriga que conduce a dos caballos bajo una misma guia; en
segundo lugar, uno de ellos es un caballo bello y bueno, cuya raza lo es
también, mientras en el otro hay una bestia cuyos componentes son
contrarios a los del primero, tal como es contraria su naturaleza [...].
Mientras el alma es perfecta y tiene sus alas, camina por las alturas y
administra la totalidad del mundo. Cuando, al contrario, ha perdido las
plumas de sus alas, se ve precipitada hasta que se apodera de ella algo
solido. Ahi instala su residencia, toma un cuerpo terreno que parecera
moverse a si mismo en virtud de la fuerza del alma. A este conjunto total
de alma y cuerpo compacto se le dio el nombre de viviente, y recibi6 el



apelativo de mortal [...]. Las almas que llamamos inmortales se alzan
mas alld de la bdveda celeste y, viéndola desde detras giran en
revolucion circular mientras contemplan las realidades exteriores al cielo.
Ese lugar supraceleste ningun poeta de aqui abajo lo ha cantado en
himnos, y ninguno lo cantara jamas con una estrofa digna [...], pues es
objeto de contemplacién tan sélo para el piloto del alma, para la
inteligencia.

Elevarse a la vision de las ideas mismas, y disfrutar serenamente de
esa realidad intangible, se reserva a los dioses. Las demas almas,
debido a defectos del auriga, a la agitacion de los caballos y al ardiente
deseo que todas tienen de ganar las alturas, tropiezan unas con otras y
consigo mismas, cayendo con las alas rotas desde aquellas esferas
trascendentes. Sin embargo, toda alma que haya visto algo de las
realidades verdaderas permanece sana y salva hasta la revolucion astral
siguiente, y si se muestra siempre capaz de satisfacer dicha condicién
queda siempre exenta de dafo. Pero cuando no ha visto nada vy, victima
de alguna desgracia, ahita de olvido y maldad pasa a ser grave, ese
peso desprende las plumas de sus alas, haciéndola precipitarse sobre la
Tierra. Es ley que en la primera generacion no adopte ninguna forma de
animal.

Sigue a esto una enumeracion de las reencarnaciones en nueve
rangos, de superior a inferior, que van desde el filosofo hasta el
tirano, donde resulta curioso constatar que la penultima categoria,
tras los campesinos, corresponde a «sofistas y demagogos». Otro
dialogo precisa que:

Al cumplirse su primera existencia, las almas son sometidas a un
juicio y, una vez juzgadas, acuden algunas a las casas de justicia y
pagan la pena a la cual fueron condenadas; las otras, acudiendo a cierto
lugar del cielo cuando el efecto del juicio ha sido hacerlas ligeras, llevan
alli la existencia que merecieron por la vida vivida bajo forma humana.
Pero al transcurrir mil afios unas y otras, venidas para echar a suertes y
elegir su segunda existencia, eligen cada cual a su gusto. En ese
momento un alma de hombre pasa a vivir una existencia de animal, y
desde una existencia de animal vuelve a una de hombre quien otrora lo
fue, pues jamas llegara a nuestra forma un alma que no haya visto la
verdad.

En efecto, hace falta que en el hombre el acto intelectual tenga lugar
segun lo que se llama la idea, yendo de una pluralidad de sensaciones a
una unidad donde las reune la reflexion. Ahora bien, esto es una
rememoracion de aquellas realidades superiores que nuestra alma vio en
otro tiempo, cuando caminaba en compafia de un dios, cuando miraba
desde lo alto las cosas de las que ahora decimos que existen, cuando
alzaba la cabeza hacia lo que tiene una existencia real.

Por otra parte, no es facil para toda alma recordar esas realidades
superiores [...], esos seres puros en si mismos, cuyo lugar no esta
marcado por este sepulcro (sema) que llevamos con nosotros y



llamamos cuerpo (soma), al cual nos hallamos encadenados como la
ostra a su concha.

2. De una fe selectiva a la religion de masas

Con estas consideraciones termina La Republica, cuyas paginas
finales se dedican al mito de Er, un hoplita que resucita tras pasar
doce dias muerto aunque incorrupto, preservado por el tribunal del
mas alla porque —segun uno de los interlocutores del dialogo,
Sdécrates para ser exactos— «atender a su experiencia podra
salvarnos». Er, a quien se han ahorrado los mil afos de cielo
«maravilloso» o antro «horrendo», cuenta que las almas son
llevadas ante Ananké, la necesidad, que, flanqueada por sus tres
hijas y ocho sirenas, les pregunta qué nueva vida eligen, pues quien
tuvo la desdicha de nacer corpéreo solo puede expiarlo con una
metempsicosis indefinida.

Como para el Bhagavad Gita, la esperanza de resucitar intacto y
al tiempo eterno es incoherencia, cuando no una pretension
sacrilega, pues lo corpdéreo es un sepulcro cargado de mala
voluntad, que llama a los pecaminosos goces de una «conchay,
cuya vileza solo reconocen los justos. Saltando sobre diferencias
culturales, Platon y los mitografos hindues exaltan un espiritu que se
siente manchado por la corporeidad, y rechaza toda condicion
«mixta». Todo lo no «ingénito e inmortal» resulta miasmatico,
impuro, y

... debemos creer siempre en sagradas tradiciones, segun las cuales
el alma es inmortal, y estara sometida a jueces y sufrira terribles castigos
cuando se separe del cuerpo [...]. El ansioso de riquezas y pobre de
espiritu piensa que debe burlarse de estos razonamientos (logoi), y se
lanza impudicamente —como un animal salvaje— sobre todo Ilo

susceptible de comerse y beberse, o hartarse de ese placer rastrero y
burdo llamado amor (eros).

El problema del mas alla es que su unica promesa venerable
—«estar en presencia del ser divino»— carece de sentido para el no
educado, y por eso nueve de cada diez lectores no llegaran a leer lo
correspondiente a la morada celestial en La divina comedia, aunque
Dante y Beatriz le insten vivamente a hacerlo. Lo poco que sabemos
de la vida de Platon —combinado con su obra— sugiere un



temperamento altivo, politicamente ambicioso y en definitiva
misantropico, rasgos mas antipaticos que simpaticos. Pero rehizo la
tradicidn especulativa con su doctrina de las ideas, donde ensefid a
coordinarlas y aplicarlas, repartiendo a manos llenas léxico y
sintaxis conceptual. Recapitulé fructiferamente sobre siglo y medio
de tradicion filoséfica, y se gand la gloria siendo, en efecto, aquel
sobre cuyos labios anduvieron abejas meliferas al poco de nacer.



XIl. EL ORIGINAL Y LA COPIA

Irrumpiendo como un terremoto conceptual, el idealismo amplia la
orbita del sentido verbalizando eidos —una expresion usada para
mentar el aspecto o figura—, que aparece como la determinacion en
si, distinta del determinar (qQue remite al hombre, la sensacion, etc.)
y de lo determinado (que remite a una materia, unas existencias
externas, etc.).

Al pensar en una puerta, por ejemplo, puedo representarme algo
de tales o cuales caracteristicas, recordado, imaginado y percibido,
a lo cual debe sumarse la abertura en algun tipo de pared. Cualquier
puerta interrumpe la continuidad de una superficie, cosa tan
universal como inagotada por cualesquiera ejemplos, que faculta
para «inferir la existencia de una idea cuando la misma palabra
nombra muchas cosas separadas». Eso mismo pone de relieve lo
inalterable de la determinacion como qué (%)) de las cosas, pues la
puerta puede ser recortada, ensanchada, demolida, erosionada y
reconstruida, sin que su idea se modifique en funcién de hechos
como el viento, el peso, la luz o alguna herramienta.

1. Precisando el definidor

La determinacion trasciende tanto el tiempo como la singularidad
particular, y cubre todas las cosas. El barro y la fragmentacion
tienen su eidos, al igual que la magnitud, la golondrina, la unidad o
el arado, pues a tales efectos basta atenerse en cada caso a «lo
esencialy, que Platon define como identidades ékaston seautd
tauton («cada una para si lo mismoy), precisando que resulta mas



claro y contundente llamarlas genoi, «géneros». Parménides lo
expuso como identidad del ser (einai); pero él introduce lo general
concreto, que son las ideas como esencias unidas a cada familia o
grupo sustantivo de cosas. Sencilla, nitida y en modo alguno
tautologica, su intuicidn certifica que la filosofia se ha hecho mayor
de edad, y sabe discernir lo inmutable y lo pasajero.

Por una parte, con las ideas se introducen las categorias que el
pitagorismo echaba de menos en el apeiron de Anaximandro, y la
identidad se plantea como alétheia o des-velamiento. Por otra, de
alli parten los logoi y el nous de Anaxagoras, porque pensar (noein)
es captar cada eidos, y su coordinacion instala la inteligencia en el
mundo. Algo analogo ocurre con el debate introducido por la
sofistica en torno a lo relativo, que proponiendo separar el en si y el
para otro provocoé como respuesta el absoluto ético planteado por
Socrates y las Escuelas. EI campo eidético es una segunda esfera
incondicionada, desde la cual arbitrariedad y necesidad se conciben
como mero parecer (doxa) contrapuesto a reflexion fundada, y las
ideas propiamente dichas se contraponen a epitetos e
interjecciones.

Tal edificio puede parecerle bello templo a unos y caseron de mal
gusto a otros; pero bello, templo, mal y gusto son contenidos
previos, generales y permanentes. Asi como multiplicar los
observadores precisa en vez de difuminar lo observado, las cosas
se precisan a través de relaciones donde el en si coexiste con ser
también para otros, porque sus ideas o esencias puras son tan
indiferentes a cada «copia» como decisivas para erigir o demoler el
templo. No solo la belleza y lo sagrado, sino la piedra y el martillo
son generalidades esencialmente precisas que preexisten a
cualquier praxis, informandola con un troquel indeleble.

Platon logra con ello independizar la determinacion del proceso en
cuya virtud se convierte en cosa determinada, que al ver en lo
inteligible una pluralidad reunida descubre un mundo puntualmente
idéntico al efectivo, aunque eterno y libre de friccion. Ninguna
religion se aproximé —de modo siquiera remoto— a un consuelo
para la finitud y el incumplimiento tan fundado en silogismos, y de
ahi que tantos cultos aspiren en lo sucesivo a escapar de la caverna



sin perecer, venciendo entre otros obstaculos la ira de quienes
prefieren sus sombras a la luz inmortal del dia.

El proceso dialéctico comprende basicamente el momento
sintético —donde contenidos diversos se reconducen a uno solo—,
y el analitico o inverso, que divide la idea unica en contenidos,
mostrando su articulacion. Vemos lo primero, por ejemplo, en el
hedonismo, el estoicismo y el escepticismo, que siendo fendmenos
distintos constituyen simples especializaciones por lo que respecta a
la idea recurrente de virtud. Lo segundo viene dado, por ejemplo,
con ese mismo proceso planteado a la inversa, donde el ideal de la
virtud conduce a éticas singularizadas e incluso contrapuestas.
Sintetizando o analizando, la dialéctica exhibe la vitalidad inherente
al pensamiento, que jamas deja de comprender una diversificacion,
ni de reducir lo supuestamente heterogéneo a un tronco comun.

Lo fundamental es que la determinacion no aparezca en forma
simplemente afirmativa y tautolégica, como cuando decimos «A es»
o0 «A es Ay, y exhiba el movimiento de constituirse. Para que se dé
un A es preciso que se den las otras letras, para que haya letras
hace falta un alfabeto, para que haya alfabeto la condicion previa de
un lenguaje, etcétera. En la idea elemental de puerta, por ejemplo,
hay no solo cierto medio para pasar o cruzar, sino la cerca o pared
horadada, el obstaculo, y si falta uno cualquiera de estos momentos
falta la esencia. De igual manera, A se define también como no-B,
no-C..., y todadeterminacidn en general no es algo inerte 0 una
mera «tesis», sino algo que contiene lo antitético igualmente. Toda
esencia es una identidad precisa (un autd), al diversificarse dentro
de si y contraponerse por ello a cualquier otra, en un movimiento
que procede como tesis-antitesis-sintesis.

Solo en un didlogo —Parménides— ofrece Platon el desarrollo
exhaustivo de un proceso dialéctico, y es tomando por objeto la idea
Uno desde angulos interdependientes, que se desarrollan unas
veces por separado y otras reunidos:1) el ser eleatico contrapuesto
al no ser; 2) la unidad sin partes contrapuesta a la multiplicidad y al
todo por composicion; 3) el si mismo contrapuesto a «lo otro». De
ahi dos «ejercicios» laboriosos, uno partiendo de que «el uno es» —
para preguntarse qué consecuencias se siguen para el Uno mismo y
para «lo demas»— y otro partiendo de que el Uno carece de



correlato y «no es», para preguntarse qué consecuencias se siguen
de ello para el no-uno y lo demas.

Esto suscita un razonamiento con docenas de premisas
encadenadas, donde las premisas discursivas (unidad, pluralidad,
totalidad, identidad, oposicion, limite, ilimitacion, lugar, figura,
numero, quietud, movimiento, instante) se separan, reunen,
progresan, retroceden y, en definitiva, ponen de manifiesto su
interdependencia. Lo Uno ha de ser contra lo demas, pero si se
define por la oposicion a eso otro y multiple, o bien participa de ello
(y el Uno no es) o bien se torna algo apeiron, falto por tanto de
cualquier si mismo. Siendo uno es otro, y siendo otro es uno. Era el
momento para sentar una conclusion escéptica, o para recurrir a la
distincion eleatica entre verdad y opinion; pero Platon no solventa el
dilema postulando una identidad abstracta, como el Parménides
historico, ni se inclina a dudar del Uno y lo demas.

Le complace mas bien hacer ver que el pensamiento no necesita
esquivar la contradiccion, y ninguna esencia téticao tautoldgica
resulta admisible. De ahi la ultima sentencia: «Tanto si hay lo Uno
como si no lo hay, él y lo otro —en sus relaciones consigo mismos y
respectivamente— son todo y nada, aparecen y desaparecen». Lo
unico invariable para la filosofia es tornarse propiamente cientifica, y
para ello ha de captar la fluidez del pensamiento moviéndose en sus
determinaciones. La dialéctica es esa elasticidad, donde coexisten
lo positivo y lo negativo sin aislamiento ni paralizacion.

La Unidad conduce a la multiplicidad por simple coherencia, no
menos que ella reconduce a lo Uno. Es preciso entonces elevarse
sobre el criterio de una verdad inmediata, fuere cual fuere, para
perseguir lo unitario de la identidad y la contradiccién. Solo esa
condicion es incondicionada, y solo ejercitarnos dialécticamente deja
atras el mero opinar.

El ser como nocion
En otro dialogo de senectud, Sofista, teniendo por interlocutor a

Teeteto, un forastero que se presenta en principio como «eleatico»,
Platobn completa lo expuesto mediante un resumen irénico del



pensamiento previo. Advierte por eso que teme convertirse «en una
especie de parricida», pues le parece inviable seguir entendiendo
que «el no ser es en algun sentido, y que el ser en algun modo no
esy.

F—Tranquilamente, me parece, nos han dado sus explicaciones
Parménides y todos los que se han puesto a discernir el ser de lo que es,
tanto en cuanto al numero como en cuanto a su naturaleza.

T.—¢ En qué sentido?

F.—Cada uno de ellos da la impresién de contarnos un mito, como si
fuésemos nifios. El uno dice que el ser son tres, que a veces se hacen la
guerra pero en otros momentos amigan, contraen matrimonio, tienen una
prole y alimentan a sus vastagos. Aquel otro habla de dos seres: lo
hiamedo y lo seco, o bien lo caliente y lo frio; los retne bajo un mismo
techo y los entrega el uno al otro. Por lo que respecta a nuestra estirpe
eleatica, que parte de Jenofanes y antes todavia, se explica en sus mitos
en el sentido de que uno es lo que se llama todo. Pero ciertas musas de
Jonia y, mas tarde, de Sicilia pensaron que lo mas seguro es entrelazar
ambas tesis y decir que el ser es multiple y uno a la vez, y que esta unido
por odio y amor. Pues lo discordante es continuamente acorde,
mantienen las mas agudas de esas musas; mientras las mas suaves han
relajado la constancia de ese acuerdo de lo discordante, diciendo que
alternativamente el todo es uno y amigo por la accion de Afrodita, y
multiple y hostil a si mismo en virtud de un odio. En todo esto, si alguno
de entre ellos ha dicho la verdad o no es dificil saberlo, y seria contrario a
mesura juzgar en tan graves cuestiones a hombres ilustres y antiguos;
pero no hay envidia en manifestar lo siguiente.

T.—¢Qué?

F.—Que se han ocupado demasiado poco de mirar desde su altura a
la muchedumbre, a nosotros; pues sin pensar si les seguimos en lo que
dicen, o nos quedamos atras, ellos llevan hasta el final cada uno su
historia.

T.—¢Qué quieres decir?

F.—Cuando alguno de ellos se hace oir diciendo que es o ha sido o
llega a ser multiple o uno o dos, y otro dice que lo caliente se mezcla con
lo frio, estableciendo discordias y concordias, por los dioses, Teeteto,
¢entiendes tu algo de lo que dicen? Porque yo, cuando era mas joven,
cada vez que alguien formulaba lo que ahora nos embaraza, el no ser,
creia entender con precisién; y, sin embargo, ahora ya ves en qué grado
de dificultad estamos por lo que se refiere a ello.

T.—Si, lo veo.

F.—Quién sabe si no ocurrira que, estando nuestra alma en el mismo
estado por lo que se refiere al ser, decimos no tener dificultad alguna
acerca de él y entender cada vez que alguien lo pronuncia y, en cambio,
no entender lo que se refiere al no ser, cuando en realidad estamos en la
misma situacién respecto de ambos.

Dedicado en principio a definir la naturaleza del sofista —para
distinguirlo del politico, el filésofo y otras ocupaciones—, la virtud



principal de este dialogo es retomar la dialéctica como ciencia de la
relacion, y solo el estado lacunario de Heraclito nos impide saber
hasta qué punto Platon desarrolla o rectifica sus analisis. Sea como
fuere, empieza poniendo en cuestion el «uno augusto y santo,
dispuesto en su inmovilidad», defendido por Zendn con las aporias
del movimiento, pues tanto lo movido como el movimiento son
reales. Imaginar que esa realidad niega el Uno parte de confundir no
ser y reino de la diferencia (diairesis), principal equivoco derivado de
aislar «ser y no ser, identidad y diferencia, movimiento y quietud».

Toda suerte de declaracion, sigue diciendo el forastero, combina
un nombre o substancia con alguna actividad expresada a través de
verbos, mostrando desde la estructura comunicativa mas elemental
que «ser es hacer» —leitmotiv de Sdcrates, segun vimos—, porque
ni el nombre propio ni la actividad existen sin interpenetrarse desde
el principio. De hecho, buena parte del hablar por hablar, y Ia
correspondiente necedad, desaparece al distinguir esa parte del
discurso de sus epitetos, utiles solo para informar sobre la actitud de
quien habla o escribe, por mas que no pocas personas mueran sin
llegar a saberlo. A tal punto tienen sus ojos vueltos hacia dentro,
como el prenatal.

Tras aclarar que los sustantivos se distinguen de adjetivos y
adverbios por carecer de contrario —«ningun algo puede
corresponder a naday, siendo no-arbol tan absurdo como no-pajaro
—, el forastero precisa que eso mismo permite distinguir la
declaracion veraz de la falsa (pseudos), pues esta elige verbos
«desvinculados de las propiedades de cada nombre». Dicha
desvinculacion o diairesis se toma infundadamente como naturaleza
de esto o lo otro, siguiéndose por fuerza de ello algun despropdsito;
pero captarla dialécticamente introduce la fluidez, instrumento
nuclear de diferenciacion. Por una parte separa el sofisma de la
verdad, y por otra consolida lo preciso, un tercero que no es ser ni
no ser sino realidad, donde coexisten quietud y movimiento,
identidad y diferencia, existencia absoluta y vida practica.

Platon nunca estara tan cerca de desdecirse sobre el mas alla y
sus exigencias como cuando su interlocutor ve en la inteligencia
universal «una vida», a la manera de Heraclito, trayendo a colacion
la convergencia de opuestos y la perspectiva inmanente. De ahi



llamarlo parricidio, dejandolo reducido a parte de un dialogo
centrado en otro asunto, porque bijos resulta ser la idea menos
desarrollada, y a tal punto parece haber sido tangencial el interés
platébnico sobre cuestiones de biologia, fisica y cosmologia que
Timeo, el unico dialogo centrado sobre ellas, dicese redactado por
el pitagorico Filolao.

El demiurgo y la finalidad

Con todo, hay razones mas fundadas para atribuirle la autoria de
este escrito que para negarsela, sencillamente atendiendo al estilo,
y es oportuno en cualquier caso seguir dejandole explicarse. El
primero en considerar los cuerpos astrales como masas discretas
fue Kepler, que introdujo por eso las orbitas elipticas, cuando sus
contemporaneos Galileo y Brahe se adherian al dogma platonico de
la circularidad, complemento de creer que la observacion de los
cielos solo aspira a «salvar apariencias» mediante calendarios vy
almanaques, utiles para establecer fechas de siembra y recoleccion,
asi como orientar al navegante.

Dos milenios comulgo la astronomia con entender que el mundo
fisico carece de firmeza y estabilidad, y no admite «ciencia» en
sentido estricto, aunque Platon tampoco vacilé en explicar su
creacion con otro mito de repercusiones inexagerables para la
mentalidad cientifica. Esquematicamente, Timeo cuenta que:

El autor o artesano (demiurgos), un ser bueno y sin envidia, decidio
crear un universo donde todo se hiciese mas o menos como él mismo,
empleando a tales efectos el calculo. Le interesaba lograr una bella
composicion, a caballo entre la aritmética y la musica, y usando como
pauta relacional iddénea la proporcidén hizo surgir por combinatoria los
cuatro elementos. Deliberd entonces sobre cual iba a ser la figura del
conglomerado; pero solo hay una figura perfecta, capaz de comprender
en si a todas las otras, con un centro equidistante de todos los puntos
superficiales. Resuelto a favor de la esfera, pens6 qué estatuto seria el
optimo para su proyecto de mundo, y llegé a la conclusion de que
convenia la autarquia: no poder perder ni recibir de fuera cosa alguna, y
procurarse alimento extrayéndolo de sus propias pérdidas.

Para consumar esta corporeidad solo quedaba elegir el tipo de
dinamica que moveria al mundo, y eligié la rotacion sobre un eje como

movimiento mas vinculado a la inteligencia y la reflexion. Una vez
calculado todo, el orfebre tuvo ante si un cuerpo completo, hecho de



cuerpos no menos completos. Pero se sintié descontento con la medida
de orden asi asegurada, y cred el tiempo como imagen del desarrollo
eterno al ritmo del numero. Para que custodiasen los numeros del tiemp»
produjo los planetas, el Sol y la Luna; pero antes de terminar instal6 en el
centro un alma, por el siguiente procedimiento:

De la substancia indivisible y siempre idéntica, y de la que se expresa
en los cuerpos, sujeta al devenir y divisible, extrajo por mezcla una
tercera [...], y tomando lo que de suyo eran tres, lo mezclé todo para
constituir una sola substancia, ajustando por la fuerza [mecanica] la
naturaleza rebelde a la mezcla, cuando no se prestaba al acuerdo. Y
habiendo hecho de tres uno, de nuevo distribuyd ese todo en partes ya
mezcladas, y empezé a dividir.

Difusa y vacilante en sus origenes, la intuicion pitagorica de un
cosmos determinado cuantitativamente culmina con la intuicién de
un orfebre gedmetra, guiado por el depdsito de veracidad eterna
contenido en las ideas. Si puede construir lo sensible mediante
féormulas es porque las ideas son en parte combinaciones de
numeros, algoritmos, sin perjuicio de ser también la unidad de
calculo que doblega incluso a la physis alli donde se muestre
«rebeldex. El libro del universo esta escrito en notacion matematica
porque mira «desde la inteligencia», contemplando lo racional y
movido por el fin (telos) de «los efectos bellos y buenos».

Pero cabe también investigar las cosas como «fruto de efectos
movidos por antecedentes que comunican mecanicamente su
movimiento a otros», donde los eventos no se dejan explicar por
consideraciones de estética racional, e intervienen meras
«consecuencias». La Ananké que preside el tribunal de ultratumba
pierde entonces su mayuscula para convertirse en sinénimo de azar
y desorden, que adelanta un tipo de ser distinto de las ideas y las
propias cosas sensibles, distinto del alma igualmente. Se trata de
una masa plastica semejante a «cierta especie de espacio», aunque
no sea espacio sino algo que lo llena careciendo de figura, cantidad
y cualidad, «un tipo de ser oscuro y dificil» al que llama receptaculo
y nodriza. Su esencia es la falta de esencia, y vagara sin nombre
hasta que Aristoteles descubra hylé, « materia», tras reformar la
nocién platénica de esencia.

2. El alma confinada



Los pitagdricos correlacionaron los primeros numeros naturales
con una deduccion de categorias ontologicas, sentando el ejemplo
de una coherencia exquisita amalgamada con elementos tan
extemporaneos como sentir espanto ante el dodecaedro, o Ia
presencia de habas. Algo analogo resulta de comparar la teoria de
las ideas expuesta en dialogos como Fedro, Parménides y El sofista
con un alma que dejo de ser la psijé socratica —sindnimo del
sistema nervioso correspondiente a organismos de alta complejidad
—, para identificarse con un espiritu herido por la finitud, cuya
respuesta al proceso de envejecimiento y defuncidon es suponerse
sujeto a reencarnaciones, por mas que entre sus premisas esté
invertir la causalidad natural.

Asi como Anaximandro adivind los ancestros del hombre en otras
especies animales, ignorar la perspectiva biolégica mueve a
imaginar que son los animales quienes descienden en realidad del
humano, cuyas almas fueron recibiendo somas tanto mas
«miseros» cuanto menos rehuyeron la concupiscencia. Los actores
del drama coOsmico serian los mismos desde el principio,
ascendiendo y descendiendo en funcion del horror exhibido por
cada uno hacia su propia corporeidad. El alma no seria alguna
conciencia subjetiva que conquista la inmortalidad como pueblos vy
culturas —reciclando su finitud e incorporando logros anonimos e
inconscientes al factor exclusivamente individual—, aunque un
devenir circunscrito a rio de reencarnaciones reduzca el
espiritualismo a espiritismo.

Prolongando la ambiguedad pitagorica, el fenbmeno de la vida
concreta resulta ser lo menos asombroso del conjunto para el
observador, cuya pauta de mortificar la carne para fortalecer el alma
identifica la morfologia del pulgéon o la oruga con la mazmorra
adecuada para actos de pecadores pretéeritos, planteando los
procesos de generacion y corrupcidon como la parte pasiva o
mecanica del mundo. Trasladada al orden ético, esta perspectiva
determina que una virtud concebida como su propio premio
retroceda a tomar en cuenta recompensas y castigos de ultratumba,
como si esa heteronomia no la degradase a un fruto del temor
cargado de hipocresia, cuando desde Socrates es el antidoto para
pusilanimidades de indole supersticiosa.



De obrar rectamente por denuedo pasamos a hacerlo por miedo,
ignorando lo catastrofico de sustituir autonomia por sumision,
porque sumar a nuestras limitaciones congénitas la orden de odio a
el reino fisico insta a recaer en la esfera magica. Vivir por y para la
virtud reclama mas bien ir haciendo real lo posible, mediante bucles
positivos y negativos de realimentacion, que unas veces inducen
circulos viciosos y otras aciertan a rectificar; pero todo progreso
efectivo se vera saboteado por circunloquios sobre el mas alla, que
extravian tanto mas cuanto se planteen como analisis ecuanimes.

Si se prefiere, toda creencia refida con la experiencia consagra lo
que Freud llamé fango de la supersticion, donde personas
enfermizas por consentidas y misantropicas se entregan a
charlatanes sin escrupulos. El ropaje salvifico incluye por norma
proposiciones incoherentes, evidencias invisibles y ritos crueles, que
premian al sectario con el imperio ilimitado de algun estafador en
funciones de guia supremo, y remiten curiosamente a la veleidad del
rey-fildsofo ensayada por primera vez en Siracusa. De ahi que en la
Academia alternasen el genio y el infundio, la promocién del fango y
el concepto de lo general concreto, que fue un paso de gigante en la
superacion del sensualismo ingenuo.

Bastan las precisiones expuestas por el forastero, en El sofista,
para vislumbrar una idea de las ideas que otros dialogos plantean
como entusiasmo por conocer,y mueve a cumplir el destino
especificamente humano del aprendizaje, hasta vencer el miedo
irracional a la muerte, mientras descubre modos cada vez mas
eficaces de prevenir y mitigar el dolor. Sin embargo, el capaz de
sintetizar lo eterno con lo fugaz, planteando una unidad de la unidad
y la diferencia, se siente obligado a escindir un todo al fin infinito en
calabozo terrenal y morada extraterrestre. Para dar cuenta de tal
tragedia recurre al caballo blanco y puro contrapuesto al negro y
discolo, que Orficos, pitagoricos, esenios y otras sectas
obsesionadas por la pureza solventaron portando sayales niveos.

Entender cdmo una inteligencia tan preclara opté por el
formalismo autoritario bien podria seguir siendo un enigma
impenetrable, pues practicamente nada nos consta de su vida
cotidiana, y el unico dato seguro es algo tan indirecto como su
repulsion hacia el gobierno democratico. Aristoteles despejo



cualquier ingenuidad al respecto, observando que es sencillamente
el mal menor en politica; pero su maestro fue uno de los pocos
atenienses dispuestos a bendecir la barbarie espartana, y Las leyes
—su ultimo escrito— constituye el mas minucioso manual de
practicas liberticidas compuesto hasta el advenimiento del
totalitarismo moderno, tributario suyo en alta medida.

El orden utépico

Tras mantener en los primeros dialogos que el mal deriva de la
ignorancia, y el conocimiento sefala infaliblemente el bien en cada
caso, Platén pasdé a pensar que el mal no es un error sino una
«enfermedad» del alma, cuya cura no es tanto instruccibn como
penitencia, pues a los apetitos carnales remiten todas las desdichas.
El mayor infortunio seria «obrar mal y quedar impune, pues en tal
caso pagara el alma», y como el conocimiento dejo de ser la meta
suprema todo eros evocara sanciones de ultratumba. Los estoicos
identificaron la ascética con disciplina intelectual; pero Platén habia
restablecido la via Oorfica preconizando masoquismo a fin de
cuentas, porque gozar lo sensible seria admitir la muerte, en vez de
optar por «salvarse»..

Respetd la tradicidn helénica en ciertos campos, como al fundar el
Estado en la justicia (diké), que reconcilia lo singular con lo general
y sintetiza las virtudes particulares en la reciprocidad, un
corresponder genérico sin el cual toda convivencia resulta imposible.
Tampoco se alejo sustantivamente de la tradicion localizando la
parte racional del alma en la cabeza, la valerosa («irascible») en el
pecho y la sensual en el vientre, tres zonas cuyas respectivas
virtudes son la prudencia (fronesis), la virilidad (andreia )y la
templanza (sofrosyne). Sin embargo, empezdé a separarse del
espiritu helénico proponiendo que dichas virtudes retrocediesen
hacia una estructura de castas, cuya unica novedad fue afadir
fildsofos al esquema de patricios y plebeyos.

Como otras muchas polis, Atenas habia demostrado que la
prudencia, la valentia y la templanza no eran patrimonio de nadie en
particular, y sus castas se habian convertido en clases



intrinsecamente moviles. El ejemplo mas claro de ello fue el propio
hoplita, que se costeaba su equipo militar ejerciendo alguna
profesion civil, y vencié a los gigantescos ejércitos persas gracias a
la calidad del yelmo, el escudo, la lanza y los protectores de
pantorrilla, anadidos al orgullo de no ser militares sino patriotas,
dispuestos a combatir por y para la autonomia. De ahi el grito previo
a la carga de Maraton, una batalla ganada sin el concurso de un
solo infante espartano: «jSuperarnos en numero nunca nos rendira,
luchamos por seguir siendo libres!».

Platon no habria faltado a la verdad anadiendo que su republica
«perfecta» era la arcaica por excelencia, y la posteridad habria
agradecido mucho saber por qué, tras redactar en la juventud su
Apologia de Socrates —escandalizandose ante un ciudadano
condenado por introducir novedades—, Las leyes propone pena
capital para la innovacion, y un Estado que somete a «estricta»
vigilancia las artes plasticas, la poesia, el teatro, la musica y la
ciencia, entre cuyas iniciativas estuvo quemar los libros de
Demdécrito. Mas espartano que la propia Esparta, acogera
sugestiones del legendario Licurgo incumplidas alli desde siempre,
como abolir la propiedad privada y la familia.

Por lo demas, dichas exigencias solo rigen para dos de las castas
previstas: los «custodios», que ordenan inapelablemente lo mejor, y
los guerreros encargados del ejército y la policia, cuya célera
(thymos) aseguraria las leyes y las buenas costumbres. El tercer
estamento —formado por labriegos y profesionales— retiene en
principio propiedad y vida familiar, aunque carecer de voz y voto le
someta en todo a las otras castas, legitimadas para incautar cuanto
consideren oportuno, y disponer con la misma discrecionalidad de
su prole. Lo esencial es un programa de adiestramiento
minuciosamente detallado, que —a despecho de no cumplirse
nunca en términos literales— inspird innumerables planes
pedagogicos y politicos hasta nuestros dias.

Como en las colmenas, donde las puericultoras deciden qué
alimento se destina a cada larva, determinando asi las futuras reinas
y zanganos, los custodios rigen el destino de todos. Al mirarlo un
poco mas de cerca, sin embargo, comprobamos que las abejas
pasan en realidad por todas las funciones segun envejecen, sin



mediar casta alguna, y atraviesan una ultima etapa de exploracion
exterior sin contrapartida alguna en el modelo platonico, pues
romperia su pauta de ojos vueltos siempre hacia el jefe. ;Por qué
suponer que colmenas o termiteros optimizaran al animal humano,
un viviente cuya conducta instintiva y refleja cedié buena parte de
sus prerrogativas a procesos de deliberacion racional?

De las abejas seria magnifico, por ejemplo, aprender a convertir
las propias deyecciones en un material de construccion tan limpio y
maleable como la cera, fruto de alimentarse exclusivamente con
algo tan nutritivo y polinizador como los jugos sexuales de muy
diversas plantas, procesados a su vez en forma de miel y jalea real.
Pero cualquier perspectiva analoga —en definitiva, ligada con el
logos tejnikdbs — resulta odiosa para su fe espiritista, cuyas
cavilaciones hipocondriacas desembocan recurrentemente en lo
inverso de objetividad y espontaneidad. La hipocondria mueve a
creer que pautas de organizacion como el termitero podrian
exportarse a nuestra especie sin paralizarla con un dogmatismo
dictatorial guiado por la «salvaciony», pero tan ineficiente como
cualquier otro recurso a la magia.

Pretendiendo lograr asi «grandiosas proezas», la propiedad
comun, la profilaxis procreativa y el secuestro estatal de los hijos
inauguraron la ingenieria social eugenésica, llamada a cristalizar en
los genocidios dictados por el proyecto totalitario a lo largo del siglo
xX , donde la individualidad se descarta en nhombre del yo/masa, y la
técnica se aplica a cortar las alas del ingenio. El Estado se concibe
como un gran templo, donde las artes son obligadas a adoptar
formas esquematicas, graves y edificantes; los magistrados
proceden mediante «sacrificios» premiados en vidas futuras, y la
vida politica se concentra en profecias autocumplidas. Segun Las
leyes, es ante todo preciso recurrir a medidas de emergencia ante la
«plaga de ateismoy, para purificar al cuerpo social de los dispuestos
a «dar un solo paso que no esté mandado, olvidando mirar y seguir
siempre al guia».

El platonismo judaico



Se cumple asi una instructiva dialéctica en los herederos de
Sdécrates. El mas profundo y dotado literariamente sugiere recurrir a
la fuerza para imponer una idea solo ideal de la justicia, redefinida
dos milenios después como utopia o «no lugar» con el mas
indiscutible de los fundamentos, pues su esencia consiste en
prescindir de cualquier horizonte real . Los demas socraticos
perseveraran en una defensa de la particularidad y la individualidad,
reclamando dejar atras la tirania del gregarismo que fascina a
Platon de un modo tan desconcertante para sus contemporaneos,
empezando por Aristoteles.

. Como es posible que un ateniense —eminente por estirpe y
conocimientos— maldiga el reino fisico, las artes profanas y las
instituciones democraticas? Tedricamente un barbaro, nacido en la
rustica Macedonia, Aristoteles alegara que admirar al maestro no
impide admirar en mayor medida aun la realidad (amicus Plato sed
maior amicus veritas, en version latina). Sin embargo, la complejidad
del mundo conspira en la direccion de hacer que su llamamiento al
mas alla sea providencial, porque el futuro es ir tocando lentamente
a menos en la cuenca mediterranea —donde venia ocurriendo lo
contrario durante algun tiempo—, en funcion precisamente de que la
opulencia ha permitido convertir el trabajo en tarea exclusiva de
quienes no son personas juridicas. Ante el imprevisto e inexplicable
resultado, ninguna resignacion se acerca remotamente en sentido a
contraponer originales con copias, eternidades con fugacidades,
omnipotencia con impotencia.

Por otra parte, los arquetipos ideales no seran pensamientos del
Todopoderoso hasta que la obra platonica entre en contacto con el
imaginario mosaico-iranio, y Filén de Alejandria —un judio, formado
basicamente en ensefanzas de la Academia [17] — dicte de alguna
manera al autor del cuarto Evangelio que «en el principio era logos,
y logos era amor». Desde entonces, el orfismo, el pitagorismo,
Heraclito, Parménides y Socrates seran asimilados a esa luz, que
Filbn funde con el relato de Génesis y la corriente salomodnica,
desatendiendo en buena medida la profética.

De ahi una teologia racionalista, insatisfactoria a juicio del
rabinato ulterior porque resulta «demasiado alegodrica y omite
plantear una creacion de la nada», imaginando que Yahveh tenia ya



frente a si el «conglomerado» aludido en Timeo, y «las aguas»
sobre las cuales sobrevolaba su espiritu segun Génesis . Para la
religion llamada a heredar el gobierno del mundo occidental, la
doctrina de las ideas sera la construccién mas refinada a efectos de
aislar el mas aca y el mas alla, remitiendo toda «apariencia
sensible» a un amo suprasensible.

Platon confia su figura al recuerdo cuando Atenas y sus aliados
son vencidos por Esparta, que tras abolir las constituciones
democraticas devuelve el crédito persa cediendo todas las polis
griegas de Asia Menor, y sucumbe poco después a su propia
incompetencia para gestionar cosa distinta de la traicion y la guerra.
Con el segundo saqueo de Delfos llega otra generacion de guerras,
donde pescar en aguas revueltas agiganta el rol de una Macedonia
guiada por generales eminentes, y asi como a largo plazo el oeste
esta llamado a ser evangélicamente platdnico, a corto plazo el
conocimiento se encuentra maduro para que Aristételes ponga todo
en su sitio, con la clarividencia de un extraterreste enviado a instruir
al género humano en el abanico de saberes.



XIll. LA CULMINACION DEL SABER
ANTIGUO (1)

Aristételes de Estagira (384-322) fue hijo de un médico al servicio
del rey Amintas de Macedonia, instruido desde pequefio en terapia y
fisiologia, que teniendo dieciocho afos se instalé en Atenas para
completar estudios con Platon, permaneciendo alli dos décadas.
Como el nepotismo determind que la direccion de la Academia
recayese sobre un sobrino del fundador, partidé hacia una sucursal
del centro en Assos, aprovechando locales donados por el principe
Hermias, que empezo6 siendo uno de sus primeros pupilos. Aunque
Hermias fue crucificado por los persas, tuvo tiempo para convenir
algo antes la boda del filésofo con su sobrina, y recomendarle como
hombre de gran valia al nuevo rey de Macedonia, Filipo Il. Gracias a
ello se le propuso formar al joven heredero, Alejandro, tarea que
desempeinod durante una década.

Esa serie de coincidencias puso en relacion al mayor héroe
antiguo —un barbaro por nacimiento, a quien corresponderia
reconquistar las colonias griegas perdidas, y un fulgurante
despliegue de la cultura helénica desde el Mediterraneo hasta el
Indo— con el mayor sabio de la Antiguedad. A despecho de ser otro
extranjero —un meteco incapaz de votar, e incluso de detentar
propiedad en el Atica—, no fue Platén sino Aristoteles quien amplio
el genio griego hasta abarcar todo su horizonte. Y su pupilo lo
asumio como destino personal, demostrando que una civilizacion
joven —comparada con las de Oriente Medio— estaba madura para
asumir la direccion del mundo.



De ahi que el desenlace de las guerras médicas no sea la victoria
de un rey sobre otro, sino el triunfo de la primera sociedad historica
contra el discurrir ahistérico —si se prefiere, el culto al eterno
retorno— de los imperios asiaticos. Eso consolidé un Occidente no
fundado en el territorio o la raza, sino en una comunidad articulada
sobre principios como el libre examen de las cosas, respeto por las
minorias, confianza en la humanidad y apoyo al proyecto cientifico.

Las relaciones cordiales con Alejandro empezaron a enfriarse
cuando se erigid en soberano absoluto, admitiendo incluso ser
divinizado en Egipto y Mesopotamia, ademas de tomar medidas
fatales contra un sobrino de Aristoteles, demasiado curioso sobre
las circunstancias que habian rodeado el asesinato de su padre, el
rey Filipo. Aristoteles regresaba entonces a Atenas para fundar el
Liceo, cuyo claustro —apoyado en la mayor biblioteca de su tiempo
— empezO a impartir cursos regulares sobre materias multiples.
Como las clases solian acontecer a cielo abierto, o aprovechando
los soportales del edificio principal, mientras Aristdteles caminaba
lentamente, pasear (peripatein) se convirtio en signo distintivo de
sus profesores.

Asi transcurrieron doce anos, hasta que la muerte de Alejandro
reforzd las suspicacias del nacionalismo ateniense —capitaneado
por el logografo Demdstenes—, y ver con abierta animadversion
cualquier cosa ligada con Macedonia puso en marcha una causa por
impiedad. De Protagoras se rechazé su agnosticismo, de
Anaxagoras que llamara al Sol «piedra incandescente», y de
Socrates introducir deidades nuevas, alentando la rebeldia juvenil;
no nos consta qué pudo imputarse a Aristoteles, pero tampoco es
descartable algun nexo con la reserva mistérica eleusina, como
sucediéo con Esquilo, Alcibiades y Friné, pues cualquier pretexto
valia para castigar al preceptor del detestado Alejandro.

Sea como fuere, una tradicidon afirma que se exilé «para ahorrar a
los atenienses otro crimen contra la filosofia», cuando ya él mismo
se habia diagnosticado el mal del aparato digestivo que meses mas
tarde lo llevd a la tumba, teniendo sesenta y tres anos. De él se ha
dicho que ningun hombre tiene mas derecho a ser considerado
maestro del género humano, y a grandes rasgos intentaré esbozar
por que.



1. La ciencia en cuanto tal

Cuenta Ciceron que mientras permanecia en la Academia
Aristoteles compuso dialogos de estilo «adornado» y orientacion
platonica, donde abundaban «bellos mitos». Dichas obras fueron
ampliamente comentadas, y disponer de pocos y breves fragmentos
es imputable —al menos en parte— a la quema de textos ajenos u
hostiles a la fe cristiana. Ese Aristoteles parece sensible a la
principal frivolidad griega —odiar las arrugas, afiorando siempre la
juventud—, y quiza mas sensible aun al pesimismo o6rfico, pues uno
de tales fragmentos alega: «No haber nacido es lo mejor para el
hombre, pero una vez vivo lo mejor es morir cuanto antes».

Por lo demas, de esa época parece ser una critica a la definicion
pitagorica del alma como «armonia», objetando que la armonia es
una cualidad opuesta a la discordancia, cuando el alma constituye
algo de naturaleza sustantiva, y no puede admitirse como
congruente una relacion inmediata entre factores heterogéneos. Tal
tesis se atribuye al Protréptico, el mas célebre de sus textos
perdidos, que fue el punto de partida para Epicuro y, segun dicen,
influyd mucho en cinicos y estoicos. Todavia mas memorable es que
Aurelio Agustin —luego san Agustin— abandonara el dualismo
maniqueo para convertirse al monoteismo, mas de medio milenio
después, gracias al argumento alli expuesto sobre la primera causa
0 motor inmovil.

Sea como fuere, lo decisivo en la evolucion de Aristoteles sera
asumir la doctrina platénica de las ideas como avance cientifico,
advirtiendo el tiempo que el dualismo condena a transigir con la
supersticion, porque las ideas deben y pueden concebirse como
troqueles inmanentes. Eso le exponia a ser fulminado como
Demdcrito o Epicuro por el censor futuro, aunque un golpe de azar
lo limitdé a su obra «exotérica». Mientras los escritos
conceptualmente densos de Platon —apuntes y notas de clase—
desaparecieron, con Aristételes ocurrié lo inverso en funcidén de
circunstancias notables, que comenzaron al legar sus libros y
archivos a Teofrasto —su principal discipulo, y un pensador
destacado por derecho propio—, que a su vez los lego a otro pupilo.



Este, temiendo que acabaran en la recién creada biblioteca de
Pérgamo, unica comparable por fondos con la de Alejandria [18] ,
ocultdé en un soétano la obra de ambos, mientras hongos, polillas y
ratas se cebaban en una masa progresivamente informe. Alguno de
sus herederos tomo conciencia de ello y vendio el lote por una gran
suma a cierto magnate bibliéfilo, que queriendo arreglar el entuerto
lo empeord, pues hizo una copia nueva donde repuso las partes
perdidas de modo arbitrario, cuando no incorrecto. Para entonces
habia pasado al menos un siglo, y, segun Estrabdon, desconocer sus
propias fuentes convirtid6 a los peripatéticos en «incapaces de
filosofar técnicamente sobre cosa alguna, reducidos a tdpicos
rimbombantes para disimular sus carenciasy, disfrazadas de modo
genérico por el eufemismo «empirico.

Cuando Roma emprendié su tercera conquista de Grecia, en el
afno 86, los herederos del magnate bibliofilo habian devuelto la masa
de rollos a otro sétano, y alli fueron encontrados por un centurion de
Sila, alguien lo bastante culto como para percibir algo excepcional.
Primero en carreta y luego por mar, el cargamento llegé a Roma y
fue entregado a Cicerdn, que sintiéndose superado lo remitio al
gramatico Tiranion, maxima autoridad por entonces en asuntos
helénicos. Este se declar6 no menos abrumado por el material, y
propuso enviarlo de vuelta a Atenas, donde Andrénico de Rodas —
cabeza de los instalados en el Liceo— no pudo seguir delegando en
terceros, aunque aquella enormidad le excediese igualmente, y
clasifico los rollos con criterios tan peregrinos como situar las
disquisiciones sobre historia de la ontologia tras las dedicadas a
fisica —meta ta physikdé—, sembrando el equivoco de una
«metafisica» que Aristoteles habia demolido con su critica del
dualismo.

El primer comentario informado sobre esa masa supuestamente
ordenada —mas bien, llena de repeticiones, interpolaciones y
lagunas— corresponde al erudito y pensador Alejandro de Afrodisia,
casi tres siglos mas tarde y merced a una subvencion especifica del
emperador Marco Aurelio, porque simplemente orientarse en su
contenido demanda décadas de estudio. Lo primero y ya dificil era
distinguir apuntes del propio Aristoteles, notas de oyentes y libros



redactados quiza desde la primera a la dltima linea, como Etica a
Nicomaco, o algunas partes de Fisicay Sobre el alma .

Pedagdgicos o «acroamaticos», estos materiales se llamaran
esotéricos a despecho de no ser doctrinas secretas ligadas a
rituales iniciaticos, como las pitagéricas, sino fichas del
rompecabezas llamado Corpus aristotelicum, un conjunto redactado
a menudo sin la menor consideracion estilistica. En la historia del
pensamiento occidental solo Hegel suscitara otra obra gigantesca
hecha al alimén entre ponente y oyentes, sin duda porque solo un
par de individuos suscitaron el entusiasmo inexcusable a tales
efectos. Ambos sobresalen por combinar lo enciclopédico y lo
original, fundiendo empirismo con profundidad especulativa, y el
primero abrid camino con un sistema de las ciencias que suele
distribuirse en cinco partes, aunque dicha clasificacion sea tan
arbitraria como otras decisiones de Andronico:

1. 1. 1. Tratados sobre
l6gica (que incluyen
Categorias, Sobre la
interpretacion,
Analiticos Primeros vy
Segundos, Topicos vy
Elencos sofisticos),
subsumidos bajo la
rubrica Organon.

2. 2. 2. Tratados sobre
«filosofia primera»
(ante todo los catorce
libros de la Metafisica),
cuyo origen son
disertaciones de
épocas distintas sobre
teoria de la ciencia.

3. 3. 3. Tratados sobre
fisica, historia natural,



matematica y
psicologia. A la primera
seccion corresponden
Fisica, Sobre el cielo,
Sobre la generacion y
corrupcion y Meteoros,
con un total de
dieciocho libros,
dedicandose otros
veintiocho a zoologia,
anatomia, fisiologia
comparada y botanica.
Los Problemas revelan
hasta qué punto estaba
familiarizado con la
aritmética y la
geometria, y el campo
psicoldgico incluye el
tratado Sobre el alma,
asi como la coleccidn
de textos mas breves
llamados Parva
naturalia.

4. 4. Tratados sobre
ética y politica. El mas
extenso y personal,
Etica a Nicémaco,
funda también la teoria
econdmica, aunque el
Corpus incluye dos
éticas adicionales, con
abundantes

interpolaciones y
redactadas en distintos
periodos. Para

componer los ocho
libros de su Politica



compild6  previamente
unas ciento cincuenta
constituciones
republicanas,
dedicando una
monografia a la de
Atenas, y en esta
seccion se incluyen
dos libros adicionales
llamados  Economia,
cuya autenticidad literal
resulta dudosa, aunque
estén inspirados sin
duda en textos o
lecciones suyas.

5. 5. 5. Tratados sobre
estética,  historia vy
literatura, que incluyen
una Retdrica en tres
libros, una Poética
incompleta (de la cual
solo pervive su teoria
de la tragedia) y el
elenco llamado
Costumbres barbaras.

Esta enumeracion omite varios opusculos y, por supuesto, todas
las obras perdidas, aunque aun asi evoca estupor. Muchas ciencias
nacen con Aristételes y conservan su impronta, cuando no sus
conceptos y métodos especificos, entre ellas la ldgica, la historia del
pensamiento, la fisica terrestre y celeste, la meteorologia, la
zoologia, la botanica, la anatomia comparada, la biologia, la
psicologia, el derecho politico y constitucional, la economia, la
filologia, la epistemologia cientifica, la sociologia empirica y la
estética. Sin perjuicio de que sus predecesores sobresaliesen por su
don para convertir palabras en conceptos, todos los demas juntos
no introdujeron un numero parejo.



En torno a un centenar se fueron aclimatando en campos muy
diversos, a medida que construia su sistema de las ciencias
hibridando analisis empirico y especulativo, y probando como
atender al detalle multiplica la capacidad de abstraccion. Esa misma
rigueza de contenido, sumada al estado lacunario y desordenado
del Corpus, dificulta su exposicion sin recurrir a simplificaciones y
generalizaciones, aunque quiza el principal obstaculo acabase
siendo la tergiversacion, pues la llamada armonia de fe e intelecto
propuesta por santo Tomas se logré precisamente asi,
convirtiéndole en legitimador del dogma cristiano.

La Suma teoldgica pondra su autoridad incluso al servicio de los
milagros, la incineracion de magos y herejes y la resurreccion de los
cuerpos, entre otras practicas y creencias; pero no es este el lugar
para las comicas y truculentas peripecias que precedieron y
siguieron a su consagracion como El Filésofo, cuando la distincion
entre substancias primeras y segundas —individuos fisicos y
metaféricos— suscitaba sistematicas quemas de libros, incluyendo
alguno del propio Tomas de Aquino. Siendo las reliquias el unico
equivalente del metalico desaparecido, que la autoridad intelectual
se entregase al campedn del prosaismo fue a la vez hilarante y
razonable, porque apostd por conciliar el principio de contradiccion
con innumerables excepciones.

Los sillares del realismo

En Platon la fuente del discurso filoséfico es un enthousiasmos
contiguo al delirio sagrado (mania), y en Aristételes una vocacion
nacida de sorprenderse ante lo rutinario. Un texto de Einstein escrito
en 1946 —y no pensado como comentario al Estagirita— ayuda
quiza a entender qué quiso decir aludiendo a sorpresa .

El desarrollo rutinario del mundo de los pensamientos es en cierto
modo una huida continua ante el asombro. Un asombro semejante fue el
que experimenté de nifilo cuando mi padre me mostré una brujula. El
hecho de que esa aguja se comportara de una manera tan determinada
no cuadraba en absoluto con el tipo de acontecimientos que podian tener
cabida en el mundo de conceptos inconscientes. Detras de las cosas
debia haber algo que estuviese profundamente oculto. Con todo, lo que
el hombre ve desde pequeio no suele provocar en él una reaccién de



este tipo; no se asombra ante la caida de los cuerpos, ni ante el viento y
la lluvia, ni ante la luna, ni ante el hecho de que esta no se caiga, ni ante
la diversidad de lo viviente y lo no viviente.

Si se prefiere, con Aristételes llega para quedarse una actitud
pragmatica, que asimila los logros del idealismo diciendo si al
sentido comun, y si también al refinamiento conceptual. Antes de
pasar revista a alguna de las ciencias creadas o remozadas por él,
dicha orientacion puede esquematizarse tomando en cuenta los
puntos siguientes:

a) Procede ser escépticos ante el mundo
ideal como unica realidad verdadera,
pues estamos inmersos en una
dimensiéon  fisica, donde incumbe
observar cuidadosamente y razonar con
pulcritud. Si hay disparidad entre una
conviccion 'y una observacion, es
prudente confiar en lo segundo.

b) Los sentidos no tienen en si mismos
nada de vil o enganoso; por el contrario,
son la mayor fuente de placer vy
conocimiento. La tarea de la conciencia
en general es elevar los datos del sentido
a conceptos, mostrando la intima
compenetracion de lo sensible y lo
inteligible.

c) El universo real no es algo sometido a
una normatividad trascendente —como
obedecer al Bien o la Belleza en
abstracto—, sino el fundamento del que
se deriva cualquier normatividad. En vez
de depender el mundo de la perfeccion,
son la perfeccion y la imperfeccion
quienes dependen de él.

d) El principio de lo real es el ser como
determinacion fisica suprema, como
«entidad» (ousia). Pero esto absoluto
que «es en si y por si se concibe» no



esta sometido a inmovilidad vy
trascendencia; no es tanto el ser como
los seres o entidades, una coleccion de
substancias particulares, numéricamente
indefinidas, que se graduan en funcién
de su propia entidad.

e) El ser es una vida; la inteligencia es
una vida. Bios constituye lo comun a las
diversas cosas o substancias, incluyendo
las estrellas y otros cuerpos siderales. En
uno de los extremos de esa vida esta el
éter intelectual comprendiéndolo todo,
libre por su sutileza, y en el otro piedras
movidas a convertirse en polvo y barro.
La oposicibn de esos extremos no
merma la unidad del vivir, suspendida
siempre entre la generacidon y la
corrupcion.

f) La perfeccion es definicion, limite. Lo
ilimitado es imperfecto, aunque optar por
la nitidez suponga permanecer en la
finitud de buena gana, pues la obra total
del Nous —sea cual fuere— incluye
inventar y superar la muerte, y el filésofo
difiere de orficos y otros adheridos a un
mas alla por conformarse con ser finito,
aprovechando el tiempo que la finitud
inaugurd para observar.

g) Sin perjuicio de que esto imponga lo
discreto y la discontinuidad, el cosmos
ofrece la mas rotunda y constante
demostracion de que la regularidad de
los fendmenos no esta reiida con
singularidades, un arreglo de flexibilidad
infinita que le presta «ley», como dira
mucho después Peirce, y la continuidad
del espacio y el tiempo.



h) Quiza ningun ser vivo, al menos de los
sublunares, dispone como el hombre de
un horizonte infinito hacia fuera y hacia
dentro, donde los curiosos se ven
recompensados aprendiendo ilimitadas
cosas. Estos no se apegan a pervivir
cargados de arrugas e impotencia, ni
pierden el tiempo.

De articular tales criterios parte un discurso no afecto al
aventurado, fantastico o desprovisto de ejemplos y pruebas. Su
esencia es no conformarse con postular lo uno o lo otro, sino ambos
y lo demas también, hasta alcanzar una unidad hipercompleja, punto
de partida para cualquier planteamiento realista. Lo contrapuesto
parte siempre de un tercero comun, y el deber primario de la
reflexion es ponerlo de manifiesto. Absolutizar uno de los lados, asi
como prescindir de la oposicion concreta, condena a velarse la
totalidad perseguida.

2. La ciencia de la l6égica

Heraclito dijo que «uno es lo sabio, el juicio que gobierna todo de
parte a parte», aunque «ser comun a todos no impide a la multitud
vivir como si cada uno tuviese su logos privado». Aristoteles se
aplica demostrar ambas cosas con un rigor sin precedentes, y la
logiké nace tan completa de su analisis como Atenea del craneo de
Zeus hendido por el hacha del divino herrero. Eso ahorrara a la
Humanidad cosa distinta de adaptarla a la cibernética de circuitos
electromagnéticos, cuya velocidad compensa —al menos por ahora
— un retroceso al dualismo binario.

La proeza aristotélica fue aislar y definir la forma del pensamiento,
abstrayéndola de elementos contingentes, y hacerlo con una riqueza
de pormenores como la exhibida por el zoodlogo y el botanico al
describir sus respectivos objetos. Ya era sabido que discurrir o
razonar (légein) articula lenguaje y realidad; pero solo él descubre
que el discurso es una actividad tan definida como hilar o pintar,
sujeta a medios y fines no menos recurrentes, y definida en principio



por exclusion: razonamos cuando «no rezamos, mandamos o
preguntamos».

También fue trascendental despejar el equivoco de que razonar
pasa por renunciar a la percepcion en mayor o menor medida, como
si el error no partiera siempre de relacionar o combinar
erroneamente aquello que los sentidos revelan. Aunque la razén
humana deba analizarse a partir de la introspeccion, volviendo sobre
si, es también lo que abre y presenta la naturaleza, el instrumento
(organon) de contacto con el mundo. Si los sentidos fuesen
enganosos, la logica seria logomaquia solipsista, incapaz de llegar a
lo juzgado por ella; pero Aristoteles esta dispuesto a demostrar lo
contrario: que logos es a todos los efectos el agente de physis, lo
autoconstituido, y sus operaciones ponen de relieve el acontecer
real.

Mas precisamente, la logica investiga la verdad en abstracto,
antes y después de cumplirse momento a momento a través de
existentes determinados, y el original aristotélico se distingue de
variantes escolasticas, simbdlicas y matematicas por no perder de
vista nunca el contenido concreto de sus términos. «Los hombres
son mortales», por ejemplo, resulta incondicionadamente veraz,
aunque no asi «algunos hombres son esclavos», pues libertad vy
humanidad resultan indisociables, y esclavitud es un predicado
incoherente para el sujeto hombre. Por lo demas, esta diferencia
entre logica especulativa y logica formal no afecta al uso mas
destacado del hallazgo aristotélico en nuestros dias, que ha sido
incorporarlo a la gestion de datos informatizados.

Alli opera como lubricante de maquinaria, amortiguando un
desgaste que en este caso no afecta a juntas y codos sino al
desarrollo iterativo de algoritmos, preservandolo de incongruencias
equivalentes a la friccién. Hasta desembocar en este resultado iran
surgiendo albures, presididos por la desvirtuacion del propio
Organon, cuyo sencillo y grandioso empefio fue poner orden entre
locucion y existencia, dos esferas infinitas donde lo racional se
despliega a través de momentos analogos a estratos geologicos y
capas de tejido. Esa morfologia del logos permitird diseccionar la
incoherencia, y desemboco en una teoria del sofisma que ensefia a
desactivarlo caso por caso.



Con todo, el estado lacunario y desordenado de sus textos,
afadido a la complejidad y el detalle de cada seccion, contribuiran a
crear una teoria escolastica del silogismo que desde el
Renacimiento esta sumida en justificado desprestigio, pues convertir
el Organon en manual casuistico ancldé los hallazgos a una
combinatoria bizantina [19] . Repasar sus analisis sobre tal o cual
figura del silogismo nos devuelve al fastidio sentido por Bacon,
Descartes y tantos otros ante una montafia de minucias, cuyo ir y
venir contrae la secuencia del sentido a irrelevancias, perdiendo de
vista el dinamismo de la mediacion.

A efectos de distinguir tesis veraces y falaces, las figuras
escolasticas reducen el hilo l6égico a una hebra, aunque hasta eso
podia ser crucial para guiar ciertos procesadores mecanicos. La
conexion decisiva a tales efectos —cuando acababa de inducirse
por primera vez la corriente electromagnética— remite a un rendido
admirador de Aristételes, George Boole, que en 1845 renovo la
silogistica medieval sin pretenderlo, comprendiendo las ventajas de
reducir las operaciones a ceros y unos. Borrar el término medio
permitié sumar, restar, multiplicar y hasta dividir elementos del juicio,
casi como si fuesen numeros, aunque todo siguiera dependiendo del
nivel alcanzado por la técnica.

De ahi que el algebra de Boole pasara por ser una extravagancia
tan elegante como inutil hasta los afos treinta del siglo xx , cuando
se tornd imprescindible para enrutar lineas telefonicas y sistemas
analogos, habilitando el aparato tedrico con el que fue roturada la
era digital. Tanto Boole como Frege —un matematico algo posterior,
padre de la llamada filosofia analitica [20] —, siguieron siendo
tributarios de Aristoteles no solo en funcidon de desarrollar el campo
l6gico, sino por retener conceptos como inferencia, término o
proposicion, entre otros muchos. Lo radicalmente distinto del
tratamiento algebraico y el especulativo en esta materia es tomar
sus enunciados como simbolos intercambiables o como cosas
efectivas, y, en consecuencia, incluir o excluir el término medio,
restringiendo o ampliando el principio de contradiccion tomado como
referencia.



La teoria del juicio

El Organon presenta el principio de contradiccion como
«evidencia natural», advirtiendo que un hombre no es un barco,
pues «resulta imposible que la misma cosa sea y a la vez no sea».
Aunque haya un movimiento eterno en el mundo, y la substancia
sea ante todo actividad, joven no es viejo, dia no es noche, nube no
es lago. El joven se hace viejo, el dia deviene noche, la lluvia
mantiene el lago, sin perjuicio de que unos y otros sigan teniendo
«entidad». Resulta tan vano querer privar de entidad a lo transitorio
—imaginandolo mera copia de otra cosa, al modo platonico— como
pretender que algo sea al mismo tiempo lo contrario de otra cosa
cualquiera.

Pero aplicado al discurrir (légein), el principio de contradiccion
resulta ser también el de la consecuencia: decir «algo» es ya decir
«algo mas». Decir pone de relieve algo sobre algo, lo expresa, y en
esa medida es un juzgar susceptible de examen. Su esquema
verbal mas simple es la «proposicidn» o logos apofantikos —
compuesto de faino («aparecer, poner de manifiesto», raiz de
fendbmeno) y apo («a partir de»)—, que se distingue del ruego, el
mandato y la pregunta porque «concierne solo al conocimiento».
Mas aun, proponer resulta siempre de cierta composicion
(synthesis) formada por dos tipos de elementos:

a) Algo que «significa sin tiempoy,
llamado «nombre» (6noma) y también
«sujeto» (hypokeimenon), en el sentido
de apoyo o base sobre la cual se
sustenta otra cosa.

b) Algo que «implica tiempo» y se sigue o
predica de lo primero, llamado réma y
traducido por «verbo», aunque signifique
«asunto», «sucesoy.

En «la rosa es una flor», por ejemplo, el 6noma es«la rosa»y el
rema «es una flor». El nombre, sea cual fuere, constituye el
elemento que esta puesto como cosa subyacente o supuesta (de
ahi subjectum, traduccién latina de hypokeimenon), y de ahi



significar «intemporalmente». Puede ser un individuo o una
determinacion, pero no esta puesto como determinacion, sino como
«fundamento» (la traduccion mas frecuente de hypokeimenon ), y
en esa medida simplemente «es» o tiene «ser». Esto se observa si
decimos, por ejemplo, que «los cuerpos son divisibles»; podemos
también decir que «los divisibles son cuerpos», aunque en el
segundo caso violentamos el hilo Iégico, invirtiendo arbitrariamente
los términos.

El predicado, en cambio, es lo que le acontece a ese nombre, la
determinacion en cuanto tal, e implica devenir por partida doble. En
primer lugar, porque al no ser el elemento supuesto, sino el atribuido
a él, comprende, ademas del «es», el fue, el sera y sus afines. En
segundo lugar, yendo mas al fondo, porque la «composicion»
creadora del juicio implica un transito. Al afirmar S es P rompemos
el circulo de la tautologia (Ses S, «la rosa es la rosa»), extrayendo
al sujeto de una identidad vacia.

«La rosa es una flor» significa también que ya no es tomada como
un nombre, ni como un «esto» indefinido, sino como especie de un
género, que ya no es tanto la rosa como cierto tipo de flor. «Yo soy
blanco» significa que ya no me tomo como mero yo, sino como
hombre blanco, que incluye tanto la precision general del humano
como la diferencia especifica de una raza entre otras. De ahi que,
en general, el juicio plantee como determinacion (eidos) algo que se
ofrecia solo como fundamento (hypokeimenon). Pasar de lo uno a lo
otro implica duracion, cumplimiento, generacién y combinacion,
cosas sindnimas en todo caso de «tiempoy. El predicado asume ese
dinamismo incorporando un «todo lo demas» que consuma el juicio
como compuesto («sintético»).

La retérica versa también sobre el discurso, aunque solo para
influir sobre otros con resortes emotivos, ignorando por eso lo
apofantico o revelador de cualquier juicio. Si nos atenemos a esto
ultimo comprobamos para empezar que las proposiciones son
universales —cuando al sujeto le pertenece esencialmente el
predicado, como a «caballo» el atributo «animal»—, y particulares
cuando le pertenece por accidente, como si de caballo se predican
cosas como grande, flaco, etcétera. También cabe hablar de
proposiciones singulares, alli donde el sujeto sea un individuo



concreto, aunque Aristételes observa que la predicacion seguira
siendo o bien universal o bien particular en el sentido recién
expuesto.

Por su cualidad, los juicios son positivos y negativos, dependiendo
de que la determinacion se obtenga incluyendo o excluyendo el
predicado en el sujeto. «Eterno», por ejemplo, solo puede
predicarse excluyentemente cuando se trate de un ser vivo
concreto. La alternativa a lo uno o lo otro es que énoma y réma sean
heterogéneos, deparando juicios infinitos como «la gravedad es
azul», o «el plomo no es melancodlico», un tipo de proposicion cuya
incongruencia parte de recaer una y otra vez en lo «indefinido».

Atendiendo a su modalidad, los juicios contienen una relacion
simplemente posible («Fulano sera un buen ingeniero»), una
relacion existente («el agua esta hirviendo») y una relacion
necesaria («dos y dos son cuatro»), aunque solo sera iluminadora o
apofanticala proposicion «categorica», donde el nexo de los
términos es universal, afirmativo y necesario. Las demas pueden
respetar la coherencia, y ser tan validas como cuando decimos que
el hombre no es un cuadrupedo, o algunos son asesinos; pero el
poder de conviccion se reserva a aquellas proposiciones cuyo sujeto
aparece determinado por si mismo (kath’autd), debido a alguna
necesidad positiva y general.

Por otra parte, juzgar supone siempre ver algo «de cierto modo»,
y «el ser es uno sin perjuicio de decirse de muchas maneras». Esa
diversidad reunida constituye su caracter «analdgico», donde caben
tanto la unidad como la diferencia, y Aristoteles enumera hasta ocho
«categorias» a efectos de «prestar asunto» y «decir de acuerdo
con». substancia, cantidad, cualidad, relacion, espacio, tiempo,
pasividad y actividad. Por su parte, la substancia no es tanto una
manera de ser como el ser mismo, supuesto por todos los otros —Ilo
veremos a proposito de su ontologia—, mientras el resto puede
comprimirse en cuatro «tensiones» (cantidad/cualidad,
espacio/tiempo, accion/pasion, absoluto/relativo).

Del juicio al razonamiento



En todo caso, reunir mediante categorias tiene dos formas
recurrentes: una que pasa de algo determinado o condicionado a su
principio, ascendiendo desde lo particular o accidental a lo general y
necesario; y otra que desde los principios llega a lo determinado o
condicionado, descendiendo desde lo general y necesario a lo
particular y cambiante. Lo primero, llamado epagogué (de epago,
«traer desde fuera», y también «ponerse en camino»), se conoce
desde entonces como induccion.

La inducciéon resulta cronolégicamente previa en el hombre, por
ser «lo mas claro para nosotros». Asi, a partir de que hemos visto
caer esto y aquello decimos que todos los cuerpos caen, y partiendo
de no existir noticia alguna sobre cisnes verdes concluimos que no
los hay. Su complementario es la deduccion, que constituye «lo mas
claro en si» y el procedimiento cientifico por excelencia. La
induccidn corre siempre el riesgo de ser incompleta, pues requiere
agotar empiricamente cada conjunto. La deduccidén carece de esa
falla, pero exige un grado superior no solo de informacion sino de
conocimiento —el propio moverse con soltura en determinaciones y
principios, un terreno mas abstracto—, y llega cronolégicamente
después.

Justamente en funcion de esas variantes o caminos, el acto de
juzgar —la proposicion— remite a una tercera cosa, bien porque
esta ya implicita o porque apunta a ella. Asi como haber «algo»
implica haber «algo mas», al plantear la proposicidn como synthesis,
vemos que ese algo mas se convierte en verdadera conclusion
(«inferencia») cuando de diversas «sintesis» se sigue algo no solo
adicional, sino nuevo. En vez de una composicion de nombres y
predicados, la inferencia se verifica entre juicios y juicios, siguiendo
la concatenacién que Aristoteles llama razonamiento (syllogismos),
definida a su vez como «discurso donde, una vez establecidas
algunas cosas, resulta necesariamente de ellas —por ser lo que son
— otra distinta de las establecidas».

Un silogismo aristotélico es: si Acabe entero en B(como caballo
en animal, o punto en linea) y Bcabe entero en C (como animal, en
viviente, y linea en plano), A cabe entero en C. También podemos
decir que si Ano pertenece a ningun B, y B pertenece a todo C, C no
pertenece a ningun A. Lo propiamente nuevo es captar en Ay C



lados o extremos deun «mediador» (méson) solo implicito en la
conclusion, cuya pertinencia o impertinencia decide la validez de
cada razonamiento. Asegura ademas hacer ciencia, en vez de
acumular opiniones arbitrarias sobre esto o lo otro, porque Ia
mediacién en general marca la frontera entre meras sensaciones y
sensaciones fundadas. Un pasaje de Analiticos Segundos explica:

La vivacidad de la inteligencia es su facultad para descubrir
instantaneamente el término medio. Es el caso, por ejemplo, de que
viendo como tiene la luna su lado brillante vuelto siempre hacia el sol
comprendemos la causa del fendmeno, que es recibir la luz solar. O si
observamos a alguien ocupado en hablar con un hombre rico adivinamos
que le pide dinero prestado. Es también el caso de adivinar que el
fundamento de la amistad de dos personas consiste en tener un enemigo

comun. En todos estos casos bastd ver los extremos para conocer
también los términos medios, que son las causas.

Irdnico por los dos ultimos ejemplos —los menos evidentes de
cuantos cabia elegir—, el parrafo sugiere que su contexto pudo ser
una clase, donde esa pausa cercana al chiste amortigu6 el vértigo
de proponer la causalidad como mediacion. También en Analiticos
leemos que «el principio de los silogismos es idéntico al de toda
produccion (poiesis)», subrayando que la diferencia entre logica y
fisica no es versar sobre substancias distintas, sino atenerse en un
caso a su manifestacion discursiva y en otro a su manifestacion
material. En ambos ambitos, la esencia del proceso es una
mediaciéon de lo inmediato, un devenir, donde lo posible va
tornandose efectivo.

Lo que en el juicio es simple incoherencia pasa a ser confusién
categorial en los razonamientos, y Aristoteles agrupa la multitud de
respuestas ofrecidas por Socrates a interlocutores capciosos bajo la
rubrica «argumentos sofisticos», donde entran las aporias de
Zenon, juegos verbales de los megaricos, figuras retoricas, los
llamados silogismos dialécticos y, en general, todo tipo de deduccion
incorrecta. Su refutacion pasa por mostrar que no fueron inferidas
de la primera hipotesis, respetando las etapas intermedias, y o bien
faltan conexiones o alguno de los términos se utiliza abusivamente.
Unas veces, por ejemplo, se toma como determinacion particular
negativa y de seguido como universal, o a la inversa, o saltando de
lo necesario a lo problematico, de lo posible a lo efectivo, etcétera.



El caso mas habitual de atropello a la coherencia es ignorar que
solo de premisas universales afirmativas pueden inferirse toda
suerte de conclusiones legitimas. De algo particular afirmativo solo
cabe inducir algo particular negativo, y de esto ultimo nada en
absoluto. Esa regla de oro defiende de sujetos hipotéticos, que
violando al tiempo orden I6gico y sentido comun se arrogan la
condicion de manantiales creativos. En la Antigledad su paradigma
fue el Todopoderoso, un individuo tan falto de presencia fisica como
dueno de todo, y en los tiempos modernos un sujeto revolucionario
coincidente con el hombre «auténtico», otro individuo caracterizado
por la privacion, que sus fieles definen unas veces como no egoista
y otras como masa.

Toda suerte de substancia negativa habia tropezado con la
positividad del espiritu helénico, reforzada por la conciencia del
cosmos como autoorganizacion; pero Platon acababa de plantear la
mas refinada variante del dualismo, viendo en el ambito fisico la
copia dolorosa por imperfecta de un mas alla radiante y, sin recurrir
nunca al enfrentamiento personal, Aristoteles muestra como la idea
puede recobrar su inmanencia convirtiéndose en concepto (horos),
ultima etapa en la secuencia deductiva derivada del principio de
contradiccion.

La idea llega a lo concreto manteniéndose en la universalidad, y el
concepto es eso mismo como especifico también, incorporando la
particularidad. En otros textos precisara por qué las substancias
fisicas no se explican de manera verosimil como copias de ideas,
sino mas bien estas como metafora de aquellas, y a efectos del
Organon basta demostrar que los conceptos se graduan por
densidad de contenido. El de area geométrica se resuelve en base
multiplicada por altura, mientras los de virtud o polis no admiten
sencillez pareja. En todo caso, lo fundamental era inferir la logiké del
logos, convirtiendo la razéon en razonamiento, y el principio de
contradiccién en sistema de las consecuencias. Recobrado como
anatomia del discurso, razonar podra ensefarse a cualquiera con un
minimo de paciencia y atencion, considerando sencillamente el hilo
de la inferencia legitima.



XIV. LA CULMINACION DEL SABER
ANTIGUO (2)

El texto llamado Metafisica comprende catorce libros llamados en
realidad protofilosofia o «saber primero», cuyo objeto consiste en
describir lo que no es teoria o ciencia sino teoria de la ciencia, una
episteme atenida a «los primeros principios y las ultimas causasy,
que parte de examinar «el nexo entre ciencia y experiencia» vy
empieza reconsiderando el destino humano:

Todos apetecemos por naturaleza saber, como prueba el goce de los
sentidos, cuyas sensaciones amamos por si mismas, prescindiendo
incluso de utilidad alguna [...]. Los animales viven a través de
percepciones memorizadas, pero nuestra especie vive ademas del arte
(tejné) y el raciocinio.

Comun a los seres vivos, la experiencia se distingue «apenas» de
la actividad artistica y cientifica, aunque ser siempre subijetiva la
prive de universalidad, que es el elemento del arte y la sabiduria.
Por lo demas, estos segundos estan expuestos a la fragilidad de lo
meramente tedrico, mientras pertenecer al elemento de lo particular
asegura a la experiencia mantenerse siempre unida a la veracidad.
Sin su praxis el pensamiento acaba desembocando en alguna
modalidad de dualismo, destino invariable de las elucubraciones
cuando desfallecen ante lo mas arduo —que es reconocer la
negacion como parte del proceso positivo—, y trasladando esa
dificultad del interior al exterior inventan un contrario del ser objetivo,
que una y otra vez resulta ser alguna entidad metafisica. Ese
desfallecimiento lleva a suponer que la ciencia del por qué ultimo

... seria privilegio divino, como alegé Simoénides, y el hombre deberia
contentarse con la servidumbre so pena de evocar la envidia divina



(Némesis). Pero la deidad no puede ser envidiosa, y —como dice el
proverbio— son los poetas quienes mienten a menudo.

1. La substancia y sus accidentes

Cabria imaginar que Simoénides fue un extravagante, pero Yahveh
se autodefine repetidamente como «dios celoso», y no hay duda de
que en distintas latitudes la envidia [21] se asocia con justicia divina.
A eso objeta Aristoteles que la deidad solo puede concebirse como
«bien general», al modo socratico; que «la ciencia mas honorable»
versa sobre dicho «bien», y que lo impio es identificar al dios con
alguien sentimentalmente inseguro. Componiendo un tratado sobre
lo que hay «en ultima instancia», se propone devolverle su condicion
de inteligencia cosmica, y empieza pasando revista a «lo pensado
por los antiguos sobre el asunto», a lo largo de cinco capitulos que
son la primera historia razonada del pensamiento.

Tiene también la gentileza de empezar considerando lo propio del
humano y el resto de los existentes, mediante un analisis de la
substancia [22] que resuelve de un plumazo el galimatias derivado
de tomar el lenguaje al pie de la letra, y asumir el movimiento como
transito del ser al no ser, para a continuacion declararlo imposible,
como argumento entre otros Zenon de Elea. Lejos de ser imposible,
explica, el movimiento expone la realidad de un cambio (metabole)
que en esencia se reduce a generacion y corrupcion, suscitando
entretanto una infinidad de substancias cuyas modalidades seran
«accidentales» (symbebekota) cuando conciernan a cosa distinta de
aparecer o desaparecer.

Al situar este tratado después de la Fisica, Andrénico contribuyo
también a perder de vista que Aristételes se propuso ante todo
zanjar equivocos, y que a tales efectos presentd un punto de vista
inédito, precedido por la célebre presentacion de la analogia, pues
el ser es uno pero se dice de muchas maneras. Leyendo el Corpus
como sugiere su compilacién, dejaremos para el final el punto de
partida, aunque es alli donde se =zanjan toda suerte de
malentendidos con la aclaracidon oportuna:

El familiarizado con los fendmenos naturales puede apoyar sus
teorias sobre principios que admiten un desarrollo amplio y coherente. El



devoto de las discusiones abstractas, en cambio, estd dispuesto a
dogmatizar partiendo de unas pocas observaciones, y asi vemos al
platénico argumentar que debe haber magnitudes atdomicas, porque en
otro caso se seguiria tal o cual cosa para el triangulo [...]. Conviene
explicar que en un sentido las cosas llegan a ser desde lo contrario,
aunque en otro llegan a ser siempre a partir de lo que es. Llegar a ser,
devenir, presupone algo que es en potencia pero no en acto, indicado
unas veces COmo «Ser» y otras como «no Sser».

Nos hipotecaremos a juegos de palabras mientras el cambio no
se asuma como evidencia absoluta, y pasemos de cavilar sobre su
posibilidad o imposibilidad al «fundamento real y preciso» [23] del
propio cambio, investigando los cuatro «lados» 0 momentos
representados por lo particular, lo universal, la materia y la forma.
Individuo y género estan ya presentes en la cosmovision platonica, y
Aristoteles sugiere que prestar mas o menos entidad a uno u otro es
una eleccion dependiente del caracter. Platon acababa de
argumentar la preeminencia del arquetipo, y €l opta por ver en toda
suerte de universal abstracto una substancia sobrevenida o
«segunday», entendiendo que «toda obra practica, y toda creacion
(poiesis), se refieren a lo individual».

Pasar de lo imaginario a lo efectivo requiere «totalidades
concretas», asumidas individualmente, que deparan «no ya carne y
hueso, sino cierto tipo de carne y hueso», un grado de especificidad
vedado por completo a los universales. Su ausencia de pormenor
contrasta con el detalle infinito de los individuos particulares, que
siendo seres vivos —desde la Tierra al mas humilde de sus
pobladores— estan abiertos a ilimitados cambios sustanciales y
accidentales.

La materia, la forma y el proceso

Pero la prelacion entre concreto y abstracto es un debate estéril,
comparado con el de tener en cuenta los otros dos lados de la
substancia, que Aristoteles incorpora al discurso sirviéndose para
materia de hylé —un sindbnimo de madera y lefia—, y para forma de
morphé, un sindnimo de perfil y aspecto que a veces sustituye por
eidos (idea). Ambos términos se han incorporado no solo al habla
sino al sentido comun, y convertir en inteligible todo un orden de



cosas antes inefable refuerza la impresion del Estagirita como una
especie de extraterrestre, desembarcado para ampliar los horizontes
del conocimiento humano. Sin embargo suele omitirse que tanto
hylé como morphé remiten al concepto quiza mas profundo y sutil de
los suyos, resultado de analizar el movimiento como transito de la
potencia (dynamis) al acto (enérgeia).

Para vislumbrar esa perspectiva era preciso descubrir el margen
indeciso aparejado a todo movimiento, que al formularse como hiato
entre posibilidad y efectividad ilumind simultaneamente el lado
material o indeterminado de la substancia y el formal, resumido en
su definicibn. Mucho mas adelante, la mecanica cuantica nacera
precisando que «la onda probabilistica es una version cuantitativa
del viejo concepto potencia de la filosofia aristotélica» (Heisenberg)
[24] , y es por eso curioso que algunos profesores actuales de
filosofia sigan imaginando la materia como elemento fisico
determinado. Lejos de ello, hylé es la arcilla como material de los
ladrillos, material a su vez del albanil, hasta desembocar en alguna
construccion, y lo que su concepto expone es el proceso en cuya
virtud unas substancias se incorporan otras, y son incorporadas por
ellas, explotandose reciprocamente.

Bast6 eso para advertir que dicha operacién afecta al conjunto de
lo real, y que tampoco hay materia desprovista de morphé, «ese
vaso receptor de vino distinto cada dia». La forma es sello tanto
como la materia lacre, y en vano buscaremos por el cosmos una
sola existencia amorfa, pues «hasta la mas insignificante mota
revelada por un rayo de luz, movil siempre a despecho de estar el
aire quieto», reune determinaciones pasivas y activas, materiales y
formales, siendo por tanto un compuesto «hilemdérfico». Dicha
synthesis no solo introduce un grado superior de precision analitica,
sino algo tan pasado por alto en la nocion de individuo fisico como lo
simultaneo de ser para si y para otro, lo uno afirmando cierta
singularidad y lo otro indiferente a ella, como el ladrillo al
transformarse en muro.

La arcilla y cada una de sus metamorfosis siguen siendo
substancias, tan definidas como el albafil o el arquitecto, y lo
esencial fue detectar en todos una carga variable de hylé, que
ocurre «en el punto medio de posibilidad y efectividad». Partiendo



de entidades elementales como el agua y el aire, las hipotesis
cosmoldgicas griegas se habian ido depurando con hallazgos como
lo apeiron, la proporcion cuantitativa, logos, atomos, nous e idea de
las ideas; pero el principio hilemorfico tiene sobre esas intuiciones la
ventaja de confundirse por una parte con el simple curso de las
cosas, y por otra depararle al devenir una meta inmanente. Esa
meta es «una penetracion progresiva de la materia por la formay,
que guia el curso césmico «actualizando» cada existencia mediante
su «puesta en limites».

2. De la idea al concepto

Una naturaleza hilemorfica es lo propio del mundo concreto,
donde ilimitados individuos van sirviéndose los unos de los otros sin
dejar de perseverar en su propia singularidad. Evidente en todos
sentidos, preguntarnos como tal cosa pudo mantenerse inexpresa
pone de relieve la hondura analitica requerida a veces por las
propias evidencias, pues ni siquiera Heraclito encontrd6 modo de
sustantivar la amalgama de accion y pasion aparejada al
movimiento. Con todo, tan memorable como la sintesis de
momentos previamente disociados fue que con ella se consolidase
también una diferencia no sostenida sobre polos —bueno y malo,
verdadero y falso, atractivo y repulsivo— sino sobre el deslinde de
informacién y ruido, piedra miliar de la asepsia cientifica. Si se
prefiere, fueron materias y formas encarnadas las que disolvieron
como un azucarillo el fundamento de la vaguedad en general, fruto
siempre de preferir alguna monotonia a la cambiante precision.

El teorema de Shannon; acabara planteando en términos de
pulsos eléctricos que cualquier manejo de un mensaje reduce su
contenido de informacidn. Sin embargo, todo este orden de cosas se
mantuvo en angulo ciego hasta que discernir dynamis de enérgeia
permitid también correlacionar veracidad y nitidez, planteando su
inverso como ruido o reiteracion. Los observadores previos no
llegaron al grado de abstraccion requerido para mirar con semejante
distancia, quiza porque a ninguno le apasion0 tanto el detalle, y



tampoco anduvo tan entusiasmado por escudrifiar cada rincén de lo
real.

Platon planted la corporeidad como alienacion, reservando el ser
para si al mas alla, y Aristoteles cavilara dos décadas —acuiando
hasta ocho nuevos conceptos para explicarse [25] — antes de
objetar que esa construccion ignora la trama tejida por los nombres
propios. Experiencia y reflexidon le ensenaron a refinar la idea
elevandola a concepto —aquella determinacion capaz de retener lo
universal sin descartar su particularidad—, y el fruto de ello fue un
discurso especulativo sobre lo concreto, prologado por la propia
teoria hilemodrfica como modelo de criterio secularizado, que
ciencias especificas desarrollaran sobre cada zona del acontecer. A
partir de entonces los datos podran jerarquizarse a si mismos, en
funcion de la luz que unos arrojan sobre otros, patentando un saber
objetivamente irénico en funcion de su autonomia.

Los espacios siderales interpuestos por Platén entre el original y
la copia delatan el tipo de conclusién «dogmatica por partir de unas
pocas observacionesy, pues lo que subyace al divorcio de cuerpos y
almas no es independiente de ansiar inmortalidad personal. Pero el
mismo medio fisico que su maestro percibe como carcel lo
experimenta €l como maravilla inagotable, y se felicita de que el
fundamento ultimo sean individuos sujetos a erosidon —desde una
colonia de hormigas al hombre, o el planeta—, cuya esencialidad
compensa ser meros sillares en la obra infinita. Vivir equivale
ciertamente a morir un dia, aunque nadie razonable lo planteara en
términos patéticos, como si la finitud fuese una condena, y hubiese
escapatoria hacia alguna realidad no irreal.

Sentirse en el cosmos como en casa es un rasgo del alma
helénica, sostén de logros cientificos, artisticos y civicos
inaccesibles para espiritus misantropicos como el oriental, o
abiertamente lacrimosos como el 6rfico, que disuaden de obras
practicas con algo no solo hipotético sino contraido a esquivar la
finitud. Retomando la identidad socratica de ser y hacer, Aristoteles
advierte que el problema recurrente del mas alla es condenarse a
carecer de ejemplos observables. Tanto el abismo entre lo sensible
y lo suprasensible como los puentes tendidos entre esas instancias
descansan sobre una u otra inanidad, pues nada cierto e incluso



incierto cabe inferir de objeto definidos por algun no-algo,
perpetuamente incapaces de transitar a su enérgeia.

La positividad y la efectividad descansan sobre «las sensaciones
amadas por si mismasy», paralelas al orgullo de crear belleza,
descubrir virtud y emprender reformas. Este talante, que seria casi
una obviedad para Sol6n, Hesiodo y Pericles, no lo es tanto cuando
Alejandro consienta ser divinizado, y es con la carga de haber sido
su preceptor como vuelve a Atenas Aristételes para fundar el Liceo,
mientras publica una Politica afin a las libertades y garantias
democraticas. Autocratas como Dioniso de Siracusa podrian tomar
tal cosa por alta traicion; pero la década dedicada a Alejandro
previno en buena medida el cliché del principe envanecido, y solo
ocasionalmente se permitira actos infames, manteniendo por lo
demas el compromiso de universalizar la tradicion helénica.

Aunque ese texto se diria su principal aportacién al civismo, un
peso comparable tuvo y tiene el ejemplo ofrecido como sabio. En
efecto, saber es todo menos un bien escaso como el oro o el agua
potable, y nada impide imitar a un modesto padre de familia como
Sécrates, 0 a un profesor como él; pero quienes gozan aprendiendo
—hasta ignorar cualquier otra ambicion— encarnan algo tan raro
como util, para ellos mismos y para los demas. Hermanados por
aprovechar el conécete emanado de Delfos para encontrarse
efectivamente, Sodcrates y Aristdteles devolvieron el obsequio
planteando el saber como valor absoluto, y viviendo alegres con eso
solo dia tras dia. La ética del conocimiento desarrollada por las
Escuelas parte expresamente de dicha ejemplaridad, y el grado en
que incomodd al necio se mide por su recurso a la persecucion,
consumada en el caso del primero y frustrada en el del segundo.

Por lo demas, el Sécrates platénico se identifica en buena medida
con un renunciante oriental, y solo sus Escuelas preservaran otra
imagen. Aristoteles encuentra una Atenas todavia mas receptiva a la
espiritualidad orfico-pitagorica, y ni siquiera perder gran parte de su
obra borrara el desprecio que le inspira ese puritanismo autoritario.
Sonar no ahorra hacer, declara a la menor ocasion, y cualquier
mundo ajeno a desgaste abona un melodrama tan arbitrario como
sesgado, donde venerar la exactitud abstracta manda al matematico
percibir los decimales infinitos o los so6lidos irregulares como



monstruos, y al ontdlogo identificar la existencia real con infortunio,
maldiciendo el proceso de generacion y corrupcion.

Aunqgue pudo mostrar su desacuerdo con toda suerte de esquema
salvifico, rechazando sin mas la actitud idealista, haber profundizado
en la dialéctica le permiti6 una refutacion de profundidad y
contundencia inigualada, que parte del idealismo como propedéutica
idonea para empezar a pensar. Admitido esto, empezar y continuar
solo seran idénticos si el pensamiento se degradase a creencia,
pues en cualquier otro caso ira espontaneamente de lo simple a lo
complejo, y de lo sectario a lo ecuanime, hasta convertirse en
realismo. No contento con formularlo abstractamente, su teoria
hilemérfica enseid a instalar la esencia en la existencia,
inaugurando la modalidad mas desapasionada del analisis: aquella
que deslinda lo redundante de lo sintético, y relega cualquier
informacion espurea al estatus de ruido.

Otras determinaciones de la physis

Aunque pueda parecer inverosimil, el renombre cientifico de
Aristoteles no descansa tanto en lo repasado hasta ahora —el
Organon y la teoria del movimiento— como en conceptos todavia no
expuestos, empezando por la unidad de antecedentes vy
consecuentes que llamo aitia y traducimos por «causa», objeto de

un analisis aceptado por la posteridad sin el mas minimo retoque:
Causa primera llamamos a la substancia y a la esencia necesaria,
pues el por qué se reduce en ultima instancia a la razén. La segunda
causa es la materia o fundamento. La tercera es la causa eficiente, esto
es, el principio del movimiento. La cuarta es la causa opuesta a esta
ultima, el objetivo que constituye el fin de cada generacion y de cada
devenir.

El mismo precisa que los milesios plantearon la causa material y
la eficiente, Platon la formal, y la final fue barruntada por
Anaxagoras, aunque ninguno percibid su holos o totalidad, mas
adelante aludida como cuadruple raiz del principio de razodn
suficiente. Algo después —todavia en los libros conocidos como
Metafisica — somos informados de «una remota tradicion
superviviente a través de mitos», que podria considerarse



supersticion aunque él la tenga por digna de recuerdo, a efectos de
rematar su analisis de «la entidady:
Esa tradicion afirma que las substancias primeras son dioses, y lo

divino abraza a la physis entera. Todo lo demas fue afiadido mas tarde,
para persuadir al vulgo, colaborando con las leyes y el interés comun.

No obstante, las substancias individuales se graduan por su theos
o divinidad, pues asi como no hay una materia desprovista
enteramente de forma, si hay cierto «quinto elemento» fluido,
elastico e ingravido, que es el actor mas «noble» y «manifiesto» al
tiempo, al operar como una inteligencia que atraviesa lo real de
parte a parte, demasiado etérea para verse frenada o desviada por
cuerpo alguno. Bios theoretikés, vida contemplativa, libre de las
limitaciones inherentes a cualquier sujeto personal, impulsa del
modo mas perfecto o econdmico, que es desde dentro, «como
mueve el objeto amado». Esa vida, «mas sutil que la propia luzy, se
distingue de los demas factores causales porque «discierne» en vez
de «forzar» el curso de las cosas, persistiendo como finalidad
inconsciente y espontanea del conjunto.

En el tratado Sobre el cielo corona la autorregulacion cdésmica
como «ser por si» (kath autd) paradigmatico, que se extiende
también mas alla del circulo donde estan engastadas «las estrellas
fijas», como ultimo cinturdn de la substancia. El firmamento «es uno
y sin comienzo o fin de su duracion», aunque lo original del
Estagirita no es postular la eternidad del universo, sino advertir que
el medio de los medios, el quinto elemento, es un pensamiento
objetivo que opera por inteligencia o entelegeia —en telos ejein,
«poner en limites/fines»—, merced a la cual cada entidad existe
«informandose». Llamada mas adelante cosmologia del «estado
estable», esta perspectiva constituye el adversario nuclear del
creacionismo, que debuta con el primer parrafo del Génesis, se
rearma exponiendo el sistema newtoniano del mundo, y preserva
hasta hoy una hegemonia académica a través de la llamada teoria
estandar [26] .

Mucha mas trascendencia que el quinto elemento como factor
cosmologico tendra el analisis aristotélico de la causa incausada,
sobre el cual descansa gran parte del argumento favorable a la
existencia de un dios unico. Puesto que todo lo movido postula un



motor, movido a su vez por otro y otro, cabe suponer que habra un
«motor inmovil» al término, que Aristételes identifica con el
pensamiento diseminado en los compuestos hilemérficos, como
acabamos de ver. Sin embargo, es dificil hallar el mas remoto
parentesco entre esa inteligencia objetiva y un individuo que manda
ser obedecido en todo y para todo, arbitrando castigos capitales
para apostatas e infieles.

Su condicion de omnipotente y omnisciente tampoco se apoya en
algun razonamiento aristotélico, sino solo en la bateria de
represalias previstas para quien lo ponga en duda, y por eso mismo
tampoco resulta discutible que el Estagirita puede considerarse el
pensador mas desvirtuado de todos los tiempos. Antes o después,
los monoteismos con aspiracion ecuménica comprenden que
incorporar el Corpus a su credo les preserva de parecer
disconformes con la perspectiva cientifica; y desde entonces no
habra manera de evitar que la parte pase por el todo, y lo esencial
se torne irrelevante. Convertido por el islam y la Iglesia catdlica en el
paradigma del saber, nos preguntaremos en vano como Nous
poietikds pudo identificarse con Yahveh y Ala, cuando el primero
informa el cosmos y los segundos convierten la realidad en
escenario para un drama de salvacion circunscrito a los humanos,
donde solo saldra bien parado quien cultive lo inverso del sentido
critico, prefiriendo creer a ver.

Para un investigador como el Estagirita, que las infinitas
manifestaciones de la naturaleza sean pretexto de otra cosa, y ella
misma un accidente pasajero, constituye el mas ingrato de los
delirios, y aunque no sospechara hasta qué punto llegaria a ser
hegemonico no dejaba de estar implicito en el idealismo. De ahi que
distinguiese substancias primeras y segundas, un modo de invertir
la relacion entre originales y copias, advirtiendo que la realidad no
espera el resultado de ceremonias adivinatorias, sino que procede
autonomamente. Pero solo hemos pasado revista a parte de sus
investigaciones —Ilas relativas a ldégica, ontologia y sentido del
devenir—, que a despecho de ser mucho si se compara con lo
aportado por otros pensadores dista de agotar su obra. Falta todo
aquello que hoy llamariamos ciencias del hombre —eética, derecho,
politica, sociologia, antropologia—, y el puente entre ambos bloques



gnoseoldgicos lo deparan sus conceptos de dérgano, percepcion y
proceso evolutivo, al ser quiza ante todo un bidlogo, formado
precozmente en anatomia. Sea como fuere, hasta él no
encontramos nada parecido a un analisis sistematico de la vida en
cuanto tal.

3. Estructura y funcién

Viendo en el cosmos «un impulso innato al movimiento», y tras
despejar en la mal llamada Metafisica las deficiencias genéricas del
metafisico, los ocho libros de la Fisica —y no pocos escritos
adicionales incorporados a esa rubrica— estudian «sus contenidos
particulares» considerando ante todo el esfuerzo —el erg de
enérgeia—, pues en vez de ir perdiendo impetu el hecho de que « lo
engendrado sea imperfecto le mueve siempre hacia su principio»,
aunque sea de manera solo gradual. Para examinar el transito de
existencias inferiores a superiores, su ventaja sobre el pensamiento
previo es el propio concepto de finalidad objetiva, que al menos en
los escalones iniciales no depende de cosa analoga a una voluntad
consciente.

Por ejemplo, se cuida de aclarar que los dientes no son
adecuados para masticar en virtud de algun designio ajeno a ellos
mismos, sino porque los provistos de buena dentadura
«sobrevivieron mas». Prefigurando hasta ese punto el mecanismo
de seleccion natural, supo que la biologia estaba naciendo con él, y
dependia de precisar como de lo aparentemente inanimado brotaron
seres vivos, provistos de disposicion y recursos para amortiguar el
desgaste aparejado al contacto. De ahi empezar observando que su
capacidad de respuesta a impulsos externos e internos les permitié
afectar a otros, y precipitdé eventualmente la transiciéon hacia el ser
humano, que favorecido por una proporcion superior del quinto
elemento se aligeré cada vez mas de la inercia aparejada al mero
viviente, y de la pasividad impuesta al animal por sus instintos y
troqueles precoces.

Para describir ese proceso puso en circulacion los conceptos de
estructura y organismo, modalidades de orden progresivamente



capaces de asumir un intercambio de elementos con cada medio,
que convirtiendo las impresiones en reacciones generalizaron vy
diversificaron el vivir en cuanto tal: aquella accién asumida como
impulso interno incesante. Apropiandose esto y aquello, lo organico
inaugurd una interaccion paralela a grados de sensibilidad, sin la
cual todo desplazamiento mermaria las probabilidades de
supervivencia [27] , bifurcandose en una gama de vivientes
vegetativos y otra de vivientes propiamente sensibles o animales,
cuyo denominador comun es subsistir combinando capacidades de
nutricion y reproduccion.

Los segundos, cuya receptividad alcanza niveles de alta agudeza
tras especializarse en tacto, olfato, paladar, oido y vista, no han
desarrollado todavia la capacidad de juzgar sobre el sentido mismo,
y solo con la especie humana aparece el «animal racional» —otro
concepto aristotélico—, llamado a penetrar mas profundamente en
la definicion de su materia. Aunque lo considere «solo probabley,
podria haber una esfera de inteligencias planetarias propiamente
dichas, al ser los planetas seres vivos, cuyo movimiento de
revolucion exhibe un componente de «reposo» mucho mayor, hecho
a «descansar cambiando». Los confines del universo deberian ser el
sector sobreabundante en nous, porque la ausencia de materialidad
minimiza el erg o esfuerzo inherente a pasar de lo posible a lo
efectivo, por mas que tanto esto como las inteligencias planetarias
sean deducciones simplemente verosimiles, no experiencias.

En cualquier caso, lo singular del cosmos aristotélico es que el
movimiento sea tan espontaneo como el amor, y la esencia esté en
la existencia. El hecho de que todas las substancias primeras estén
expuestas al automatismo mecanico —ejercido por presion, arrastre,
etcétera— no excluye que cambiar las cumpla también, un aspecto
inefable del mundo hasta explicitar la tensidn potencia/acto.
Curiosamente, las cosmologias ulteriores con aspiraciones
cientificas plantearan el movimiento como algo externo o impuesto,
que invita a concebir una creacidn extra fisica, bien sea la atribuida
al Pantocrator por Newton o al momento 0 de Weinberg, cuyo
principio es lo imposible en principio [28] .



XV. LA CULMINACION DEL SABER
ANTIGUO (3)

El psiquismo aparece en el Corpus vinculado al analisis del nexo
entre medios e individuos, y a la evidencia de que cualquier
interaccion mitiga lo implacable de los primeros, creando estructuras
capaces de recibir y emitir sefiales, que llevadas a su enérgeia son
almas o «principios internos de movimiento», comparables en cada
cuerpo con «la vision y el ojo». Tanto la experiencia como el
principio de economia sugieren que las almas nacen y mueren con
Sus respectivos cuerpos, pues «resulta claro que son inseparablesy,
salvo a juicio de Platon y en ultima instancia del hinduismo, donde la
justicia karmica impone una odisea de reencarnaciones. Gestionar
ora los organos de una mosca, ora los de un gusano, y asi
indefinidamente, condenaria las almas particulares a una apatridia
tan eterna como ella misma; pero no estar donde esta, y vivir
alienada en su propia negacion, es lo inherente al idealista, animado
por un hibrido de intuicion y anhelo.

El realista, cuyo daimon llama a explorar y explotar toda suerte de
material, aduce que —a efectos de sobrevivir— los frutos de la
observacion son incomparablemente mas utiles que los de la
credulidad, aunque tampoco se engane sobre las dificultades del
asunto. En efecto, «obtener conocimiento seguro sobre el alma es
una de las cosas mas dificiles», comparable «con oir el impacto de
algo sobre una masa de lana», y tras acumular observaciones sobre
premisas y alcance de cada sentido, Aristételes termina su Sobre el
alma con un brusco «basta ya del tema», quiza porque no logro
plantear el psiquismo con su hondura y originalidad habitual. De



hecho, ni siquiera se ha hecho eco de la conciencia como flujo
animico, un elemento sustantivamente distinto de convicciones y
datos empiricos.

1. El alma pensante

Al menos en parte, tal cosa puede atribuirse al rechazo que le
produce mezclar ideas con alegorias, algo conocido de cerca por
frecuentar el circulo 6rfico-pitagorico de Platon. Otro obstaculo —y
este de naturaleza objetiva— proviene de ser un terreno donde la
coincidencia de investigador e investigado dificulta en vez de
facilitar, acumulando dilemas vigentes aun para el neurdlogo,
cuando se esfuerza por localizar facultades animicas cartografiando
el cerebro. Sea como fuere, es instructivo tener presente algo de lo
expuesto en el tratado, que comienza analizando los cinco sentidos,
a partir de una percepcion definida como «capacidad para
interiorizar formas desmaterializadas». Cada ventana sensorial
ofrece aspectos de una naturaleza indiferente a ser percibida, y un
viviente expuesto a penuria, taras congénitas y en general dolor
(ponos), aunque su instinto de conservacion acepte sin vacilaciones
cualquier revés.

En el caso del humano, ese esfuerzo por perseverar a toda costa
se enfrenta ademas a la certeza de ser mortal, que seria
exclusivamente fuente de amargura si no coincidiese con goces
intelectuales anadidos a los sensuales, coronados por la dicha del
sabio, el ciudadano practico por excelencia. Salvo en épocas de
barbarie aguda, donde prevalecen homicidas y demagogos, la
sabiduria resulta estimulada por el hecho mismo de merecer alta
estima, aunque las generaciones vayan aplazando asumir su
ejemplo, o siquiera intentarlo con franqueza. Vastos periodos
discurren privados no solo de muchos sabios sino de uno solo, y
prefiriendo contemplarlo con asepsia analitica el Estagirita observa
que «el principio substancial no penetra en todos de modo parejo».
El consejo de la sabiduria solo prima realmente sobre el de la
necedad entre quienes prefieren acumular conocimiento a otros



bienes, y el empleo respectivo del tiempo basta para saber quién es
0 sera quién.

Como enérgeia de funciones y 6rganos concatenados, el alma
crece afinando sus sensores, y Aristételes no tiene inconveniente en
adoptar como eje expositivo el concepto platonico de las tres almas,
porque —a diferencia de la opinion— el pensamiento especulativo
se demora en cada asunto lo bastante como para captarlo de cerca
y también en conjunto, logrando que pueda exponerse a si mismo
en vez de limitarse a aseveraciones de tal o cual observador. El
rasgo basico del alma vegetativa platonica, por ejemplo, es
circunscribirse a nutricion y reproduccion; pero es una evidencia de
segundo orden si se compara con el entramado organico de las
plantas, que contiene el germen de un desarrollo espontaneo hacia
grados superiores de actividad, y en concreto hacia el alma que
Platon llama sensible.

Este tipo de individuo afiade al metabolismo y la reproduccion un
aparato perceptivo sin paralelo vegetal, lo bastante refinado como
para que el movimiento deje de ser una imprudencia, y explorar se
transforme en regla. Siendo un semoviente amparado por su propia
agudeza sensorial, el impulso comun a los seres vivos —la
actualizacion de sus limites— lleva consigo autorganizarse hasta
desembocar en el alma pensante humana, aunque Aristoteles
vuelve a exhibir su don para prestar contenido preciso a toda suerte
de abstracciones, e interpone en este caso la mediacion
representada por el transito de «sentir a juzgar lo sentido». Ese
paso hacia el «entender» acelera sustantivamente la penetracion del
principio material por el formal, captando el contraste entre lo pasivo
de la sensacion y lo activo de la imaginacion.

Por lo demas, el acto de imaginar tampoco es independiente de
que los cinco sentidos hayan ido recombinando datos hasta evocar
una especie de sexto —el «sentido comuny», otra expresion
aristotélica en origen—, que esta lejos de ser conocimiento
cientifico, pero unifica los entendimientos singulares, deparando la
primera inteligencia colectiva, y el primer freno para la imaginacion
delirante. No en vano de él proviene reconocer que los sentidos son
siempre veraces, y los juicios tanto veraces como falaces. Por otra
parte, las impresiones se padecen «sin la hylé» —sintiendo «blanco,



suave, caliente o redondo en vez de nube, terciopelo, sol o
pelota»—, y una vez contextualizadas por la imaginacién pasan a
ser memoria, una forma intangible de la substancia que la pone al
abrigo de cualquier violencia mecanica.

Con ese catalogo empirico interiorizado, el entendimiento
combina las figuras (phantasmata) que articulan sus percepciones
parciales, y cuanto mas ame la veracidad mas reproducira la obra
de la razén o theos, poniéndose en camino hacia el sistema de las
ciencias que Hegel identificara con «su cavilacion antes de crear el
mundo y un espiritu finito». EI nous en potencia, que simplemente
asimila todo, se conocera desde el medievo como intelecto paciente,
por contraste con un intelecto agente «separado e impasible», pues
el primero nace y muere con el hombre, mientras el segundo es
«siempre».

La dialéctica del conocimiento parte de la sensibilidad como
impresion de otra cosa, reelaborada por el alma pensante gracias a
un mundo interior de recuerdos, moldes tipicos y categorias, cuyo
fruto inicial es el sentido comun. Pero al distinguir realidad e
irrealidad comprueba que la imaginacion se deja ofuscar facilmente,
arrastrada por deseos y prejuicios; y descubre también que lo otro
en principio —la masa de presencias— no es ajeno al pensamiento,
y contemplarlo reflexivamente constituye el modo de «participar» en
el plan de la razon, inteligible e inagotable al tiempo. Una
sensibilidad (fidedigna, aunque pasiva y de corto alcance) abona la
fantasia (activa y amplia, aunque a menudo infundada), precipitando
con ello la sintesis de exterior e interior que cada época considera
saber objetivo (epistéme), gracias al cual aparece también el minimo
de distancia critica requerida para pensar el pensamiento.

Inteligencia y vida

Cumpliendo su programa de ensehanza sistematica, las nociones
de biologia y psicologia completan el mapa filoséfico de situacion
ofrecido por el Liceo, del que solo nos falta considerar la conducta
especificamente humana, bifurcada en alma ética y alma politica.
Como no hay nada parejamente unitario y amplio, cada gobierno



elegira incentivar o desincentivar el plan aristotélico de estudios, y
cuando lleguen las teocracias mesianicas su reaccion comun sera
identificar el quinto elemento con el Omnipotente.

Con todo, esa conciencia lleva consigo un giro antropomoérfico de
radicalidad nunca vista, segun el cual el cosmos seria un ente
ilusorio, y el Juicio Final lo necesario y al tiempo justo. Invocar a
Aristoteles como propedeuta de una realidad precaria no es por eso
solo prescindir de una obra volcada sobre lo permanente del reino
fisico, sino burlarse mas o menos expresamente de su renuencia a
captar el pensamiento como algo superior o distinto siquiera de la
vida. Hasta cuando alude a él como esencia y fin de los fines —
intelecto agente— resulta ser «vida contemplativa», bios theoretikos,
precisamente lo menos afin a la deidad del mesianico, que se
relaciona con el universo como el amo con el siervo.

Cifrar lo absoluto en cierta voluntad personal, transmitida a la
especie a través de profetas y delegados suyos, pasa por alto la
vida en cuanto tal, un reino de presencias autoproducidas que
suscitan ejemplares cada vez mas complejos, y menos expuestos
por tanto a erosidon exclusivamente mecanica. Anverso y reverso de
lo real, la inteligencia discierne y la vida reune, inseparables ambos
como mediadores que inventan la generacion, la corrupcion y la
metamorfosis. Esas tres operaciones son procesos de profundidad y
sutileza incomparable, cuya realizacion incesante depara al
entendimiento el objeto idoneo, a efectos de desentranar los
resortes del obrar eficaz o propiamente enérgico.

En ultima instancia, la vida contemplativa emancipa del temor
supersticioso, viendo en la muerte el cumplimiento de cada individuo
y la condicion inmediata para que proliferen analogos. La
inmortalidad abstracta, no menos que la personal, se trasciende
atendiendo a la inmortalidad concreta y andnima creada por la
infinitud de individuos finitos, que Aristoteles bendice como senda
para incorporarnos a lo sacro y eterno propiamente dicho, de lo cual
solo nos separa la inmadurez de cada yo, condenado a la vanidad
en proporcion a su desprecio por el aprendizaje. Los nifos, por
ejemplo, pagan su incapacidad para «hacer algo diestramente» con
un aburrimiento olimpico, que perseguira hasta la tumba al



indolente, y a quien no supo desprenderse de la autoimportancia
pueril.

Cuando el Corpus sea asimilado por islamicos, y algo después
por catolicos, lo singular del caso es que quien no paro de decir si a
las condiciones de existencia sea considerado norte tedrico para
quienes niegan realidad a dichas condiciones, entendiendo que el
mas aca es ilusion. Aristoteles capta la muerte del animal como
aquello que mueve a superar cualquier estado alcanzado de
existencia. Sus comentaristas postulan la resurreccion personal,
aunque sea confiando también en tormentos eternos, cuando no —
como Platon— en el peregrinar karmico, de gallo aqui a morsa alla.
Su otro mundo parte de ignorar que la historia humana resucita sin
pausa lo memorable, reciclando los cadaveres en mayor o menor
medida como mana para otros vivientes.

Vedandose ver en la naturaleza «una vida en trance de perfilar
sus limites», los cultos mesianicos preconizan rezar en vez de
estudiar; pero Aristoteles entiende que estudiar es rezar, y que el
sabio resulta dichoso porque evoca lo divino al contemplar el
cosmos. Quien meramente reza no acierta a quitarse importancia —
permitiendo que el theos brille por y para si—, y su acercamiento se
resume en algo lastrado por suplicas. Al cosmos animado de uno
corresponde el mecanico de otro, reflejo de espiritus tan dispares
como el de la inmanencia y el de la trascendencia, uno hecho a ver
en la mediacion el nervio de lo real, el otro a confiar en milagros.

2. El alma moral

En vez de invocar algun mas alla, y las «casas de justicia»
alegadas por Platon, Aristoteles investiga el terreno ético insistiendo
en que la meta es adaptar las partes irracionales del alma al consejo
del elemento racional. No se trata de vencerlas, como propondran
los primeros estoicos, sino de refinar las pasiones en la medida
accesible a cada cual, acumulando inteligencia practica. Sobre eso
versa la Etica dedicada a Nicomaco —nombre de uno de sus hijos y
también de su padre—, que investiga medios y modos de alcanzar



eudaimonia —el daimon optimo—, que traducimos habitualmente
por «felicidad».

Como Socrates se abstuvo de escribir, y la segunda generacién
de Escuelas estaba pendiente de aparecer, el tratado ético nace con
Aristoteles —como la logica—, sin perjuicio de reafirmar la unidad
socratica de «lo bueno con lo bello y lo justo», replanteando un siglo
mas tarde la no menos socratica tesis de una virtud (areté) ajena a
recompensas y castigos externos, «en todo caso su propio premio».
A diferencia de la propiedad sobre cosas, que se adquiere
indefinidamente, el obrar virtuoso debe conquistarse momento a
momento, y su unica prueba es deparar satisfaccion —«vivir
mejor»—, porque perseguir «el justo medio» es lo acorde con el
alma humana, advertida inmemorialmente contra el exceso.

El méson sigue en este orden de cosas tan vigente como en el
l6gico y el fisico, si bien Socrates atribuyd toda tara ética a la
ignorancia, y él prefiere estudiar el asunto a la luz de una
pragmatheia que combina antropologia y sociologia. Célebres e
intactos desde su formulacion son los analisis de la valentia, a
medio camino entre la cobardia y la temeridad; de la magnanimidad,
que supera simultaneamente la avaricia y la prodigalidad; de la
mansedumbre, que se sobrepone tanto al caracter tempestuoso
como a la flematica ausencia de emocion; de respeto hacia uno
mismo, que trasciende la vanidad y el autodesprecio; y de la
templanza, que defiende del desenfreno tanto como de Ia
mortificacion ascética. Dicho elenco de virtudes secundarias —la
primaria es en todo caso amor al saber— no encontrara una
exposicion de contundencia pareja hasta los dos ultimos libros de la
Etica de Spinoza.

Alli la alegria se define como «todo incremento en la capacidad de
obrar»; pero Aristoteles presentd ya el placer como «el resultado
natural de consumar alguna accion prudente», y ambos coinciden
sin fisuras en que la meta suprema del obrar no es tanto lo
afirmativo del placer como el contento consciente y reflexivo de la
dicha, porque el placer depende del éxito en tal o cual actividad, y la
dicha constituye un principio autonomo. Es deseada por si misma, y
tiene como referente ultimo la belleza, determinando que toda ética
consecuente sea al tiempo una estética.



De ahi también que el obrar razonable o virtuoso no pueda
hacerse con vistas a nada extrinseco, en esta o en otra vida, y deba
ser él mismo su recompensa y sentido. Sera imposible sin madurez
vital, descartando por eso a los nifios y a quienes siguen requiriendo
pasatiempos, para calmar el desasosiego de no haberse encontrado
a si mismos. En cualquier caso, entre adultos humanos «la cosa
mas necesaria para la vida» es la amistad, a la que se dedican dos
libros del tratado.

La amistad parte del aprecio que el hombre «de alma grande»
siente hacia si mismo, y tiene su fundamento ultimo en que para ese
individuo el acto de amar sea la Unica satisfaccién superior a ser
amado. Si el analisis de la dicha se basaba en algo semejante al
sano egoismo, el de la amistad conduce al sano altruismo, cuya
condicion es que el respeto hacia si —el honor finalmente— vy la
benevolencia venzan no solo la soberbia sino la abyeccién, porque
estimarse en mas o en menos de lo justo posterga el ejercicio del
observar ecuanime. Del grado individual de generosidad y sentido
critico dependen el amigo de conveniencia, el amigo en funcion de
afinidades y el amigo de excelencia, concentrado este ultimo en
ayudarnos a ser exigentes con nosotros mismos, aproximandonos a
lo que podriamos ser. Por supuesto, nada impide que conveniencia,
afinidad y exigencia coincidan, como suele ocurrir.

La ley y el ambito econémico

La Etica a Nicomaco diserta también sobre el orden juridico,
entendiendo que la autonomia moral depende de la virtud como el
derecho de la justicia, si bien lo novedoso en esta esfera es que
haya premios y castigos externos, cuyo reparto se encomienda al
sentido de lo justo, y distingue a tales efectos una justicia distributiva
de la conmutativa o «remediadora». Como el principio inspirador de
la primera es «a cada cual segun sus méritos», presidir la
adjudicacion de bienes entre ciudadanos le impone ser
proverbialmente generosa, y regirse por la proporcion geomeétrica. Al
basarse la justicia conmutativa en «castigar sabiamente», el



sentimiento de compasién o humanidad le impone ser restrictiva, y
regirse por una proporcion aritmeética.

Aunque el estudio sistematico de la perspectiva juridica se hara
esperar hasta los jurisconsultos romanos, Antifén y Socrates
deslindaron ya el derecho natural del positivo, y lo que Aristoteles
anade es una explicitacion analitica. El derecho natural no varia de
lugar a lugar, ni requiere la sancion de preceptos, porque esta
escrito de alguna manera en el alma bien nacida; pero su propia
generalidad lo torna insuficiente para atender las necesidades
prosaicas y cambiantes de cada comunidad politica, cuyas normas
—escritas o consuetudinarias—  reflejan  diferencias  tan
inconciliables como las de atenienses y espartanos De ahi que solo
concretar el detalle de lo obligatorio consume el proyecto de vida
colectiva asumido por unos pueblos y otros.

Logicamente, al logro de generalizar algo en esencia particular se
sigue una reaparicion del derecho natural, que afnadira a cada
norma convencional la «equidady», algo confiado al juzgador como
prolongacion ultima del legislador, pues «la justicia es algo
puramente humano» y su deber es servir a la ciudadania en vez de
someterla a caprichos supuestamente inmutables. Como las
mayorias y las minorias politicas, lo general y lo particular tienen en
el derecho positivo y en el natural el modo de lograr que identidad y
diferencia coexistan, en vez de ser oprimidas por algun extremismo.

A estas consideraciones afiade Aristoteles un analisis del hecho
econdmico de repercusion inexagerable, pues la distincion entre
valor de uso y valor de cambio funda la teoria econémica. Parece
asombroso que nadie destacara la funcion de la escasez,
elevandola a variable fundamental para explicar por qué el aire y
otras cosas absolutamente imprescindibles son gratuitas, y cosas
tan prescindibles como los rubies valen fortunas; pero Aristételes
plantea en un par de lineas lo esencial, y junto a la divergencia
adivina que tampoco pueden dejar de converger, finalmente en
funcion de lo que mucho, después se llamara utilidad marginal [29] .
Ningun valor de uso puede imponerse al de cambio sin inducir
depauperacion, como demostraran desde la URSS en adelante los
paises dispuestos a suponer que la escasez parte del dinero mismo,
y la mercancia constituye un «fetiche».



La vida confortable pende de acumular bienes escasos, sigue
diciendo, porque el gregarismo humano remite en parte a una
constelacion de emociones irreflexivas, y en parte a que tiempo
atras dejamos de poder sobrevivir como los osos y los zorros. El
intercambio de bienes y servicios amplia el tiempo la calidad de vida
y la interdependencia, y es memorable que Aristoteles percibiese la
division del trabajo como unica respuesta eficaz a la necesidad de
producir, pero no la diferencia entre trabajo motivado y desmotivado,
sin duda porque no se considerd un trabajador, aunque lo fuese en
grado tan eminente.

Tener el pasado mucho mas cerca [30] tampoco le movié a
considerar «la herramienta humana» atendiendo a su repercusion
en el proceso productivo, y se limitd a ver en la esclavitud una
institucion a menudo «antinatural» e «injusta», sin perjuicio de
afadir que algunos nacen esclavos por temperamento. Los
certificados de compra eran entonces algo tan difundido como
contratos de trabajo en nuestro tiempo, y estremece comprobar
hasta qué punto una cosa y otra han podido alternarse en el
gobierno del mundo.

Del negocio al ocio

Tranquiliza saber que gran parte de las sociedades son hoy
contractuales, y prohiben la venta de personas. Sin embargo, ni yo,
ni mis hijos ni mis nietos, aprendimos en colegios y universidades
que la esclavitud resucitdé de facto en todos paises comprometidos
con la redencion totalitaria, que fulmind la motivacion y la autonomia
del trabajador con la «recluta laboral» inaugurada por Lenin a finales
de 1917. Tampoco se ensefia el resultado de suponer que
nacionalizar las empresas convierte a sus empleados en prosperos
copropietarios, ni el de las subvenciones gubernamentales a fondo
perdido. Algun dia la historia documentada volvera a las aulas, y en
cualquier caso conviene no olvidar que Aristételes solo presencio el
despegue de la sociedad esclavista, cuando nada presagiaba una
secuencia de rebeliones culminada por la de Espartaco.



Ser ajeno a este giro ulterior del mundo no le impidi6 anadir
alguna otra observacion econdmica relevante, y entre ellas que lo
consecuente con dividir el trabajo es una racionalizacion del
trueque, pues de ser directo pasa a ser mediado o indirecto a través
del dinero. El dinero no puede confundirse con la riqueza, continua
advirtiendo, al ser un instrumento de intercambio con nulo valor de
uso —como descubrira el mitolégico Midas cuando todo cuanto
toque se trasmute en oro—, aunque constituir la medida general del
precio determine ser una mercancia mas, con un valor de cambio
independiente de su funcion como soporte del trueque, ligada a
accidentes como aleaciones fraudulentas y procesos de «limado y
sudado».

Precisando que para cumplir su funcién debe adecuarse a ciertas
propiedades —homogeneidad, divisibilidad, portabilidad, «ley»
constante—, Aristételes sugiere prescindir del cobre y el estafo
aleados como bronce, y apoyar la alternativa cenida al oro y la plata
le convirtié en el primer bimetalista, sin perjuicio de reconocer que el
precio de ambos metales no podria ser ajeno a multiples albures,
deparando por eso una estabilidad siempre relativa. Aprovechaba
de paso para desautorizar la tesis platonica de que la moneda
depende solo de la autoridad, y que como medio de pago el mismo
servicio prestan los doblones de hierro impuestos por Licurgo que
metales preciosos.

Tras pasar revista al mercado en su época, Aristételes lo
considera desde el punto de vista de la justicia, y detecta como
primer ejemplo de injusticia el caso del monopolio —de monos (uno)
y polein (vender)—, pues los intereses de ese ofertante unico nunca
pueden coincidir con el de los demandantes. Eso es tan indiscutible
como digno de recordarse en todo momento, aunque no quepa decir
lo mismo de identificar la segunda injusticia con el interés del dinero,
alegando que «le presta capacidad para crecer simplemente
pasando de unas manos a otras». Como cuando Platén subordiné la
veracidad del atomismo a propiedades del triangulo, objetar que la
moneda no deberia «ser fértii como un viviente» pasa por alto el
compromiso de su propia ética con la pragmatheia, cuando el
crédito es funcién del incentivo que se ofrezca al ahorrador.



Todos preferimos la liquidez a los sacrificios y riesgos de
economizar y prestar, pero el prestamista es tan esencial como el
empresario a efectos productivos, y el Estagirita se revela tan
ingenuo como sus contemporaneos. De ahi identificar la tercera de
las injusticias con una persecucion excesiva de «bienes
conflictivos», aquellos de los cuales «cuanto mas tenga un hombre,
menos ha de tener otro», sancionando la versién preindustrial del
proceso productivo. Faltan milenios para que innovar y automatizar
abarate drasticamente los productos, convirtiendo lujos en articulos
de consumo masivo.

Por lo demas, los conceptos acunados al socaire de su pesquisa
ética —teoria del valor, teoria del dinero, sociologia critica del
mercado— seran capitales para el salto que el pensamiento
econdmico empieza a cumplir desde la Escuela de Salamanca, a
principios del siglo xvii , y Schumpeter observara que «los primeros
cinco capitulos de La riqueza de las naciones de Smith son solo
desarrollos en la linea aristotélica de razonamiento».

3. El alma politica

Cabe decir adios al maestro del género humano considerando sus
reflexiones en este Ultimo orden de cosas, donde combina
deduccion e induccidén con su rigor habitual, empezando por pasar
revista a mas de cien Constituciones griegas, cuyo analisis le mueve
a afirmar:

Tan naturales son la familia y la aldea como la polis, que constituye su
realizacion final, pues la naturaleza de una cosa es su finalidad, y el ser
de cada cosa plenamente desarrollada. Resulta evidente que la

polisconstituye una creacion de la naturaleza, y que el hombre es un
animal politico.

Como en la esfera ética, un macedonio resulta ser mucho mas fiel
al espiritu helénico que el ateniense Platon. Tras rechazar que la
ética pueda imponerse a golpe de decreto, entiende que nada
provisto de valor intrinseco —desde la familia a la propiedad privada
y la libertad de pensamiento— debe sacrificarse a designios
personales como el plan platénico, porque las comunidades politicas
deben asegurar «la posesion imperturbada de todo cuanto sea un



bien, mientras no lesione los legitimos derechos de otros». Si no
hubiese propiedad privada, por ejemplo, empezariamos desterrando
la generosidad, y acabariamos fulminando todo rastro de concordia,
como sin ir mas lejos demuestra la secuencia de expropiadores
inaugurada por Telys en Sibaris.

Lejos de imponer lo convencional sobre lo natural, el Estado
(politeia) es el mediador que comunidades de volumen superior al
circulo familiar y el aldeano descubren para conquistar su libertad, y
en modo alguno una restriccion artificiosa. Lo fundamental es
adaptarse a la mentalidad y necesidades de pueblos diversos, pues
solo pueden seguirse males de poner en practica esquemas
dogmaticos, suponiendo que «cuanto mayor sea la unidad mejor
funcionara». Los cimientos de cualquier comunidad politica son mas
bien diferencias multiples, e imaginarlas en términos de «un
individuo, sencillamente mas grande» pasa por alto lo esencial de
dichas instituciones, en las cuales coordinar la conducta de muchos
impone atenerse a resultados practicos, tanto mas satisfactorios
cuanto menos dependientes del designio de uno solo.

Otro de los obsequios aristotélicos fue un analisis de las formas
estatales que pervive intacto, articulado sobre la diferencia entre lo
ideal y lo real. Tedricamente, el gobierno 6ptimo es el poder de uno
solo (monarquia), si bien tal cosa pasa por cumplirse dos
condiciones: que el soberano persiga el bienestar de los subditos en
vez del suyo propio, y que sea indiscutiblemente superior a todos los
demas en excelencia ética y conocimiento. Como esto resulta muy
improbable —e inverosimil por completo tratandose de algun linaje
singular—, la monarquia solo es el mejor gobierno en términos
ideales. De ahi también que su corrupcion —la tirania— sea el mas
odioso de los regimenes politicos, y el mas usual al tiempo. La
aristocracia, representada por el gobierno de los mejores (aristoi), es
la segunda forma mas perfecta en términos ideales, aunque esta
expuesta a la misma patologia practica que el régimen monarquico
—en este caso, a la oligarquia—, donde los supuestos «mejores» ni
son tales ni persiguen el bienestar general.

El gobierno de todos, bajo una Constitucion votada por todos —y
pensada para todos—, es la polis republicana, un reino de la
ciudadania que en términos ideales es la forma menos perfecta de



gobierno, porque la virtud no se distribuye ni mucho menos por igual
entre todos los hombres; pero en términos reales es la menos
propensa a una irresponsabilidad del gobernante, que queda
expuesto con alguna frecuencia al parecer de los gobernados. Polis
absolutistas, como Esparta o Tebas, coexistieron con otras definidas
por un régimen de democracia directa, porque su volumen
demografico y territorial no lo hacia inviable, y cuando el régimen
republicano logré renacer —dos milenios después, con Suiza como
precursor— ni la poblacion ni el territorio permitian evitar el transito
de la democracia directa a la representativa, donde el legislativo y el
ejecutivo pasaron a ser elegidos para mandatos de cuatro afnos por
lo general, aunque su irresponsabilidad se recortd instituyendo el
voto de censura.

Cuando Aristételes compuso su tratado politico estaba
empezando a consumarse el giro semantico de términos como
«tirano» y «demagogo», que llevaban siglos siendo expresiones
neutras e incluso elogiosas para designar al «gobernante unico» y al
«conductor del pueblo» respectivamente. Es por eso oportuno
recordar que llamé demokratia —no demagoguia — a la corrupcion
de la politeia, sin perjuicio de definir con su proverbial precision el
fendbmeno correspondiente. En tales casos, explica, tribunos
criminales logran derogar la autoridad de los magistrados legitimos,
y una ciudadania desorientada o chantajeada consentira su
personal delirio, que es pensarse «por encima de las leyes y el
derecho». Incluso entonces, con todo, el resultado invariablemente
funesto de ello despertara antes o después al ciudadano,
confirmando que el régimen democratico es el menos patoldgico de
los descubiertos para gestionar el poder politico, porque es el unico
opuesto por definicion a cederlo en términos vitalicios, ampliando su
discrecionalidad.

En cualquier caso, lo mas horrendo es «una polis de amos vy
esclavos, los unos despreciando y los otros envidiando», y dichosa
sera aquella que reduzca al minimo estos extremos, protegiendo
ante todo a las clases medias. Aunque su crecimiento excite
ocasionales alianzas de las otras dos, tanto opulentos como
indigentes preferiran siempre confiar en el meson antes que unos en
otros, y como por justicia distributiva siempre habra triunfadores vy



perdedores, el equilibrio politico pende del segmento social hostil a
la consolidacion del «estado de animo revolucionario»,
caracterizado a su vez por dos extremismos. El demagdgico, segun
el cual «como todos los ciudadanos son igualmente libres, deben
ser absolutamente iguales», y el oligarquico de pensar que «como
los ciudadanos son desiguales en riqueza, deben ser absoluta y
definitivamente desiguales».

En Aristoteles, el principio de lo individual informa todo, desde la
ontologia a la ética y la politica. En Platon lo universal informa
igualmente todo, empezando por la ontologia hasta desembocar en
su polis perfecta. Sin embargo, vimos también que en Aristoteles el
individuo descubre dentro de si lo comun, y que su realismo no
pretende ignorar lo ideal, sino adaptarlo a cada necesidad. Tras
analizar las formas politicas, toca advertir que las Constituciones se
distinguen ante todo «por respetar o no el derecho», y lo crucial es
precaverse ante la arbitrariedad. Una legislacion sembrada de
privilegios —excepciones a ella misma— atenta contra la libertad
responsable del ciudadano, que debe estar cierto siempre de lo
permitido y prohibido. Nada se compara en la practica con evitar una
deriva de la justicia hacia caprichos personales, y de ahi que la polis
sea preferible al Imperio, aunque resulte ostentarlo su pupilo.

Viendo lo ocurrido en Siracusa, pocas dudas caben de que Platén
habria obrado de modo radicalmente distinto, pues con mucho
menos fundamento trat6 de poner en practica su «sabiduria
impecable» a través de Dioniso, cuando Alejandro hubiese colmado
su aspiracion de rey-fildsofo en medida sustancialmente superior.
Pero nos equivocariamos pensando que la Politica sigue la linea del
Estado minimo, pues corregir a Platon no lleva consigo desoir lo
positivo de la idea en cuanto tal. Ademas de seguridad ante
agresores exteriores e internos, y un aparato orientado a asegurar el
intercambio de bienes y algunos servicios publicos, la polis es un ser
sustantivamente ético, cuya legitimidad pende de formar a las
nuevas generaciones en la virtud, promoviendo la benevolencia y lo
racional.



XVI. EL RETORNO DE LA MAGIA

Aunando azar y necesidad, el Imperio y el mesias cristiano nacen
aproximadamente al tiempo, cuando la cultura helénica inspira a sus
vecinos un respeto no exento de escandalo por su apego al goce
carnal y el libre examen, rasgos que desde Caton el Viejo equivalen
a afeminamiento, desverguenza y contumacia. Pareja ambivalencia
crea su sentido critico, que defiende de autoengafos vy
supersticiones sin dejar de ser indeseable, sobre todo para los
aludidos por Jendfanes en los albores de la filosofia, que insisten en
concebir a los dioses como seres humanos de temperamento
mediocre, cuando no miserable. Quiza sin saber que los judios
adoraban una deidad «celosay», Aristoteles comenzd su ontologia
afirmando que el principal embuste heredado de poetas sin
grandeza es la envidia (némesis) como movil del ser divino, y tras
aligerarlo de veleidades sentimentales, milagros y terrores pueriles
desembocd en el concepto de una vida sintetizada con la
inteligencia que nos invita al conocimiento como modo de
adentrarse en lo venerable y permanente.

Poco después los estoicos arbitraron otro nombre para lo divino,
llamandolo pyr téjnikon, un fuego artistico que anima la naturaleza
fundiendo logos con nous, porque la constante del espiritu helénico
es estar maravillado ante el mundo, viendo alli una espontaneidad
autoorganizada que bendijo al humano con el destino de descubrir
sus resortes y regularidades no solo pasivamente —como el resto
de sus moradores—, sino activamente, esforzandose por alcanzar
imparcialidad y agudeza de juicio, primando siempre lo objetivo
sobre lo subjetivo, y lo empirico sobre lo fantaseado. Hasta los mas
repelidos por su «licencia» reconocieron que de la actitud cientifica



partian artes y ciencias capaces de amortiguar la intemperie, y
cundio la nocién del saber no solo como empleo noble del tiempo
sino como el mas provechoso para terceros, merced al cual una de
las especies mas indefensas se convirti6 en la mas capaz de
cumplir el mandato: «creced, multiplicaos y someted a la Tierra».

Por otra parte, la relacion documentada de la filosofia con las
religiones mistéricas habia sido nula —salvando alguna observacién
de Heraclito—, y cultos como el de los Olimpicos o Dioniso solo
cataron sarcasmos alli donde contuviesen alguna modalidad de
desacato hacia lo divino, como al atribuirle envidia, la forma
proverbialmente abyecta de admirar a otro. Sin perjuicio de heredar
en buena medida las funciones cosmogonicas del mito, el filésofo
admird lo sutil e instructivo de la imaginacion mitologica, y en sus
filas el ateismo fue infrecuente, por no decir que limitado a retdricos
como Gorgias, pues hasta en el atomo indestructible de Demdcrito
resuena el entusiasmo ante un cosmos que se experimenta como
armonia de libertad y necesidad, inteligencia y vida. Ser panteista
era otro reflejo de mostrarse sensible al asombro, lo sagrado por
definicion del acontecer.

Al preguntarse por el principio de las cosas, e identificar lo divino
con aquello superior o permanente en todas ellas, Grecia deslumbro
a las demas culturas con un elenco de conceptos propiamente
dichos, entre ellos idea de las ideas, motor inmovil, logos y nous,
que subrayaron sin pretenderlo la divergencia de tal perspectiva y
cultos no basados en la reflexidon, cuyas deidades son de un modo u
otro proyecciones ingenuas de individuos y grupos, desde la gran
vaca del Nilo a la Serpiente Emplumada. Como dira Maimédnides,
tutor conceptual de Spinoza, su logro en este orden de cosas fue
una substancia desdoblada en physis y logos, «deidades de las
cuales nada puede negarse, vivificadoras de lo concreto».

Aunque ninguno de esos conceptos prescinda de la mediacion
humana, su deidad no fue nunca la presencia de una ausencia que
llamamos deseo, y mucho menos algun ansia de esto o lo otro,
como estar a cubierto de enfermar o morir, y en 322, cuando muere
Aristoteles, no hay indicio de que alguna religion aspire a convertirse
en sustituto de las ciencias, y tampoco disponemos de literatura



premonitoria sobre el fendomeno. Ni el fin del mundo fisico ni la
resurreccion de los cuerpos estan en la agenda de nadie.

1. Monoteismo e Imperio

Ahorra malentendidos tener presente que todos elegiriamos vivir
para siempre con nuestros seres amados, caso de no padecer
decrepitud ni opresion, pues solo el masoquista renunciara a gozar
indefinidamente del amor y la salud. Con todo, nos acercamos a una
era donde lo pertinente no es si la libertad puede conciliarse con la
vejez, sino si somos o no hombres de poca fe, porque cobra impetu
creciente el llamamiento a conquistar una vida eterna personal,
presta a adoptar las medidas oportunas para que la coherencia deje
de ser relevante, y dogmas de fe salvaran la distancia entre
deseable y veridico. Grecia mantuvo medio milenio las lindes de
objetividad y subjetividad concibiendo la naturaleza como entidad
autoorganizada, donde incumbe al ser humano progresar en
conocimiento, y ningun sacerdote pagano se avino a postular la
resurreccion de los cuerpos. Sin embargo, el fruto eventual del
Imperio romano fue acabar pensando que el reino fisico constituye
un decorado, y de nada servira denunciar tal cosa como expresion
de autismo y soberbia.

En cualquier caso, la precariedad esencial de la physis no se
insinudé siquiera hasta que toda autonomia pasdé a ser una
dependencia romana, y tanto el Cielo como el Infierno se demoraron
hasta el Nuevo Testamento, un grupo de escritos reunido a finales
del primer siglo de la nueva era. Solo entonces una conjuncion de
circunstancias sembré la representacion del cosmos como atrezo,
dentro de un drama protagonizado por el ser humano y escrito por el
Omnipotente, otrora deidad volcanica del Sinai y mas adelante
Padre, dispuesto a que cada humano encuentre su puerta hacia el
goce o el tormento eterno. Mas aldgico que ilogico, Yahveh cred el
hombre «a su imagen y semejanza» a despecho de no tener imagen
ni semejante, y lejos de corresponder a la totalidad de lo real —
como el theos filosofico—, apoyd su condicion de dios unico sobre
su paradogjico «soy el que soy» que ordena destruir los altares de



otros dioses en vez de despreciarlos como farsa, asumiendo con
ello el rol de un rey ambicioso y frustrado a la vez.

La singularidad judia

De su etapa exclusivamente mosaica le viene reclamar la sangre
y la grasa («cuyo olor al arder en sacrificio aplaca mi célera»), y una
castracion simbdlica que atestigua su monopolio de la virilidad.
«Circuncidad la carne de vuestro prepucio y esa sera la sefial de mi
pacto con vosotros» declara Génesis, y es curioso comprobar cémo
tal cosa alega hoy razones higiénicas e incluso de disfrute sexual,
atropellando el inalienable derecho del nino a su integridad
corpoérea, tan evidente como el de la nifia al capuchén del clitoris.
Inmemorial entre aborigenes melanesios y tribus africanas,
racionalizar mutilaciones en el mundo actual solo puede compararse
en cinismo con pasar por alto la psicologia profunda del caso.

Poco después de comunicar a Abraham la mutilacion inherente a
su pacto, el texto biblico refiere que un ataque de celos habria
acabado con la castracién del fiel Moisés, de no impedirlo in
extremis su esposa, Séfora, porque la piedad y el panico se funden
en su figura primigenia, y cuanto mas barbaros o arbitrarios sean
sus actos mas demostrativos parecen de poderio. Para un
entendimiento como el socratico, tanto la circuncision como la
castracién frustrada de Moisés, o el abortado deguello de Isaac, son
pesadillas propias de analfabeto, orientadas en definitiva a renegar
de lo bueno, lo bello y lo justo, que son inteligencia en vez de
violencia, ternura en lugar de coercion. Lo mas ilustrativo de
Omnipotente celoso corresponde al Israel misero, vasallo de Egipto
al comienzo, devastado en el siglo vii por Asiria y en el vi por
Babilonia, que —salvando la opulencia legendaria de Salomén—
acumula humillaciones, y rumia venganzas incumplidas.

El pueblo judio no se convertira en la minoria nacional mas tenaz
e influyente del planeta sin comprobar que la Tierra Prometida
nunca sedujo a la mayoria de sus gentes, movidas a la Diaspora en
todos los momentos recordados de su historia, cuyos testimonios
escritos resultan ser los menos antiguos de la cuenca mediterranea.



Su Biblia solo penso6 reunirse cuando Pisistrato habia sucedido a
Soldn en Atenas, e Isaias nombré messiah a Ciro el Grande porque
acababa de emancipar a los cautivos en Babilonia, reanimando con
ello las ancestrales discordias entre israelitas del norte y el sur.
Rehenes de las familias mas ricas y descendientes suyos se vieron
obligados entonces a guerrear contra un labriego que fundia sacro
con pavoroso Yy recelaba de cualquier vecino, en especial de
Mesopotamia y Persia, las dos culturas con las cuales se habian
familiarizado los exilados. El Templo se reconstruira «con el arco y la
espada siempre a mano», acosado por turbas desiguales en
valentia pero unidas en el rechazo de un objeto que consideraban
demoniaco por infeccioso.

Bastante mas dificil que resistir el ataque inmediato de esos
aldeanos era «no cambiarle una tilde» a tradiciones solo orales en
muchos casos, y codificar tensiones contrapuestas desembocd en
una revelacion doble, donde el temperamento airado coexiste con el
informado, uno expuesto a través de videntes proféticos y el otro por
sabios de corte salomoénico, que deberian concordar pero no
pueden, como bien explica la historia del propio Salomén, cuyo
triunfo mundano «contaminé al pueblo de impureza». Segun Reyes
I, sus trescientas princesas y quinientas concubinas le llevaron mas
de una vez a consentir ritos apostatas, iniciando su deriva
«materialista», y desde entonces el pueblo se escindié en puros y
sabios, estos segundos autores de obras tan desengafiadas como
Job y Eclesiastés, que alternan ruegos y amenazas con ocasionales
himnos a las maravillas del mundo, entre ellas al amor carnal
exaltado en el Cantar de los cantares . El redactor del salmo 67, por
ejemplo, exclama: «Canten de alegria las naciones [...]. La gleba
rindié su cosecha, Dios nos bendice».

Nada parejo detectan los puros, a cuyo juicio la infeccion ha
invadido todo, sumiendo a gran parte del pueblo en la pobreza, pues
ignorar las causas de la opulencia greco-fenicia (y la del judio
expatriado) lleva a creer que solo cabe prosperar a costa de otros,
como alega lIsaias. Su sucesor, Ezequiel, profeta del exilio en
Babilonia, maldice a «pastores que coméis la grasa, vestis la lana y
matais a los cebados; pero no alimentais al rebafo», identificando
rebafio con el sector acostumbrado a confiar en esos videntes, que



a los dones de adivinacion afiaden facultades censoras regaladas
por el propio Yahveh, pues segun ellos mismos los eligi6 uno por
uno, justificando empezar sus denuestos con «palabra de Dios».
Dicha corriente fustiga a «la adultera Jerusalemy, transigente con
otras deidades, y denuncia la relajacion de «los malditos que
disfrutan tranquilamente» (Amds, 6: 1), ignorando el temor de Dios y
la necesidad de mortificarse por su gloria.

Solo siglos después, cuando Israel sea ya provincia romana, el
texto griego de la Septuaginta [31] dispondra de una ley oral
codificada progresivamente por los rabinos, ministros llamados a
conciliar la vena salomodnica con la vituperativa, entre los cuales
estara Saulo de Tarso, editor y principal editado por el Nuevo
Testamento. Hasta entonces el elemento arracional de Yahveh
mantuvo su culto restringido al circulo hebreo, que crecera en
funcion del dolor y el fanatismo, realimentados a su vez por las
repercusiones socioldgicas, politicas y econdmicas de que fuesen
desapareciendo las republicas independientes, y las sociedades
comerciales dieran paso a la variante romana de la clerical-militar.

2. El periodo indeciso

Como vimos, esto vino de la mano con un calculo erroneo sobre
el rendimiento del trabajo, imaginando que sobreviviria incentivado
exclusivamente con una anticipacion de castigos, error tanto mas
comprensible cuanto que las consecuencias de desincentivar solo
se manifiestan a largo plazo. Ademas, en este caso resultaron de
aunar iniciativas de la propia sociedad comercial con el ascenso
irresistible de una cultura tan ajena al intercambio pacifico como la
romana, cuando las guerras punicas y la eventual derrota de
Cartago ofrecieron los primeros millones de cautivos a bajo precio,
seguidos por otros tantos al conquistar las Galias y parte de
Germania. Artesanos y comerciantes de la magna Grecia fueron
pioneros en suponer que la inversibn mas segura era formar
subhumanos laboralmente especializados, y a partir de entonces
eso se haria con algunos, mientras otros siguieron adscritos a



empefos de pico y pala, cuando no a latifundios cerealeros, donde
grandes cuadrillas vivian encadenadas dia y noche.

Esas masas infelices, despojadas de propiedad y libertad,
depararon el grueso del publico inicial del cristianismo, primera
religion llamada a monopolizar una verdad no cefida a su propio
culto, que pontificara tanto sobre modelos éticos, politicos y
economicos como sobre astronomia. Lo inaudito de tal cosa en el
ambito grecorromano explica también el desprecio de sus
propugnadores iniciales por la verdad «profana», expuesto
elocuentemente a través de Tertuliano, el mas antiguo apologeta
latino, cuando decide «creer porque (quia) es absurdo», rompiendo
de modo expreso con Homero, Hesiodo y demas «arrogantes»
dedicados a «reexaminarlo todo» [32] . Dos siglos despues, las
Confesiones de san Agustin denuncian «la curiosidad enfermiza
llamada ciencia», cuando el anatema que pesa sobre la herejia o
dogma erréneo tiene ya ochenta y ocho casos identificados, entre
ellos el propio Tertuliano.

El precursor inmediato de san Agustin, san Vicente de Lerins,
llama ortodoxia a «cuanto fue creido siempre, por todos y en todas
partes» (semper, ubique, ab omnibus), cosa fisicamente imposible y
desmentida por un florecimiento formidable de herejes; pero tomar
la forma por el contenido seduce a un fiel encantado de pensar «la
inteligencia como premio de la fe», segun propone el propio san
Vicente, y, en definitiva, de sostener cualquier premisa o conclusién
ajena a ldégica o experiencia, dependiente solo de portentos y
decisiones conciliares. Siendo en esencia un culto al amor y la
conciliacion, que la version milagrera y dogmatica del cristianismo
se impusiese tan incondicionalmente a la filoséfica puede atribuirse
a diversas razones, y quiza no sea la menos determinante ocurrir al
comienzo de tiempos aciagos, susceptibles de empeorar sin pausa.

De hecho, la depauperacion no se frenara hasta que la sociedad
servil toque fondo y resurja la comercial, a finales del siglo xi , y
comprobaremos hasta qué punto sus jefes de fila se
comprometieron con el modelo clerical-militar, invocando Ia
compasion, la filantropia y el humanismo mientras desterraban tanto
la libertad como la sabiduria. Pero la certeza empirica desafia al
dogmatico por ser independiente de confirmaciones o estimulos,



cuando la fe pasa por ser firmisima sin perjuicio de que esté en su
naturaleza instar ortodoxias coactivas, donde la verdad se desdobla
en revelada y factica. Siendo el espiritu cristiano una moralidad de la
benevolencia, triunfar como religion le impuso fundar una policia
sistematica del pensamiento, y convertir en dogma el fin de «este»
mundo, para no ver contradicha su propia promesa del otro.

Lo esencial era y es que los humanos se hermanen; pero no
fundarlo en la vida como fin autbnomo, racionalmente, atoé al corsé
sofistico de un mesias, cuya condicién divina se funda en cumplir
profecias circunstanciales, y realizar prodigios inverosimiles. De ahi
que todo dependiera de entender en términos analdgicos o literales
que Jesus rescato a la especie del pecado original, abriendo camino
a la resurreccion de todos. Tanto se impondra la letra al sentido que
el fin del reino fisico se mantuvo como «inminencia» hasta el Del
desprecio hacia el mundo de san Bernardo, portico del siglo xiny
primera voz de alarma ante el retorno de practicas industriosas, que
habian ido desapareciendo una tras otra, mientras la regresion de
clases a castas alienaba todo vestigio de respeto mutuo. Poner el
corazon en la forma abstracta supuso arrinconar el gusto por la
objetividad que Grecia habia logrado difundir —el amor veritas,
amor rei—, y hacerlo por medios tan ajenos a la buena fe como
atormentar al de otra opinion.

Con todo, hasta el Edicto de Tesalonica (380) no entra en accion
la trituradora de infieles, y aunque la Iglesia prohibe «colaborar» en
el ejército y en oficios descaradamente paganos —como templos,
teatros y lugares afines de esparcimiento—, el cristiano se vera
obligado a convivir con otros varios cultos mistéricos y una inflacion
de fildsofos-magos. No faltan sectas dispuestas a ganar el favor
publico aunando excentricidad y truculencia, como el culto de
Adonis —una religion reservada al sexo femenino—, cuya catarsis
pasa por llorar y gemir ininterrumpidamente; o la autocastracion
publica de los sacerdotes en el culto de Cibeles. Mucho mas
costoso era iniciarse en los misterios de Mitra, favoritos del
estamento militar, pues para iniciados de rango supremo incluia
medio ahogarse en el foso situado bajo un semental de toro,
convenientemente sujeto, que al ser decapitado derramaba una
catarata de sangre sobre su cabeza.



Por lo demas, ser prédigo con la sangre ajena nunca alcanzoé
tanto esplendor como en el Templo de la Jerusalem romana, donde
cisternas gigantescas y docenas de matarifes levitas permitian
recoger este fluido y lavar sus residuos en un abrir y cerrar de ojos
ante millares de peregrinos, que ofrecian sacrificios a veces tan
apotedsicos como los de cien bueyes (hekaton boios) costeados por
magnates. Asi era honrado Yahveh, mientras sus fieles estuvieron
convencidos de que la muerte sumia en la nada silenciosa e inerte
del Sheol. Sin embargo, antes de que los rabinos empezasen a
reinterpretar la Ley, introduciendo nociones de retribucion futura, el
cristianismo lo plante6 como Padre de su trinidad, presto a delegar
en un Hijo democratizado como Espiritu Santo, planteando asi una
Trinidad que seguira siendo lo misterioso por excelencia hasta
Hegel.

En efecto, descifrar el misterio pasaba por convertir esa
representacion en concepto y captar el proceso en cuya virtud
fueron surgiendo un hombre divino y un dios humano —Yahveh vy
Jesus respectivamente—, dos individuos metaforicos cumplidos vy
superados a la vez por el cuerpo social, un espiritu que es santo
precisamente por reconocerse como fin en si. Pero eso constituye
pensamiento especulativo, capaz de reconocer la copertenencia de
dioses y humanos, y en las inmediaciones del afio 0 el publico es
incomparablemente mas receptivo a la magia. La era que concluye
celebraba de un modo u otro el orden natural de las cosas; la que
comienza desea verlo suspendido por cataclismos, culminados con
la abolicion de la propia naturaleza, un reino de supuesta autonomia
y concupiscencia llamado a sucumbir como todo lo ajeno al
Todopoderoso y sus delegados. La unica contrapartida a semejante
bendicion sera el rigor puritano, porque asegurarse de que el cuerpo
resucita en el Cielo exige sentir su forma fisica como impureza.

Tampoco hay fundamento para suponer que todos o casi todos
dejaron de apegarse a su soma, pues precisamente para resucitarlo
intacto optaron por practicar la mortificacion corporal; ni para
suponer que el Cielo fue mas o menos carismatico en funcion de
épocas, porque no morir funciona en todas como meta suficiente. Lo
unico diferencial es el grado de horror o desahogo, pues —salvando
experiencias como el sistema gulag y otros campos de tormento—



nada en nuestros dias se asemeja en ferocidad a las sociedades
integradas mayoritariamente por esclavos, y sus respectivas vidas
en minas y canteras, por ejemplo. Esta magnitud de inhumanidad
nutrid la esperanza de que el amor se sobrepusiese a la severidad
legal, y el mandamiento cediera su sitio al animo reconciliador. De
ahi la declaracion expuesta por el cuarto evangelio: «El Padre no
juzga a nadie, y todo juicio lo entreg6 al Hijo» (Juan 5, 20).

Reclamando ser el ultimo chivo expiatorio, Jesus mandd
interrumpir sin condiciones los sacrificios de sangre, y su exigencia
acabara cumpliéndose, aunque no sin pasar por la mediacion de mil
anos aplicados a lo inverso, donde solo el desertar creciente de
siervos atados a su gleba restaurd una existencia vagamente
humana para colectivos alienados por venerar oficialmente la santa
pobreza, el ideal mas hipdcrita y retrogrado de los anales. Glorificar
la sumisidn no estuvo en el mensaje del Hijo, salvo en su variante
paulina; pero antes de precisar en qué se distingue esa variante de
la joanica parece oportuno saber algo mas sobre el estado de
cosas.

Un orden reducido a ordenes

El rendimiento material de las polis democraticas provino de abolir
al superior e inferior vitalicio reinventando al individuo, un factor
anodino para el sistema de castas, poniendo en circulacion el
sufragio universal tras surgir una clase media lo bastante numerosa
y diversificada como para confiar en él, que introdujo
simultaneamente el Estado de derecho, la prosperidad por
desarrollo enddégeno y el destierro del monopolio en general. La
primera proeza de aquella alianza de granjeros, viajantes, artesanos
e ingenieros fue pasar del inmovilismo a la movilidad social; y la
segunda, una isonomia o igualdad ante la ley que previno el
gregarismo coactivo inherente al reino de la credulidad, coordinando
el respeto por las minorias con el derecho a decidir por mayoria.

Aunque ninguno de esos actores e instituciones persiste cuando
el mesianismo empieza a exportarse desde Judea, mirarlo mas
despacio descubre que el hombre divino de Nazaret tuvo su



contrapartida practica en un dios civil como Octavio Augusto, el
romano ejemplar por virtud y suerte. Desde los diecisiete afios,
cuando supo que Julio César le nombraba sucesor, hasta los
setenta y siete —cuando se despidi6 de la vida sonriente,
comentando «la representacion termind, aplaudid» (acta est fabula,
plaudite)—, no cej6 en el empeino de construir la nueva
Administracion, «canalizando la fuerza en aras de paz para la
mayoria», segun Tacito. Prefirio alquilar un piso céntrico al lujo
palaciego, porque sin ahorro toda magnanimidad es farol, y su
privado bolsillo costearia que Roma pasase de la madera al marmoaol,
ofreciendo un ejemplo insuperable de largueza asegurada por la
frugalidad. Solo Pericles puede disputarle la primacia en devocién
por el servicio publico, y solo el circulo intimo del estadista
ateniense puede compararse con el formado por Mecenas, Virgilio,
Horacio y Tito Livio.

Su moderacion fiscal amplid la esfera de los negocios,
tradicionalmente descuidada, y como los impuestos directos se
circunscribian entonces a Estados clientes y antiguos rivales, la
presion sobre el urbanita romano se redujo al 5 % establecido como
arancel general de importacion, el 4 % aplicado a las compraventas
de esclavos y el 1 % para las de otros bienes, pues el 5 % que
gravaba las herencias multimillonarias dependia de que no hubiera
consanguineos. Aun asi, el enorme botin deparado por vencer a
Cleopatra y Marco Antonio, unido a una sucesion de campanas
militares casi siempre coronadas por el éxito, permitié innumerables
reformas de estructura y embellecimiento, ampliar sustantivamente
la red de calzadas, sostener a unos doscientos mil legionarios [33] y
cortar las corruptelas unidas al recaudador privado, el publicano,
fundando un cuerpo de inspeccion fiscal que no tardé en rendir sus
frutos.

Tanto mas desolador fue por eso que Tiberio se revelara
indolente, cruel y degenerado ya en el segundo tramo de su vida, y
que el acuerdo entre el emperador y el Senado, tejido por Octavio
con tanto esmero, estallase con su sucesor inmediato, Caligula, a
quien la plebe empezd6 venerando por inaugurar juegos fastuosos, y
odio al poco tras padecer la primera hambruna desde tiempos de
Anibal, fruto de evaporar en menos de un afo los 45.000 millones



de denarios reunidos por Augusto y Tiberio. En escuelas,
universidades y enciclopedias como la Britannica leemos que
«Augusto asegurd dos siglos de florecimiento»; pero basta recordar
que desde el ano 41 —cuando la guardia pretoriana ajusticia al
mequetrefe maligno— la hacienda de Roma esta técnicamente en
quiebra.

Siguié una guerra civil, una dinastia breve terminada en el
detestado Domiciano y otra guerra civil, esta para saldar cuentas
con la guardia del Pretorio, porque a la costumbre de ir matando
emperadores anadio el atrevimiento de patrimonializar el Estado, y
sacarlo a publica subasta. A partir de entonces, cualquier atropello
se hizo concebible y hasta admisible para Césares demenciados por
combinar estatus divino e indefension practica, mientras el Fisco
decretaba que el valor de cada moneda seria indiferente a su peso y
a la pureza del metal empleado. Este camino de perdicién —el de
un ciudadano elevado en teoria a rey del mundo, aunque fuese en la
practica un subdito empobrecido— parecié enderezarse durante
casi todo el siglo I merced a una secuencia de estadistas honrados
(Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pio y Marco Aurelio), que
esquivaron los azares del parentesco eligiéendose unos a otros en
funcién de virtudes probadas.

De ellos provino emancipar al acosado por amos crueles, o que
incumpliesen los auxilia previstos, aunque estas normas no tardaron
en verse derogadas por el desuso. También se esforzaron por frenar
el desgaste en infraestructuras, renunciando a politicas
expansionistas cuando no mediase agresion —fundamentalmente
por parte de judios y dacios— e incorporando como aliados a las
tribus mas indoémitas. Pero el mas generoso y sabio de esos
Césares, Marco Aurelio, restablecera la ley de la cuna con su hijo
Comodo, otro mequetrefe demenciado por detentar un poder en
teoria infinito, pues las opciones eran mandarle matar o poner en
marcha una nueva guerra civil. A excepcion del legendario
Abraham, muy pocos padres se plantearan siquiera lo racional en
ese caso, aunque transigir con el chantaje de su vastago se pagaria
con los tres siglos agonicos llamados Bajo Imperio.



La sacralizacion del autoritarismo

A la voracidad de las legiones se afnadieron los cientos de miles
adscritos a cuerpos de policia —frumentarii y vigiles, entre otros—
que aterrorizando y chantajeando a los campesinos les movieron a
convertirse en colonii, tedricamente libres aunque atados a tierras
de latifundistas poderosos, unicos capaces de protegerles ante el
insaciable gendarme. Las ciudades alternaban desabastecimiento
con abiertos saqueos militares, que crearon tanto un éxodo desde
ellas al campo como desde el campo a ellas, cuyo resultado
acabarian siendo las vagaudas, hordas a veces gigantescas de
rechazados por ambos medios. Sacralizar la coaccion tampoco
tardé en suponer que los generales debian ser los empresarios mas
competentes; la economia se militariz6 de punta a cabo, y algo
después Diocleciano mostrd6 a qué extremos conduce la
inexperiencia en materia econdmica, sorprendiéndose al comprobar
que la fijacién de precios maximos para mil articulos los evaporaba
a todos.

No obstante, mas nefasto aun fue que nuevos impuestos, y
derechos de puerta o paso cobrados por destacamentos militares y
policiales, encareciesen el resto de los negocios hasta tornarlos
inviables. Cargos envidiados otrora, como el de concejal-
recaudador, se convirtieron en ruinosos cuando la estrecha franja de
clase media sucumbié ante una imposicion no ya doble sino
cuadruple, mientras los gobernadores seguian exigiendo cuotas fijas
por zona. De ahi decretar que todo cargo y oficio seria hereditario y
obligatorio, y ningun plebeyo podria abandonar el lugar donde
estaba; para asegurarlo se estampd con hierro al rojo una marca en
el hombro, que pasé a identificar tanto al recaudador como al
molinero, al albaiiil, al herrero o al tejedor. La amplisima autonomia
municipal heredada de Julio César sucumbid, sin que el centralismo
desbordase un marco de improvisaciones estériles, terminadas en
regresiones al caciquismo, mientras el rechazo de la inventiva
sembraba irrealidad.

Por ejemplo, el amo romano interpretd como pereza cualquier
innovacion en procesos fabriles, y su siervo respondid con un
retorno a lo usual, afadiéndole tanto absentismo y desidia como



compatible fuese con evitar castigos. Entretanto, Roma se
acostumbré a la desnutricion y, cefiidas a harina, las 200.000
cartillas de racionamiento aseguradas otrora por los Antoninos
pasaron a ser patéticamente cortas para el millén largo de plebeyos
que moraban alli antes de empezar la declinacion demografica. La
flota militar se concentré en mantener un pasillo seguro entre el
puerto de Hostia y el delta del Nilo, porque la pérdida de cualquier
cargamento de grano despachado desde Alejandria no significaba
mermar el abasto, sino matar de hambre a muchos.

Los monumentos de la urbe no habian perdido grandiosidad, las
calles eran las mismas y tampoco habia mermado la gloria nominal
de Roma. Con todo, cada hogar vivia rumiando qué comer mafana,
y el desahogo de la Pax Augusta dio paso a una picaresca descrita
ya por un favorito de Nerén como Petronio; lo que la satira griega
planteaba en términos de estafa ambiciosa —por ejemplo, el
Sécrates inventado por Aristéfanes— se conforma ahora con
interrumpir su dieta de pan y agua atracandose de pescado o carne,
como en el banquete de Trimalcidon. No pocos hombres libres
afioran la vida de esclavos favorecidos por amos prédigos, o a los
que son —como Epicteto— siervos asalariados, adquiridos en
subasta publica para gestionar contabilidad y otras funciones de
palacio.

La sociedad comercial tardaria bastante mas de un milenio en
volver a dar signos de vida, y el modelo antimercantil acabd
poniendo en marcha una espiral de analfabetismo, hambre y lepra
sin precedente, gestada durante los llamados Siglos Oscuros.
Reducida al vigésimo de su censo en tiempos de Tiberio, Roma se
rendira tras sufrir la peor hambruna de su historia, cuando habia
demasiados esclavos para no incorporarlos a todo, incluyendo
funciones militares, aunque en primera linea de combate
reprodujesen sus taras como mano de obra civil. Eso aceleré una
sucesion de derrotas, y puso todo en manos de barbaros a veces
juiciosos, como Teodorico o Ataulfo, que asumieron reconstruir el
castillo de naipes colapsado. En palabras del segundo:

Tras pensar en los mios, acabé eligiendo con mas prudencia la gloria

de revivir el nombre de Roma, fundiéndolo con el vigor gético, y espero
ser reconocido como fundador de la restauracién romana.



Salvando excepciones que merecen especificarse, la filosofia
lleva largo tiempo convertida en filologia, a menudo ampulosa, arida
y dada al fraude llamado sincretismo, donde las nociones se
yuxtaponen en vez de compenetrarse, como si fuese coherente ser
estoico y huir de la corporeidad, o cultivar la Iégica y la teurgia, una
técnica orientada a lograr que las estatuas hablen. Desde finales del
siglo Iv, la oferta del sabio —una sintesis de distancia critica y
atencion a lo concreto recompensada con lucidez— se torna
peligrosa ademas de anodina, porque al fiel solo le interesa en
principio el mas alla, y el otrora llamado a investigar se lo piensa dos
veces; no en vano estar abierto a la experiencia desafia la fe, el
déspota politico ha asumido facultades de déspota teoldgico, y el
monopolio de un credo transforma el dogmatismo en virtud
suprema.

Sin embargo, las variables dependientes e independientes de la
nueva era pueden captarse de manera mas concreta con un cambio
de escala, empezando por las vidas paralelas de Filon y Saulo de
Tarso, dos judios que troquelan el cristianismo con vigor insuperado,
uno en la linea de concebir lo divino como logos/nous, y otro
santificando el autoritarismo clerical-militar. Los factores politicos y
econdmicos continuan engranados con la evolucidon economica,
aunque reclaman partes crecientes del escenario la psicologia del
aterrado ante el Infierno, la sed de cambios milagrosos, y una
batalla contra la pulsion erdtica sin el mas remoto paralelo en la
historia del recuerdo. Eternizar el cuerpo detestado por «carnal»,
implica atarse a un retorno de lo reprimido, que canoniza
indefinidamente una u otra modalidad de obsesién, cuando no una
apoteosis de la hipocresia.

Tan alta vida espera que muere porque no muere, segun el distico
de santa Teresa, aunque esté muy lejos de ser cierto para la
inmensa mayoria de los fieles, condenada a ser conciencia
insincera, cuando no delirante, muy capaz de representarse las
llamas infernales y en modo alguno el Cielo, que, al ser lo contrario
del cosmos fisico, evoca un objeto sin concepto, pura universalidad
vacia, contemplada a veces como «estancia perfumada». Lo
verdadero sera que «se ha alegrado mi corazén, se ha alborozado
mi lengua, y hasta mi carne reposara en la esperanza de que no



abandonaras mi alma en el Hades, ni permitiras que tu santo
experimente la corrupcion» (Hechos de los apostoles 2, 26-27).



XVII. jOH, CUERPO INMUNDO!

Lo admirable y atroz de Roma se trasluce ya en la leyenda de sus
origenes, tan distinta de las fantasias triunfalistas habituales en
otros pueblos. Ser amamantados por una loba, y raptar a sus
primeras esposas, sugiere vastagos de mujeres publicas que no
sabian cortejar, regidos por un fratricida dedicado al bandolerismo.
Tras esa franqueza se adivinan también algunas de sus virtudes
mas singulares, como una secuencia de historiadores ecuanimes, y
juristas capaces de organizar con insuperada sutileza y precision la
vida cotidiana. Tampoco hubo cultura antigua mas comprometida
con una profusibn de agua potable, merced a una red de
acueductos disefiada por ingenieros de formacién griega pero
sostenida por su capacidad de sacrificio, que preservd la salud
mientras su sensibilidad juridica auguraba progresos del civismo,
aunque el éxito militar iria tornandolo cutaneo.

Ciceron celebrd, por ejemplo, que los nifios aprendiesen de
memoria en las escuelas la primera de las Doce Tablas y recitaran
juntos que «ningun privilegio (privata lege) se establecera en
detrimento de los ciudadanos», pues «un pueblo no es cualquier
reunion de muchos, sino el resultado convenir sobre la justicia y el
bien comun». Sin embargo, dicha altura de miras no informa su
tratado sobre los oficios, donde considera mal nacido a quien no
viva de rentas agrarias, porque si el Estado es inseparable de Ila
justicia y el bien comun sera sabotaje despreciar al perceptor de
salario y al hombre de negocios, de quienes pende reproducir
materialmente cada hoy. El desdén por el trabajo remunerado solo
podia multiplicar las privatae leges, y la compilacion de derecho
publico reunida mucho después por Justiniano, un emperador



bizantino, demuestra que en esa esfera todo volvio a ser privilegio, y
negociar cobrd perfiles de debilidad comparado con el honor de
conquistar.

Salustio, coetaneo de Cicerdn y menos inclinado a la insinceridad,
invitd a imitare quam invidere bonis («imitar en vez de envidiar las
cosas buenasy); pero el desprecio hacia quienes podrian producir
bonis con minima inventiva coincidira con soberanos dados a pillar y
reinar, no a prosperar, que embalsan la envidia como el agua los
constructores de presas, mientras el vulgo se hace oir con
regresiones al gusto pueril o atroz, entre ellas presenciar cdmo 0sos
y otras fieras devoran trozo por trozo a personas atadas, todo ello
envuelto por la dignidad estética de monumentos como el Coliseo,
donde cabe escenificar incluso batallas navales con un millar de
figurantes. Aunque Augusto arranque con potencia maxima y
exquisita discrecion, sus sucesores reinciden pronto en el vicio
originario de invertir lo minimo en consumo, y nada le parece a
Roma menos oportuno que imitar a las polis prosperas, creando una
fuente interna y automatica de inversion al elevar el numero de
productores-consumidores.

Tolerando que el interés del dinero se situara en cotas
estratosféricas, con frecuencia superiores al 100 %, sus rectores ni
siquiera fueron conscientes de que eso estimulaba a la vez inflacién
y estancamiento, y tanto descuidaron informarse sobre su
infraestructura que Roma no lega una sola tabla de salarios
profesionales, ni un censo de esclavos, para desesperacion de
quienes acometieron narrar su historia econémica, como Weber y
Rostovtzeff. El actor fundamental de los emporios grecofenicios fue
un comerciante-artesano que reinvertia sus ganancias en descubrir
atajos y claves para ahorrar parte de lo producido, rompiendo asi la
escasez cronica ligada al anillo produccion/consumo. Pero el
romano ignoro hasta tal punto esas sutilezas que al poco de erigirse
en Imperio cargaba ya con multitudes de artesanos y comerciantes
en paro, sobreviviendo merced a cartillas de racionamiento.

Como en las economias planificadas del siglo xx , en lugar de
convertir el ahorro en inversion, creando acumulacion real, la
mayoria de las empresas nacen o devienen subvenciones a fondo
perdido, y son gestionadas sin tomar en cuenta que los precios son



los unicos datos instantaneos y veraces sobre existencias y
demanda, y que decretarlos provoca fugas masivas de informacion,
fomentando tanto ritmos subdesarrollados de circulacion monetaria
como precariedad genérica. Mas extracomercial que anticomercial,
el romano siempre estuvo dispuesto a sublimar como servicio al
Estado la fuerza bruta del merum imperium, y renuncié a ser
individuo en sentido griego para blindarse como pater familias,
donante de vida y muerte para su prole y demas propiedades.

Siervo del Estado y déspota doméstico, venerar la auctoritas le
deparaba una remotisima posibilidad de deificarse ascendiendo al
trono imperial, y en otro caso estar a lo ordenado por el superior de
turno, pues lo supremo siempre fue para él mandar inapelablemente
sobre otros. Cuando Catén rechace como censor una embajada de
filbsofos atenienses —invitada por proceres romanos de todos los
ordenes, incluyendo el plebeyo—, no vacila en sumarse al reproche
espartano de afeminados, aunque tema ante todo otra tabla de
valores, en particular la socratica, que rechaza cualquier adhesion
ciega a costumbres y jerarquias.

1. Vidas paralelas

Cabalgando el fin de una era y el comienzo de otra, ningun
pensador de primera fila se acerca en influjo y veracidad a Filon de
Alejandria (c. 30 a. C.-40 d. C.), un judio helenizado que pertenece
a la familia mas rica del Imperio, inspira el cuarto Evangelio y se
inclina a razonar como Platén, sin perjuicio de defender la sabiduria
«unica» del patriarca biblico. Eso explica que formarse en Atenas y
Roma, y ser cosmopolita de corazon, alterne con actos de
patriotismo temerario, como desafiar a Caligula, o el mas vivo
interés por las tradiciones hebreas, una lengua que quiza habld
poco. Sin sumarse a las tesis esenias —traducir el mandamiento
«no hurtaras» como «no comerciaras», y desplazar el nucleo de la
impureza al oro—, su opusculo Todo hombre bueno es libre
constituye la fuente mas entusiasta de noticias sobre la secta,
remozada poco después por los seguidores de Juan Bautista y
Jesus.



Quiza no conocid a los zelotes teocraticos, ni sospechd que sus
guerras acabarian con dos tercios de los no expatriados,
inaugurando la discriminacion de todo el resto, aunque su linaje —el
de los Lisimacos, en su forma helenizada— tienda entonces mas
bien a abjurar de la fe mosaica, animado a ello por el brote de
fanatismo, y su sobrino Tiberio Julio sera general y mano derecha
de Tito en la campafia terminada con la segunda destruccion del
Templo. Decano de los banqueros instalados en Roma, el abuelo de
Filbn habia negociado con Julio César una quita de intereses que
rescatd a la republica de la bancarrota, y él se esforzara con no
menos éxito en prestar contenido filosdéfico y ético al judaismo, una
fe mermada por separar su deidad del theos filoséfico, que venia de
perder el monopolio de culto al entronizarse la tolerancia religiosa
romana.

Le toco vivir cuando la unica Biblia estaba en griego, y medio siglo
de Pax Augusta habia promovido una actitud expuesta
ejemplarmente por él mismo, inclinada a aprovechar «el don de la
Ley» para mantener la identidad cultural de un pueblo desperdigado,
que era entonces el tercero del Mediterraneo en numero. Nunca se
le compara con san Pablo como fundador del cristianismo, aunque
en el Nuevo Testamento su troquel sea tan indeleble como el del
evangelista Juan, y de él provenga identificar a Yahveh con la idea
de las ideas, asi como deducir de su existencia la emanacion del
Logos/Hijo, momentos descritos respectivamente como «luz que
deslumbra, y sombra que perfila».

Convencido de que «imputar a Dios emociones irracionales es
una impiedad monstruosa», y también admitir «el flagrante desfase
entre realidad y fabulacion», su vasto comentario al Pentateuco
revoluciona los estudios biblicos introduciendo el «método
alegorico», que se atiene a la idea subyacente en cada caso, y
equivale a una version actualizada del texto. Como el principal
hallazgo posterior al monoteismo fue a su juicio el esfuerzo de
ecuanimidad representado por la filosofia, «ser fiel a toda la verdad
solo resulta posible tras estudiar las ciencias», porque la forma
inmediata del animo religioso resulta tan sordomuda como las
criaturas al nacer. Dicha mediacion pasa por depurarlo de
adherencias aparentemente consustanciales, como el



antropomorfismo, cuya barbarie simplista suele incluir xenofobia,
delirio persecutorio y otras «bajezas».

Por lo mismo, quien ama a Dios sin deformarlo con sus privadas
aspiraciones estudiara las Escrituras filos6ficamente, para discernir
en qué medida las metaforas y sentidos figurados de cada pasaje
velan o subrayan lo real, pues a despecho de que el profeta y su
rebafio consientan separar revelacion de realizacion, lo empirico no
es algun fantasma enganoso sino «el espejo de la bondad vy
veracidad divina». De ahi también que el recurso a milagros sea una
supercheria, cuando lo asombroso y venerable es crear y sostener
la regularidad césmica. No en vano suspenderla incurre por fuerza
en agravios comparativos —que protegen aqui pero no alla, curan
hoy pero no ayer o0 manana—, porque su esencia seria caprichosa
de no ser ilusoria, fundada unicamente en promover la credulidad
del necio.

La exégesis biblica inaugurada por Filon convencié a un sector
considerable de los primeros cristianos, o no estaria presente a
través de la epistola y el evangelio joanico, que comparten la misma
invocacion a una deidad benévola (agathotes), definida como luz,
razon y amor. Por lo demas, ambos textos contienen abundantes
interpolaciones del cristiano afecto a la magia, culminadas por el
Juan redactor de Apocalipsis, que quiza sea el mas amplio catalogo
de profecias belicosas registrado por la memoria. Alli desde la
primera linea a la ultima se suceden visiones de milagros
cataclismicos, el puesto del Hijo-Logos lo ha usurpado el Anticristo,
y reemerge el Yahveh celoso «pisando las uvas en el lagar de su
divina ira». El mal deja de ligarse con insuficiencias objetivas para
encarnar al sujeto Satan, una substancia primera que no nace de
alguna positividad, sino de un no-Dios tan abstracto como el mas
alla.

Probablemente ajeno a toda perspectiva apocaliptica, Fildn
complementa su hermenéutica con un esfuerzo por armonizar
platonismo y estoicismo —a despecho de ser perspectivas tan
llamadas a disociarse como el agua y el aceite—, quiza movido a
ello por una comprension insuficiente de Aristoteles. Teniendo
presente su concepto de materia no habria llamado, por ejemplo,
impiedad a «ignorar lo inmaterial», porque hylé no es algun tipo de



entidad, sino el estado indeciso de cualquiera, y aunque viviera en
Atenas, frecuentando incluso el Liceo, nos consta que los
peripatéticos olvidaron pronto como las substancias primeras pasan
incesantemente de la potencia al acto Eso alimenté el malentendido
que informa la propia expresion «metafisicay, y quizd su
identificacion de mal y materia.

Verdad y pureza

Sin embargo, es oportuno precisar qué pensé de su opuesto, el
Bien, al que suele llamar el Ingénito y concibe como causa eficiente
universal. Aunque en Platon ser eterno deslinda el reino ideal al real,
Filon introduce un dinamismo nuevo insistiendo en que el Hijo-Logos
constituye una emanacion, de la cual parte «lo engendrado». Solo el
Ingénito era plenamente «antes del tiempo», cuando el Logos no
habia comenzado a discernir y relacionar destinos, hasta poner en
circulacion el alma humana. Pero la esencia del tiempo es dialéctica,
y su convergencia de opuestos implica pasar de la positividad
incondicionada a la relativa; lo abstracto se torna concreto y todo
pasa a ser a la vez si mismo y lo otro, cumplimiento y alienacion,
como empieza ocurriendo con la sensibilidad, que, por una parte,
familiariza con la creacion y la benevolencia divina, y, por otra, tienta
a «enfangarsey, atando el saber a un extranamiento del espiritu que
lo dignificaba.

Dicho extranamiento, afiade, significa que al hacerse terrenal el
nous se confina en cuerpos, donde una parte tiende a lo mas alto y
otra se ve arrastrada por la percepcion a los placeres carnales,
fuente de pasiones y deseos pecadores, fruto de un vacio interior
perpetuamente insatisfecho, cuyo norte espontaneo es |la
«abyeccién moral». De ahi que los sentidos no sean un mediador
(meson) neutro, como piensa Aristoteles, pues a su «necesidad
psicolégica» se afnade ser expulsado de la neutralidad por el
imperativo sensual, que, una vez convertido en sexualidad, arrastra
a la «torpeza» tan pronto como hace acto de presencia la «mujer,
inflamando al hombre con impulsos irracionales, aniquilando su
sentido del deber y corrompiendo al alma entera».



Hoy, cuando en la parte civilizada del planeta el erotismo ha
pasado a segundo plano, resulta mas sencillo percibir que esta
secuencia argumental prescinde del hilo I6gico, pasando de discurrir
sobre el sentido de lo existente a los confines de un sermén, donde
la hembra humana seria un factor capaz de trastornar «todoy, y el
goce del sexo la quintaesencia de lo desastroso. Suele atribuirse
este criterio al cristianismo paulino, cuya Iglesia fue todavia mas
intolerante con la sexualidad que con la riqueza de origen comercial,
epitomes ambos de la «inmundicia»; pero Filobn demuestra que
hunde sus raices en una conviccidon previa, muy desarrollada ya por
el pensamiento hindu, y lo bastante robusta en el entorno
grecorromano como para resultarle autoevidente a un aristocrata
culto y filantrépico, cuando —sin saberlo nadie todavia— el curso
del mundo empezaba a dividirse en antes y después del Cristo.

Tras revolucionar la interpretacion con el sentido alegorico [34] y
presentar lo divino como razén y amor, no le parece incoherente
fundir reflexiones teoldgicas y cosmologicas con un asunto tan local,
e indemostrado, como que el colmo de lo impio sea el sexo. He ahi
algo que no pudo tomar de la religién griega, donde Eros, Afrodita y
Dioniso tuvieron fama de enloquecer a quien les ignorase,
reforzados por el bebé arquero Cupido y una desafiante comitiva de
satiros y ménades. Tanto Atenas como otras polis deslumbraron al
mundo pintando y esculpiendo desnudos, gran valor anadido de una
industria bifurcada en ceramica, teatro, edicidon y lugares de
esparcimiento, que ocurrid en colectivos no castigados por una
pobreza endémica. También constatamos que el horror al «bajo
vientre» tuvo abogados tan superlativamente brillantes como Platon,
y no es improbable que el chamanismo incluya una rama
sadico/masoquista desde sus origenes.

Por otra parte, la fobia de contaminacion sera tanto mas intensa y
paralizadora cuanto mas se ligue a impulsos y menos a objetos
inertes. El catalogo de impurezas establecido por la regla mosaica
incluye elementos tan dispares como la levadura, el tipo de pezuia
propio de la carne comestible o todo cuanto haya rozado la sangre
menstrual, por ejemplo, aunque apenas interfiere con el estado de
animo del fiel. Tratandose de pulsiones, en cambio, cualquier recorte
pone en marcha lo equivalente al confinamiento de gases y fluidos,



que, lejos de neutralizarlos, eleva sin pausa su presion, y ese sera
en esencia el turbador mensaje de Freud a finales del siglo xix :
sufrir «de los nervios» es el fruto de maltratar la sexualidad con
moralinas absurdas.

A principios del siglo xxI , descriminalizar las elecciones de pareja
y el onanismo ha provocado la desaparicion de la histeria, hasta
entonces el trastorno mental mas frecuente con mucho en el género
femenino, que solo pervive en zonas donde reina el
fundamentalismo, aunque su terapia no se confie alli a psiquiatras y
psicoanalistas, sino a jueces y exorcistas. Freud insistié en que la
hipocresia y el autoengafo se pagan con un retorno de lo reprimido,
transformado por la justicia poética en sintomas neuréticos, pues
partiendo de una condicion inicial comun de «perversos polimorfosy,
madurar sexualmente es inseparable de que individuos y grupos
maduren también en conocimientos y recursos. Eros simboliza el
impulso creador de unidades mas vastas, y su opuesto no es alguna
pureza virginal, sino Thanatos, el impulso de lo organico a
retroceder hacia lo inorganico, que ontolégicamente equivale a
borrar la identidad de ser y hacer, esforzarse y vivir.

Podemos despedirnos de Filébn reconociendo su esfuerzo por
introducir racionalidad en el animo religioso y, sobre todo, la
dinamica emanativa implicita en el transito del Ingénito al Hijo-
Logos, ultima hazafa del pensamiento especulativo antiguo, que
intuye en la flecha del tiempo un transito inexorable del orden al
desorden, legando al futuro averiguar si lo medido mucho después
como entropia desmiente, complementa o queda al margen de la
dinamica evolutiva. Aristoteles planteé el dinamismo como
penetracidon de la materia por la forma —si se prefiere, como transito
del ruido a la informacibn—, un proceso donde la naturaleza se
revela como vida, que es el propio concebir concreto e incesante.
Fildon no fue un idealista convencional, y su nocion del reino fisico
tampoco lo redujo a copia imperfecta de universales abstractos;
pero solo el Estagirita fue capaz de captar en todas las ramas del
saber facetas de la misma vitalidad cosmica, sin desligar la esencia
de la existencia.

En cualquier caso, volvamos al origen del horror ante la lubricidad,
cuando oponer este mundo al otro se transformd en regla moral,



politica y econdmica del Imperio, imprimiendo a la historia el giro
represivo que dominara los proximos dos mil anos.

2. Venciendo a la muerte

El alter ego de Filon fue Saulo de Tarso (c. 10 a. C.-60 d. C.), un
ortodoxo de la linea farisea que por eso mismo estuvo mejor
preparado para creer en alguna retribucion de ultratumba. En su
autorretrato de Filipenses se declara «perseguidor de la Iglesia en
cuanto al celo, e intachable en cuanto a la justicia de la Ley»,
aunque fuese el menos atado a las instituciones judias —
observaciéon del sabado, dietética ortodoxa, circuncision, rechazo de
la esclavitud—, hasta convertirse en san Pablo, el unico apdstol no
conocido por Jesus y el unico no dispuesto a creer en la inminencia
de un fin para los tiempos.

Esa precariedad justificd que la comuna de Jerusalem, guiada por
Santiago y Pedro, pensara que el Juicio Final podia acelerarse
sustituyendo la procreacion por vida célibe. Saulo intuy6 que el culto
cristiano heredaria indefinidamente las riendas de todo, construyo
sus misiones con paciencia de orfebre y sent6 el criterio de que
«quien no trabaje no comay, sin pretender tampoco desmentir la
idea del trabajo como fruto del pecado original. Centrd sus desvelos
misionales en que la resurreccion acababa de tornarse posible,
gracias al tormento redentor de Jesus, por mas que merecer dicho
premio supusiera sumarse al «jAy de mi! ;Quién podra librarme de
este cuerpo que me lleva a la muerte?» (Romanos 24), y una
prevencion apoyada en cilicios y abstinencias. Inmediatamente
antes habia comprendido que:

... la Ley es espiritual, pero yo soy carnal, y estoy vendido como
esclavo al pecado. Y ni siquiera entiendo lo que hago, porque no hago lo
que quiero sino lo que aborrezco [...]. Pero cuando hago lo que no
quiero, no soy yo quien lo hace, sino el pecado que reside en mi. Asi
vengo a descubrir esta ley: queriendo hacer el bien, se me presenta el
mal. Porque [...] hay en mis miembros otra ley que lucha contra la ley de
mi razén, y me ata a la ley del pecado [...]. En una palabra, con mi razén

sirvo a la ley de Dios, pero con mi carne sirvo a la ley del pecado
(Romanos 14-26).



Para no morir realmente la carne debe ser mortificada, y eso
mismo encontramos en san Jeronimo —traductor de la Biblia al latin
— dos siglos después:

Yo, que por temor del infierno me habia impuesto una prisién en
compafia de escorpiones y venados, a menudo creia asistir a danzas de
doncellas. Tenia el rostro empalidecido por el ayuno; pero el espiritu
quemaba de deseos mi cuerpo helado, y los fuegos de la voluptuosidad

crepitaban en un hombre casi muerto. Lo recuerdo bien: tenia a veces
que gritar sin descanso todo el dia y toda la noche.

El cuerpo de san Pablo le vendid sin querer al pecado, el de san
Jeronimo le tuvo gritando dias y noches, sin duda porque nada
puede avivar tanto el onanismo como equiparar el pecado de obra
con el de pensamiento. Por lo demas, ni la paralisis interior ni
jornadas llenas de alaridos impidieron a ambos convertirse en
lideres permanentes de quienes ni entienden lo que hacen ni hacen
lo que quieren, como les ocurria inicialmente a ellos mismos, pues
en el ambito de la salvacion el rendimiento se independiza de
verificaciones. Hasta en sociedades altamente alfabetizadas en
principio, avispados como Ron L. Hubbard demuestran hace medio
siglo que millones estan dispuestos a mucho, e incluso a todo, con
tal de ser reconocidos como seres «potencialmente
todopoderosos», a traveés de algo tan sencillo como ingresar en la
secta de los cientdélogos, sean cuales fueren las noticias académicas
y mediaticas sobre ella.

Al alba de la era cristiana, entender como Hubbard que «en la
religion esta la gran pasta» ni siquiera topd con oponentes como la
prensa o la judicatura, y lejos de desfallecer ante tentaciones
excitadas por su propio animo represivo, «la prision impuesta por
temor al Infierno» se mantuvo intacta como ideal, y amplié sus
confines merced al movimiento monastico, la iniciativa mas duradera
y prestigiosa desde el siglo 1 al xin . Tampoco habia recurso mas
eficaz para grupos donde todo escasea, salvo bocas hambrientas;
pero sigamos al futuro san Pablo, que, segun Hechos de los
apostoles, fue iluminado mientras cabalgaba hacia Damasco para
perseguir cristianos, y empez6 a demostrar sus poderes
sobrenaturales ante el procénsul Sergio Paulo, dejando ciego al
mago Elimas.



Siempre segun Hechos, evocar las iras de los zelotes en
Damasco y Jerusalem sugirid6 a algunos apdstoles enviarle a
Antioquia, que desde mediados del siglo | capitalizaba buena parte
del intercambio comercial con Asia profunda, y donde los fieles del
«nazory» o lider Jesus fueron llamados por primera vez jristianoi .
Esto supondria algunos afios de viajes misionales por las antiguas
colonias griegas, donde repiti6 el mismo esquema operativo:
dirigiéndose en primer término a la sinagoga de cada localidad,
Pablo predica alli que —como dijo el salmista— «los santos seran
salvados de la corrupcion» (13: 35), y al topar con la «ingratitud» del
ortodoxo antiguo opta por dirigirse a gentiles receptivos.

Superar el cortocircuito que le provocan los «miembrosy, y la «ley
del pecado», implica poner en practica lo inverso de aquello
buscado por Filon con el sentido alegorico, pues en vez de centrarse
en lo universal y objetivo de cada peripecia recurre a pasajes
biblicos para exponer su personal mensaje, que es una vida eterna
feliz a cambio de mortificacion sexual y sumision al dogma. Antes de
ir a Atenas, por ejemplo le vemos reconfortado por «convertir a
algunos judios, asi como a paganos temerosos de Dios, y muchas
mujeres influyentes», aunque no enuncie nada vagamente parecido
a un feminismo [35] , y entre los tres apoyos tampoco mencione al
esclavo de ambos sexos, aunque fuese el converso mas frecuente.

Superando la indignacion que le producia su «abundancia de
idolos», acudié al Atica porque esperaba «conquistar la sede de la
sabiduria», estimulado por su gentileza al permitirle explicarse nada
menos que en el Aredpago, donde tantas veces resonara la voz de
Pericles, y centrd su discurso en el altar al dios desconocido,
proponiéndose descubrir quién es «realmente». Sin embargo, ir
mostrando que no apelaba a él en nombre de la tolerancia, sino en
el de la intolerancia, suscitd «burlas y el reproche de charlatan», y
«partié colmado de desprecio por la sabiduria».

La politica implicita

Mas trascendental fue sacralizar el culto romano al imperium,
alegando que «quien se resiste a la autoridad se rebela contra Dios»



(Romanos 13: 1-3), ya que exime a la esclavitud de reparo moral

alguno. Deuteronomio, tedricamente verdad revelada para Saulo de

Tarso tanto como para san Pablo—, limita su duracion maxima a

siete anos, ordenando que el amo «dotara entonces a su siervo de

medios para reanudar una vida libre»; pero lejos de tomarlo en
cuenta, considera anodino ser 0 no persona juridica:

¢ Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre,

aprovecha mas bien esa condicion. [...]. Esclavos, obedeced a vuestros

amos terrenales con temor y temblor, de corazon. No os limitéis a la

obediencia externa, sino afanaos como quien pone toda su alma en
cumplir la voluntad de Dios (Efesios 6: 5-7).

Es por tanto la propia deidad quien bendice la servidumbre,
sumandose al desprecio de los amos terrenales por la dignidad
ajena, cosa sin duda coherente con maldecir el universo fisico en
nombre del metafisico, y pasar del derecho contractual al de
conquista. Omitir ambas cosas, atribuyendo la decadencia de Roma
a adoptar la tabla cristiana de valores, demostré hasta qué punto la
erudicién de Gibbon no le puso a cubierto de la trivialidad, ignorando
hasta qué punto la propuesta paulina de «servir con toda el alma»
insté a sufrir resignadamente las frustraciones venideras, cuando
Roma venia de librar tres Guerras Serviles, a cual mas atroz. Su
primer emperador nacié mientras persistia aun la pestilencia
desatada por diez mil crucificados a cuenta de la tercera —que se
pudrieron en la Via Appia cubriendo un centenar de kilometros—, y
nada sacralizé tanto el absolutismo como prometer al esclavo que
era el predilecto de la deidad, y todo estaria perfectamente en orden
con tal de conceder un monopolio de culto a la secta cristiana.

Si Filon se propuso racionalizar la religion, Pablo se centré en
devolverla al ambito del milagro, creando el marco donde el
heretikos («de otra opinion») estaria expuesto no solo a tormentos
eternos sino a un arsenal de penalidades temporales, que
gestionarian sucesivamente cristianos e islamicos. Sacerdotes vy
ritos paganos habian administrado cultos tan descreidos como los
que gestionaba el pontifex maximus romano, un magistrado civil
indiscernible de otros altos funcionarios, y la entronizacién eventual
del misionero paulino revolucioné las costumbres en medida dificil
de imaginar, como si los Testigos de Jehova dejaran hoy de ir por
las casas ofreciendo el ingreso en su secta, y plantearan al Estado



la opcidn de estar con Dios o contra él, sintiéndose martirizados por
no haber conseguido antes el monopolio oficial de la verdad y la
virtud.

Desde mediados del siglo 11, sus predicadores cuentan con una
feligresia superior a la de cualquier otro culto, y coetaneos de Marco
Aurelio, como Celso, se escandalizan ante su combinacién de
absentismo laboral e indiferencia patridtica, previendo que negarse
al reclutamiento militar impedira sostener las fronteras del Imperio, y
advirtiendo que su llamamiento a la castidad invita también a
despoblarlo. Reconoce que «hay entre ellos gente honesta y no
privada de luces, aunque prefieren convertir al vulgo ignorante,
rehusando debatir con sabios [...] atados a la misera conclusion de
que su profeta y sus apdstoles hacen milagros santos, y lo demas
son brujos maléficos 0 embaucadores». Su magia no seria magia,
su ambicién seria humildad, y reclaman respeto para si mientras
cultivan una execracion de las instituciones religiosas y civiles
ajenas, «como si fuesen hombres nacidos ayer, sin patrias ni
costumbres venerables».

La preservacion de este insdlito criterio se debe a merecer un
volumen refutatorio de Origenes de Alejandria, el mas culto e
influyente de los apologetas, que seguira siendo el principal tedlogo
cristiano con san Agustin y santo Tomas de Aquino, aunque los tres
acaben siendo considerados herejes por distintos concilios. Se
cuenta del primero que leer el pasaje citado antes de Epistola a los
romanos le movid a castrarse, siendo muy joven, y bien podria ser el
talento mas ingratamente tratado por sus correligionarios, que le
condenaron al olvido (damnatio memoriae) y destruyeron gran parte
de su vasta obra, donde desarrollo las tesis de Filon con la ventaja
de tener a la vista los textos joanicos. Entre ser tolerada por el
Edicto de Milan (313) y ser declarada unica por el de Tesalonica
(380), la Iglesia experimenté controversias teoldgicas furibundas,
animadas entre bastidores por la rivalidad entre el patriarca de
Roma y el de Constantinopla, con momentos algidos como las
excomuniones mutuas que se lanzaron las facciones nestoriana vy
cirilista o monofisita, tras haber exterminado a innumerables
arrianos por atenerse a la precision «el Padre es mayor que yo»
(Juan 14: 28).



Con todo, la sensatez de Arrio se sobrepuso mas de medio siglo a
través de Constantino el Grande, introductor de la tolerancia, y su
sucesor Constancio Il. Llegaron entonces los tres afios de
restauracion pagana protagonizados por Juliano el Apodstata, que
sucumbieron a golpes de mala suerte y, sobre todo, a que los
tebdlogos cristianos superasen en formacion y diligencia al idealismo
neoplatdonico combinado con la llamada Gran Magia, moda asumida
entonces por embaucadores como Jamblico. Su sucesor, Valente,
volvio al arrianismo y, cuando todo parecia empeorar para los
dogmaticos, aparecio el enérgico Teodosio el Grande, desterrando
el arrianismo de todas partes menos las tribus germanicas.

En lo sucesivo, la censura cribaria toda manifestacion escrita, si
bien el Imperio occidental entr6 en barrena, y solo otros focos
culturales —Bizancio, y mas adelante el Islam— siguieron teniendo
monedas aceptables, comercio y alguna industria. En términos
conceptuales, como vimos, el misterio de la Trinidad se resuelve o
se mantiene en términos de incognita optando por el idealismo o el
realismo; pero la gran mayoria de quienes polemizan son obispos
desinteresados por la légica y la teoria del conocimiento, que
aprovechan para lanzar articulos de fe como Abraham creer antes
de ver. En el maremagnum de excomuniones, la disyuntiva acabara
siendo si hay una o dos personas en el Cristo, cosa resuelta a su
vez con el galimatias de que Padre e Hijo existen «sin separacion ni
confusion», como quien sube bajando, y viceversa.

3. Hacia la verdad verdadera

Consolidado desde finales del siglo Iv , el régimen de intolerancia
absoluta aseguroé a los cristianos que el Imperio habia dejado de ser
un enemigo satanico, reafirmando la propuesta paulina de apoyo
incondicional al esclavismo. Sumarse al empleo civil y militar
reanimo entonces en alguna medida la actividad econdmica, aunque
consagro también la regresiéon del sentido comun a fantasias
privadas, y cada diocesis concretd a su manera las revelaciones
sobre el fin del mundo. En cualquier caso, la gran novedad fue un
auge de la vida monastica, y bandas de anacoretas cristianos seran



quienes repriman la curiosidad malsana de Hipatia, la bibliotecaria
de Alejandria, y toda suerte de «relajacion». En los desiertos
cercanos a la ciudad hay al menos veinte mil admiradores del
iletrado y longevo san Antonio (251-356), un egipcio resuelto a
internarse en lo mas profundo de la soledad, que descubre también
alli lo contrario, hasta el punto de fundar numerosos conventos,
compatibilizando las vocaciones de eremita y abad.

Inédito en Occidente, este protagonista contribuye decisivamente
a montar la unica empresa no deficitaria en siglos ulteriores, que
sera un flujo de reliquias, objetos votivos, agua del Jordan, arena del
Golgota, visitas a Belén y demas. Las grandes catedrales europeas
se levantaran para exhibir vestigios de la Pasion, cuanto mas
truculentos mejor, y excavaciones arqueoldgicas muestran que este
turismo piadoso frend en Judea y, sobre todo, en Gaza la hambruna
cronica. San Jeronimo (347-420), por ejemplo, traductor de la
Septuaginta y el Nuevo Testamento al latin, uno de los tres Padres
Fundadores de la Iglesia occidental, emigré hacia los veinticuatro
anos a la Tebaida siria, para aprender de los llamados Padres del
Desierto.

Estos, y fundamentalmente el creador de la omfaloscopia, Evagrio
Pontico, habian desarrollado una técnica para mantener la
inmovilidad fisica y psiquica mirandose fijamente el propio ombligo,
mientras recitaban la plegaria llamada del corazén («Sefor Jesus
Cristo, hijo de Dios, apiadate de un pecador»), acompafada por un
ritmo relajado de respiracion, poca luz y ojos cerrados, usando un
rosario si se necesitare, como sigue siendo norma en los
monasterios del Monte Athos. Entretanto, parte de la aristocracia se
habia sumado a repartir el dinero entre los pobres; hombres de
rango senatorial como el futuro san Ambrosio pasaron en una
semana de ejercer la prefectura militar de Emilia-Liguria a bautizarse
y asumir la diocesis de Milan, y en 390 este nuevo prelado
excomulgo a Teodosio por reprimir una masacre de judios —pues
«el emperador esta en la Iglesia, no por encima de ella»—, una
declaracién profética para afios venideros.

La Encarnacion zanjo el cisma de lo sensible y lo suprasensible
engendrando un hombre divino y prolongando a la especie entera el
respeto evocado por él. Pero los albaceas del Dios airado y la idea



abstracta se aferraron al mas alla vacio, hostiles a reconocer el
sentido de una historia donde el Padre severo delega en el Hijo
magnanimo, cuya muerte descubre que lo sagrado somos nosotros,
agrupados como sociedades abiertas al cambio. Ignorarlo adelgazoé
la franja de quienes aceptaban desmentido de hechos vy
argumentos, intimidados por un delito tan inédito como la apostasia,
con lo cual reaparecieron en el animo divino pasiones como la
inseguridad, los celos, la rabia y el ansia de dominio, mientras lo
concreto volvia a resultar insufrible, y tramas folletinescas
desplazaban a las alegoricas.

Blindar dicha perspectiva solo podia conducir a
desabastecimiento material, acompafado de colapso demografico, y
ese fue el denominador comun de lo imperante desde Comodo, que
innumerables manuales siguen desvinculando de absorber ideas
paralizadoras, presididas por la de que los ultimos seran los
primeros. Su deidad exalta al pecador humillado y omfaloscépico,
tanto como recela de quien promueve la prosperidad y la libertad de
millones, a la manera de Pericles y Octavio Augusto, pues su
grandeza invoca algo mas parecido al rencor, en un dios concebido
a imagen y semejanza del narcisista primario, que no aprendio a
sublimar el amor propio. No pudiendo demostrar pareja ampliacion
del bien publico, ni pruebas distintas de milagros, este daimon
ordena ser obedecido sin condiciones, con la muerte como
alternativa.

Y al asesinato frustrado de Isaac seguiran demasiados padres
dispuestos a inmolar a su familia entera, para «defenderla» de
comprobar como fueron ellos simples farsantes, no lo bastante
honrados para sacrificarse laboralmente por nadie, mientras
atenerse al propio ombligo tejia una red secreta de acreedores.
Nunca sabremos a ciencia cierta cuantos tedlogos del periodo
correspondiente al frenesi ortodoxo pertenecieron al tipo de persona
predispuesta a huir de su sombra, arrastrado por una propia estima
desfalleciente; pero hariamos bien tomando en cuenta ese
temperamento para eximir a la deidad de sus proyecciones. Dios no
lo seria, insisti6 Spinoza, si pudiésemos pedirle favores, y fuese
perpetrando agravios comparativos con prodigios sueltos; y el precio
de olvidarlo no solo fue un vivero sempiterno de charlatanes y



estafadores sino un modelo social, basado en negar que el dolor y la
muerte forman parte de la vida y afirmar que todo lo bueno esta
después del morir, si fuimos capaces de ser fieles al dogma.

La sociedad esclavista, un resultado no decidido por nadie en
particular, le parecid a Solén y a Ciro una novedad intolerable,
aunque pocas décadas después se generalizase justificando no solo
odiar visceralmente el trabajo, sino tornarlo incapaz de asumir la
mera amortizacion. Encauzada como dialéctica del amo y el siervo,
la historia ulterior comprendera tanto la santificacion inicial del
primero como la lenta e imparable emancipacion del segundo,
sazonada por un cristianismo que tedéricamente traia la fraternidad,
sin prejuicio de ver en el amo terrenal al delegado del sobrenatural,
vendiendo bulas de resurreccion para hipocondriacos de un origen u
otro, refnidos con la evidencia.



XVII. LA DIRECCION DEL
MOVIMIENTO

Plotino nunca tuvo una caligrafia legible, menos aun una capacidad
redactora mediana, y fue su discipulo Porfirio quien ordend una
masa de notas que para otro seria tan ilegible como sintacticamente
pueril, segun aclara al prologar las Enéadas. De hecho, hay un claro
desfase entre el fundador del neoplatonismo —un entendimiento de
segunda o tercera fila, admirado sobre todo por su familiaridad con
Oriente—, y el calibre de pensadores como el propio Porfirio, Boecio
y Proclo, este ultimo una especie de Hegel anticipado, todos ellos
faros indiscutibles por no decir unicos para surcar los tenebrosos
siglos siguientes.

Proponiéndose restaurar el platonismo, Plotino floreci6 como
sabio cortesano rodeado de neopitagoricos, gnosticos y herméticos,
dispuestos todos a ver en Oraculos caldeos y otras manifestaciones
de la Gran Magia una fuente de autoridad comparable con Livio o
Tucidides, y confiando en estatuas que segun el emperador Juliano
llegaron a hablarle. La filosofia llevaba tiempo convertida en una
erudicidon invertebrada, con protagonistas como el retérico pagano
Libanio, que dejé 63 Oraciones y 54 Declamaciones, lo bastante
gaseosas como para contar entre sus pupilos a varios obispos
cristianos, entre ellos san Juan Criséstomo, y al ocultista Hermes
Trismegisto («tres veces grande»), que empieza su ensayo La llave
nombrandose «preprincipio del comienzo interminable», pues en
lugar de curiosidad cientifica cunde una sed de mas alla
amalgamada con rechazo de la «concupiscencia».



Plotino participd en la expedicion del emperador Serviano a
Persia, y ser uno los poquisimos supervivientes le facilité abrir en
Roma un centro pedagdgico frecuentado por su hijo y heredero
Galieno, a quien consolaba oirle disertar sobre el Dios
«omnitrascendentey, y olvidar siquiera fuese por momentos lo feroz
de la situacion, pues el persa Sapor venia de hacerse un escabel
con la piel de su padre, y tanto sus tres hijos como él irian siendo
asesinados, una costumbre rara vez alterada en el Bajo Imperio.
También la emperatriz, eventualmente desaparecida, disfrutd segun
se dice siguiendo consejos como que «la mente debe mirar en
direccidon opuesta a la de nuestros sentidos», y «la felicidad es una
huida de los modos y maneras mundanales». Eran directrices
propias de secta, no de escuela filoséfica; pero tampoco hay noticias
de que al docente se le pidiese nervio argumental, sino mas bien
vaguedades de alguna manera llamativas, sencillas de cumplir por
no medirse en horas del dia dedicadas al estudio.

1. Neoplatonismo y desilusidn

El conductismo pavloviano relegd la inteligencia al estatus de
«caja negra», interesado solo por modos de condicionarla
mecanicamente, y en teoria dicha finalidad impone lo inverso de la
perspectiva neoplatonica, que se desentiende de todo Ilo
«meramente» real en nombre de lo intelectual. Pero cuando Plotino
menciona la doctrina de las ideas no se refiere a una deduccién
analitica, como la dialéctica platonica, sino a un desprecio genérico
por lo concreto que reproduce la caja negra del conductista, en un
caso porque no quiere saber sino mandar, y en el otro porque solo
tiene ojos para el mas alla. Repugnadas ante el aqui y el ahora, las
Enéadas deparan al lector un «breviario de huida» interrumpido por
encuentros aislados con lo Uno (to Hen) o henosis, y cuatro dicese
que experimentd Plotino en Roma mientras instruia a Porfirio; no
obstante, todos —e incluso un par de trances previos— se
caracterizaron por «la absoluta trascendencia», y ninguno aporta la
mas minima informacion sobre el momento extatico.



La felicidad de Sdcrates, entre tantos otros, consistid en un
entusiasmo cotidiano y contagioso por saber, que llenando el alma
de hallazgos evita su coagulacion en ideas fijas. La felicidad de
Plotino se ciid a sus trances de estupor sordomudo, porque anorar
«la limpida pureza ideal» le comprometido con una frustracion
constante por lealtad a su Uno, que era el Ingénito de Filon dos
siglos después, cuando el elemento de horror a «la carne» se habia
ampliado de modo exponencial. Con todo, Plotino fue mas explicito
a la hora de pensar que el tiempo dibuja una pérdida sostenida de
substancia, algo implicito en buena parte de las mitologias y otras
manifestaciones del pensamiento prefiloséfico, aunque en ningun
caso como dinamica emanativa contrapuesta a la evolutiva.

A tales efectos era crucial que la filosofia se difundiese; pero
siglos hubo para matizar el idealismo y el realismo, y hasta el afno
253 —cuando Porfirio empieza a poner por escrito el neoplatonismo
— la batalla entre lo material y lo inmaterial no habia desembocado
en preguntarse por qué continua habiendo ser natural o fisico,
aunque emanar significa alejarse de la fuente, obedeciendo al
principio de que «lo menos perfecto debe brotar de lo mas
perfecto». A idéntica tesis iban a llevar descubrimientos fisico-
quimicos del siglo xix , que culminarian la reaccion antiaristotélica
emprendida por Galileo y Newton, porque el Estagirita bloqueaba
cualquier fisica acorde con el monoteismo autoritario, al no percibir
en el cosmos cosa distinta de vida, potencial o efectiva.

La scienza nuova sustituira su cosmos por el universo creado y
rectificado ocasionalmente gracias al sujeto que Newton llama
Pantocrator en el Escolio General de sus Principia, donde esencia y
existencia equivalen al sefor y su esclavo, uno operante a titulo de
«fuerzas inmateriales» y otro asumiendo la condicion de «masa
inerte». Aristételes prefirid seguir las huellas de una inteligencia
objetiva, que lejos ser wuna voluntad —inevitablemente
antropomorfica— demuestra su existencia a través de criaturas
llamadas a organizarse por ensayo y error. El Pantocrator salva aqui
y alla con sus intervenciones el curso aniquilador de la dinamica
emanativa; pero ni Aristoteles ni el resto de los fisicos griegos
percibieron otro proceso que el evolutivo —ir de lo menos a lo mas
perfecto—, finalmente del ruido a la informacién, obedeciendo al



juego de aptitudes comparadas que lleva de los organismos
rudimentarios a los complejos.

Por otra parte, tanto la evolucion como la emanacién siguieron
flotando en el aire de lo inefable —como logos o alétheia antes de
ser conceptualizados por Heraclito y Parménides—, una a la espera
de que Spencer y Darwin tradujesen por evolution el término
hegeliano Entwicklung, y otra a que la mecanica estadistica de
gases confirmara una degradacién inexorable en el grado de orden
expresado por cada sistema fisico. Antes de elevar a dogma la
resurreccion, la inmortalidad del alma se fundaba en la odisea de
reencarnaciones sostenida por el pensamiento hinduista, y en lo
conservado de la obra aristotélica no falta alguna ironia sobre lo
separable de soma y psique, entendiendo que la physis obra
«economicamente», y seria un despilfarro ir suscitando almas
ansiosas de esquivar la muerte, en vez de orientadas a «cumplir su
limitey.

Salvo Platon, ningun fildsofo griego mostré interés por tornarse
fisicamente inmortal, conformes todos con dejar un recuerdo
respetable. A despecho de la censura eclesiastica fue imposible
evitar, por ejemplo, que sobreviviese el criterio de Epicuro sobre la
estafa clerical —fundada en vender vidas eternas gozosas o
aterradoras al credulo—, o el de Demdcrito sobre azar y necesidad
como razoén suficiente del mundo. No sabemos qué habria podido
sugerirle al Estagirita un criterio como la resurreccion de los
cuerpos; pero si sabemos que Plotino orientd el sentimentalismo
altermundista apuntando a la entropia, el menos sentimental de los
fenbmenos, que funda objetivamente el pesimismo.

Por lo demas, con esto empieza y termina su aportacion al
discurso filoséfico, donde le incumbe el dudoso honor de ser el
primero en incorporar lo equivalente a un créame, apelando a
verdades verdaderas, con sindbnimos como auténtico y genuino. El
Uno, por ejemplo, resulta ser «la parte mas verdadera del ser
genuino», y fijar la atencion en él requiere «descontemplary,
tomando la senda hacia el «refugio del no pensamiento y la
indivisiony, un plan de estudios que seria comico si la filosofia no se
hubiese convertido en consuelo para gentes aterradas ante la
brutalidad y la miseria reinantes. Suponiendo que las antitesis



podrian prescindir de tesis previas, «solo nos es dado decir lo que
Dios no es», y el tratado filoséfico incorporara desde entonces la
variante llamada teologia mistica, donde se agrupan escritos como
las propias Enéadas , o los seis grados de inanidad discernidos por
algunos santones orientales.

El neoplatonismo Illama «al silencio, la oscuridad y el
desaprender», porque la exigencia del concepto resulta agotadora
en vez de estimulante, y —como dira siglos después un himno de
Proclo— su meta es «anclar, abrumado de cansancio, en el puerto
de la piedad». Neoplatonicos y protocristianos se entrelazaran
inicialmente a través de Pseudo-Dioniso Areopagita, un impostor
bizantino que alego ser el unico convencido por san Pablo cuando
disertaba en Atenas, tres siglos antes, autor de textos como el
Sobre la jerarquia celestial, donde describe las triadas angélicas
administradoras del Cielo. A él se debe también una cosmologia
emanatista mucho mas precisa que la plotiniana, segun la cual de
Hécate —deidad de la brujeria y el envenenamiento— manaron el
Alma del Mundo y la Naturaleza, gobernadora de la esfera sublunar,
asi como el Hado, cuya determinacion es esclavizar «la parte
inferior del alma humanay.

La conclusion que extrajo de lo uno y lo otro, fundiendo
neoplatonismo y cristianismo, fue la necesidad de «purificarnos» con
una vida de austeridad contemplativa, por mas que lo contemplado
no sea el pormenor del cosmos sino el propio ombligo, como
mostraron en detalle Evagrio Péntico y otros Padres del Desierto.

Los Siglos Oscuros

Suele incluirse entre los grandes neoplatonicos a Boecio, un
magistrado de maximo rango ejecutado en 527 por orden del
ostrogodo Teodorico bajo el cargo de alta traicion, cuyo De
consolatione philosophiae —escrito mientras esperaba sentencia, ya
preso— muestra de modo perfectamente satisfactorio que «la virtud
supera hasta la mas infausta tesitura». A juicio del Dante, su autor
fue «el alma bendita, exponiendo el mundo engafioso»; pero basta
leerle para comprobar que —salvando alguna interpolacién



eclesiastica posterior— Boecio coincide con Porfirio y Proclo en
dedicar la mayoria de sus lineas al realismo aristotélico, y los tres
seran decisivos para que el medievo le adopte como El Filésofo.

Cuatro centurias antes, Tertuliano le maldecia expresamente,
mientras observaba «jcuan feliz es la Iglesia, sobre la cual los
apostoles derramaron toda su doctrina junto con su sangre!»,
anticipando una devocion por la truculencia que alimenté el trafico
de reliquias, unico activo capaz de movilizar energias paralizadas
por el ideal de autarquia. Extrapolado a comarcas y paises, el
principio aislador inherente a la vida monastica diezmo y embrutecio
a las poblaciones, mientras la compraventa de tierras y edificios se
paralizaba atendiendo a la doctrina de los Padres de la Iglesia sobre
ese contrato, considerado «fraude» por incluir siempre un expoliado
y un expoliador, creando segun san Agustin «una movilidad social
morbiday.

Lo saludable a su juicio es que cada cual nazca y muera sin
alterar la ley de su cuna: los superiores dedicados a rezar y guerrear
por los demas, y los demas a trabajar para el sustento de los
primeros. A partir del siglo vi , términos como lucro y comerciante
experimentan un desvanecimiento Iéxico culminado durante la égida
de Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno, como demostré digitalizar
los principales repertorios literarios desde entonces al siglo xi1 [36] ,
un periodo donde los «impios» mercados de bienes y servicios
fueron eclipsados por el de personas, y la postracion econémica de
los reinos occidentales supuso vender a bizantinos