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«A diferencia del llamado a confirmar, el llamado a investigar sabe
por dónde empieza aunque no dónde terminará, y en este caso la
pesquisa sobre Grecia llevó a repensar la relación entre filosofía y
religión, porque el cristianismo bien podría ser una ética y hasta una
ontología impecable; pero convertirse en el primer culto ecuménico y
coactivo impuso un desgarramiento todavía vigente, donde oponer
un más allá inmejorable al más acá etiquetado como valle de
lágrimas nos cargó con algo tan funesto siempre como una verdad
doble, la revelada y la mera.

De la mera verdad partieron y partirán todas las reveladas, sin
embargo, y la evolución del mundo griego ayuda a recobrar esa
evidencia, precisando hasta qué punto el cristianismo partió de sus
logros y valores, sin perjuicio de alienarlos a continuación. Cómo y
por qué se aborda en los capítulos finales, aunque el motor de los
previos sea rememorar los hitos del sentido –las intuiciones veraces,
benévolas y bellas– que debemos a la prole de Helena. En cualquier
caso, lo comprendido entre el 500 a. C. y el 500 no solo ilumina el
milenio medieval, sino un contraste entre información y ruido que
nuestro progreso técnico agudiza cada vez más».



ACLARACIÓN

Cuando una secuencia de azares me impuso preparar una
asignatura de primero, llamada Filosofía y Metodología de las
Ciencias Sociales, descubrí que no había ningún libro de título
siquiera parecido en castellano, y podía elegir básicamente entre
dos posibilidades. Una era traducir o versionar la obra más original y
profunda sobre el asunto, las Investigaciones sobre el método de las
ciencias sociales, con especial referencia a la economía política , un
texto poco superior a las 200 páginas, que Carl Menger publicó en
1883 y bien merece seguir estudiándose en 2020, entre cuyos
grandes aciertos está explicarle al cultivador de las ciencias
humanas por qué no debe sentirse un hermano pobre de quienes
cultivan ciencias matematizadas. Incomparablemente más complejo
que cualquier modalidad de onda o partícula, su objeto es en última
instancia la evolución de sociedades y naciones, un campo donde
factores sociales, políticos, jurídicos y económicos se combinan
hasta integrar lo real por excelencia, «cuyos fenómenos no derivan
de acuerdo o decreto, y revelan ser resultados no pretendidos del
devenir histórico», como precisa el propio Menger.

Sin embargo, las Investigaciones son en sí una asignatura de
quinto o, mejor aún, de posgrado, atendiendo a los conocimientos
que presuponen, cuando mi clientela consistía en personas que
acababan de terminar con mayor o menor apuro la Selectividad, en
un momento óptimo para hacerse ideas algo menos elementales de
lo expuesto en la escuela sobre el curso del pensamiento. Sabiendo
que el resultado de los exámenes permitiría ir mejorando la
exposición en ediciones sucesivas, intenté secuenciar los
principales hitos analíticos — entendiendo por ello los hallazgos más



destacados sobre el sentido de esto y aquello—, y mostrar cómo los
desarrollos en ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre
parecen pertenecerse del modo más puntual, aunque a la exactitud
perseguida por las primeras corresponda en las segundas poner de
relieve una u otra estructura orgánica. Dos lustros después —
cuando el texto había pasado tres revisiones—, empezó a llamarse
Génesis y evolución del análisis científico, nombre más acorde con
su contenido.

Espasa me sugiere reeditar aquellas lecciones, y aprovecho la
invitación para centrar la reflexión en el periodo comprendido entre
el 500 a. C. y el 500 d. C. Entretanto, pasé cuatro lustros
investigando el desarrollo del movimiento comunista, una pesquisa
que me ilustró sobre bastantes temas abordados antes con menor
conocimiento de causa, y poder corregir dichas imprecisiones ha
sido un gran estímulo. Por lo demás, suprimí el aparato crítico
añadido al final de cada capítulo, y cualquier rastro del orden
bizantino que impone residir en cuadrículas aisladas, como el
especialista. Omitir lo último aparecido sobre Aristóteles solo puede
ser ignorancia, por ejemplo; pero la alternativa aquí es acercarse o
no a una dinámica de conjunto; en cualquier caso nadie puede rozar
siquiera la bibliografía acumulada en un solo año sobre pequeñas
secciones de la materia, y quien pretenda descubrir el Mediterráneo
se emparenta con el erudito a la violeta, que huye por sistema de la
fuente primaria, apilando opiniones de segundos sobre terceros, tan
ajeno a la dicha del descubrimiento imprevisto como a la paciencia
de estudiar.

En investigaciones previas —sobre la cruzada farmacológica y la
anticomercial—, su propio objeto impuso no solo referenciar cada
afirmación, sino cribar las fuentes, dada una malla de prejuicios que
se sostiene en alta medida gracias a falta de escrúpulo en ese orden
de cosas, donde legiones de fanáticos se organizan para intentar
reducir la información a slogan. Nada parejo lastra rememorar la
saga del pensamiento especulativo —del deponente speculor: mirar
a vista de águila—, que al no verse enzarzado con resistir una u otra
propaganda medita todavía más libremente sobre su tema, y puede
aligerarse en general de notas. Al mismo tiempo, toda incursión
irreflexiva en filosofía de la historia ronda el ridículo de lo obvio,



cuando no incurre en el de lo arbitrario, y los anales muestran que
solo el carente de sentido crítico volvió de su periplo por ese campo
con catecismos.

Reeditar el comienzo de aquel manual se debe a que la
dedicación al estudio no me deparó atajos, y mucho menos certezas
absolutas; pero sí respeto reverencial por una inteligencia —
consciente y, sobre todo, inconsciente— que convirtió en señor del
planeta a uno de los animales más frágiles, hoy acuciado por
avances en su propia explotación de las energías, cuyo último logro
ha sido vencer la distancia con un traslado casi instantáneo de
señales. Abruma ser los dueños, y al tiempo meros accesorios, del
monumento levantado por una técnica tan refractaria al control
cuartelero como las propias economías políticas; y el brote de
mesianismo totalitario mostró que ningún precio parece excesivo si
aplaza el miedo, racional o irracional, hasta delegar nuestra libertad
en los arbitrios de un autócrata. Esa sed de simpleza solo se aplaca
cuando los beneficiarios de cada mesías comprueban las ventajas
de preservar iniciativas privadas, aunque décadas de alto confort
realimenten la amnesia con seudohistoria, en la tradición del zelote
judío, donde plus ça change, plus c’est la méme chose.

Sin exhibir la inflexibilidad de una secta, ni operar de modo
análogo al cronómetro, la historia del espíritu científico se articula
más bien sobre mecanismos como el sensor, donde los imprevistos
se suceden sin pasar por dictámenes oficiales. Allí una conciencia
no hipotecada a ideas fijas observa todo con ilimitada curiosidad, y
su resultado es una antología de intuiciones veraces, benévolas y
bellas, tres ventanas abiertas por la disposición a saber y expresar.
El lector juzgará si las páginas siguientes justifican esta afirmación,
y le resulta de alguna utilidad el esfuerzo por no divorciar el
desarrollo de la ciencia llamada dura y el de la otra.

Entiendo que la filosofía solo se distingue de la ciencia cuando
cultiva el diario íntimo o el sermón edificante, como Schopenhauer o
Kierkegaard, géneros donde cabe la obra maestra pero no el saber
por saber, que deslinda al investigador de quien pretende confirmar,
en vez de abandonarse a la cosa investigada. En esta pesquisa los
hallazgos reaparecieron al coordinar lo expuesto ahora con datos



ignorados hasta hace poco, y diría que las líneas antiguas y nuevas
quizá rondan la proporción de 1 a 100.



PRÓLOGO

No es quizá evitable un concepto difuso de lo primitivo, donde se
juntan civilizaciones antiguas o extinguidas, países depauperados y
comunidades ágrafas; y sería ingenuo omitir nuestra tendencia a
ignorar, mirar sesgadamente o condenar lo distinto, matriz común de
todas las perspectivas etnocéntricas. Para que lo diferente evoque
curiosidad sostenida, en vez de suspicacias, es preciso que haya
florecido la semilla del espíritu científico, pues en otro caso la
propensión de cada grupo a considerarse superior se elevará a
artículo de fe, y cuanto menos poder ostente en el concierto de los
pueblos más reclutará creyentes en su condición de elegido. Esta
autocomplacencia se mantuvo largo tiempo limitada a fundamentos
teológicos, y parecía en crisis al advenir la secularización, aunque
las religiones políticas alumbraron recidivas tan enérgicas como la
sociedad bolchevique y su émulo nazi, donde sin necesidad de
sanción divina algunos se sintieron no ya superiores, sino llamados
a existir en exclusiva.

Cabe alegar que la civilización occidental es etnocéntrica, y trata
al resto con una combinación de altanería, ignorancia y codicia,
según empezó alegando Edward Said en el pionero ensayo
Orientalismo (1978), tan oportuno como cualquier otro llamamiento a
sustituir clichés y prejuicios por neutralidad valorativa y rigor
empírico. Con todo, lo que ese texto imputa a Occidente no es
ignorar rasgos de un Oriente reducido por él mismo a Oriente Medio,
sino que «el orientalismo parte del colonialismo […] y los árabes son
algo más que fuentes de petróleo y terroristas», sin precisar qué
ideas e instituciones están siendo suplantadas por estereotipos. De
hecho, Said fue un palestino formado desde la adolescencia en



inglés y francés, que optó por nacionalizarse norteamericano y
acabó viviendo de disertar en la principal universidad de Nueva
York, Columbia, cuyos escritos no comprenden uno solo dedicado a
fuentes árabes. Adherirse al relativismo cultural de sus maestros —
Derrida y Foucault— le bastó para aseverar que, lejos de «ser tan
diferentes», occidentales y orientales se distinguen ante todo por
explotar o ser explotados.

Esta tesis merece un breve comentario, porque, además de crear
la rúbrica «estudios postcoloniales» —ramificada desde entonces en
múltiples disciplinas y departamentos académicos—, cronificó la
costumbre de defender una civilización sin necesidad de estar
informado sobre ella, prescindiendo de lo sustantivo en la
comparación de pueblos y culturas. Solo el espíritu occidental
destina recursos a preservar, estudiar y difundir manifestaciones de
las demás civilizaciones, a través de arqueólogos, paleógrafos,
filólogos, historiadores y antropólogos, que contrastan con el
olímpico desinterés de las demás hacia ella. Siempre convendrá
denunciar la inclinación etnocéntrica; pero es memorable que las
teóricas víctimas de la autocomplacencia occidental no destinen un
céntimo, ni a saber de sí en términos científicos ni a saber de
nosotros al mismo nivel.

Cuando las rentas del petróleo sufraguen en Riad, Kuala Lumpur
o Teherán cátedras como la de Said en Columbia, donde profesores
occidentales diserten con total autonomía, los platillos de la balanza
empezarán a equilibrarse. Por ahora, ningún otro marco cultural ha
introducido el etnocentrismo como concepto autocrítico, y solo en
sus confines hay medios para rescatar tradiciones y monumentos
sepultados por la desidia, como Angkor o las pirámides
mesoamericanas. Mientras unos estudian el nexo entre
temperamentos y territorios deprimidos económicamente, otros lo
imputan a agresión ostensible o «simbólica», sin perjuicio de ser al
tiempo los únicos dispuestos a exaltar la agresión.

En cualquier caso, lo que para Orientalismo son «discursos de
poder, ficciones ideológicas y grilletes forjados por la imaginación
occidental» no apunta ya hacia un área geográfica sino política,
definida por la presencia o ausencia de ciertas garantías
individuales. Al oeste corresponden hoy Washington y Bruselas,



tanto como Singapur y Tokio, y los únicos desinteresados por sus
respectivas tradiciones son docentes acogidos a la panoplia de
Estudios Poscoloniales, cuyo denominador común es concebir el
mestizaje como «asimilacionismo», y no como acto compasivo,
además de pragmático. Sartre vio en cualquier transfusión una
renuncia a «la venganza redentora», e instruyó a quien moriría de
leucemia atribuyéndolo a la CIA, el martiniqueño Franz Fanon, cuyo
Piel negra máscaras blancas (1952) constituye el primer
llamamiento a identificar la raza blanca como culpable nuclear de los
males humanos.

Fanon inspiró a Said —un empleado menos enfurecido, por
razones obvias—, asegurando en definitiva la vigencia de Lenin,
paradigma de una eugenesia indiferente al equilibrio de mayorías y
minorías, urgida por cumplir la necesidad histórica prevista por el
materialismo dialéctico. Con todo, junto a maneras de pensar y
obrar que aspiran a tornarse coactivas, el legado primario de
Occidente son maneras de pensar y obrar que convencen sin
coacción, fundiendo libertad y conocimiento. Eso consiguió el
malogrado William Jones (1746-1794) durante sus años de estancia
en Calcuta, que fructificaron en descifrar el sánscrito, dando a los
brahmanes la oportunidad de leer otra vez sus textos sagrados,
mientras ponía de paso en circulación la lingüística comparada, con
el esquema del indoeuropeo.

Más laborioso está siendo preservar, transcribir, descifrar y
catalogar el gran basurero de escritos descubierto en Oxirrinco, un
enclave egipcio, donde toneladas de textos públicos y privados —
entre ellos, las más antiguas ediciones del Antiguo Testamento y
varios Evangelios apócrifos— empezaron a reconstruirse desde
1898, con frecuencia a partir de fragmentos no superiores a los dos
centímetros, redactados en una docena de lenguas, merced al
patrocinio de la Universidad de Oxford. Esa fuente nos ha deparado
ya unos seis mil documentos, que palian muy remotamente los dos
incendios de la Biblioteca de Alejandría, atizado uno por zelotes
cristianos y otro por sus equivalentes árabes, pues la benevolencia
de estudiosos y filántropos promete seguir recuperando al menos
parte del medio millón de papiros restante.



He ahí dos obsequios del espíritu occidental a las demás culturas,
que docentes financiados por él —entre ellos, Said— se permiten no
mencionar siquiera, convencidos de tener bastante con sugestiones
marxistas a lo Sartre, filtradas por docentes ulteriores de erudición
tan pintoresca como los mencionados Derrida y Foucault, singulares
ambos por no reunir la bibliografía estándar en tesis doctorales. Con
su norte de indolencia travestida, los estudios poscoloniales
siguieron acogidos a la subvención de sus metrópolis previas, y
andando el tiempo dieron el paso adelante de considerar «cuán
pervertido, inhumano, demente, salvaje y retrógrado es el mundo
occidental». Fanon insistió en que debía ser «irrelevante», y aludido
en las escuelas solo para recordar al negro la tiranía física y
«cultural» del blanco; pero hoy es también «infiel» y «renegado».

La frase antes entrecomillada corresponde al teóricamente
enciclopédico Muhammad Qtub (1919-2014), profesor entre otros de
Osama bin Laden en la llamada Universidad de Riad, para el cual no
hay duda, por ejemplo, de que «fue sistemático en Europa quemar
vivos a partidarios del heliocentrismo», y cuyo libro más difundido —
La apostasía del siglo XX — se centra en una «anatemización
activa» del infiel: además de excomulgarlo, procede exterminarlo
mediante guerra santa (yihad) . Lo retrógrado y salvaje de Occidente
define también a cualquier otra cultura, religión o régimen político
«ajeno a la ley divina», un código cuyos artículos no ofrecen materia
de discusión para el fiel «auténtico», iluminado por la verdad
genuina.

Comprobaremos que una a una, y en su conjunto, estas
proposiciones aparecen definidas ya como incoherencias
(«sofismas») en el Organon aristotélico; pero aquí es suficiente
recordar el estado actual de cosas, donde solo el yihadista y sus
compañeros de viaje abogan por perseguir activamente el libre
examen. Con mayor o menor conciencia de ello, el resto se ha
acostumbrado a ver en el hinduismo, y en las enseñanzas de Lao-
Tsé, Buda y Confucio, una tradición de influjo comparable con
cualquiera de las occidentales, y solo añadir mala fe a la ignorancia
propondrá cosa distinta de adaptarlas a la vida moderna, como
acontece en India, China y Asia meridional. Convertido en sociedad
de la información, buena parte del orbe está menos expuesto que



antes a pueblos elegidos por Dios o autócratas terrenales, aunque
se renueven sin pausa los pretextos para defender la discordia, y
convertir complejos de inferioridad en supremacismo.

1. La unidad del pensamiento mágico
Tras gozar inicialmente de una acogida entusiasta, la idea de

relacionar la infancia, la mentalidad primitiva y ciertas formas de
trastorno mental como manifestaciones de un mismo proceso ha ido
hallando más y más oposición, por motivos que pueden empezar a
ventilarse con algunos ejemplos.

Notando una corriente de aire fresco, una niña de tres años corre
a tapar un muñeco para que no se acatarre, aparentemente incapaz
de distinguir lo vivo de lo inanimado, movida a ello por un
paralogismo que irá desapareciendo de modo espontáneo con su
propio crecer. En otro escenario, el sacerdote católico levanta una
fina oblea diciendo que es la carne de un difunto resucitado, y
chamanes tanto bantúes como esquimales aseveran estar en varios
sitios al mismo tiempo, paralogismos no tan llamados a
desvanecerse andando el tiempo, pues describir en términos
profanos actos religiosos desafía la corrección política.
Supongamos, por último, que se trata de alguien que lleva semanas
conversando con el cadáver de cierto escarabajo, algo no menos
raro pero carente de la ternura o piedad evocada por infantes y
autoridades clericales, que incluimos sin remordimiento en el
capítulo demencia.

Observar que la infancia, ciertos ritos sacros y la esquizofrenia
sostienen incoherencias del mismo corte sería incurrir en un sofisma
típico —el de pars pro toto o identificación de algo por coincidir en
algún predicado, como la nieve y la cal, ambas blancas—, si no
fuese porque, en vez de pontificar sobre cosas distintas sugiere la
unidad del pensamiento mágico. En efecto, antes del criterio que
aspira a la coherencia lógica, y se atiene a datos empíricos, hay
siempre fe en alguna capacidad prodigiosa, y así como la vida
debuta con fetos inicialmente ciegos, el intelecto empieza a
desperezarse imaginando imposibles. El imposible primario es



cualquier conexión inmediata entre voluntad y mundo, cualquier
poderío directo del ánimo sobre lo natural, y en eso consiste la
promesa preservada por el mago.

El deseo de comer evoca llanto, y si ese ritual instintivo cuenta
con cuidadores producirá lo buscado. Casi tan espontáneamente
como el niño llora el hombre religioso reza, prescindiendo ambos de
que cualquier modificación del medio requiere un conocimiento
imparcial de las circunstancias, y actos acordes con ello, cuyo
denominador común es un trabajo u otro, entendiendo por ello
«paciencia ante lo negativo» (Hegel). La magia suplica lluvia en
verano, y el trabajo construye aljibes para recoger la del invierno;
pero hacer cisternas requiere nociones acertadas sobre muy
diversas cosas, previsión y, sobre todo, digerir la certeza de que el
mero deseo no basta para crear lo deseado.

Técnicas y ciencias son el fruto de aceptar el camino laborioso e
indirecto, la mediación del deseo, frente al «sueño de omnipotencia»
(Freud) inspirador de su expresión ritualizada, que solo puede
prevalecer en un mundo agitado por innumerables fantasmas,
domados con ceremonias dirigidas a anular el ataque de algún ser
solo supuesto, y uno de los invariantes en pueblos ágrafos es remitir
cualquier infortunio a dardos y males de ojo lanzados por brujos.

Jerarquizados por lo fundamentales que sean para individuos y
grupos, todos los objetos son dioses a su manera, y ninguno
trasciende tampoco el carácter de un interlocutor que otorga o niega
anhelos. Si se prefiere, el deseo no templado por admitir la
objetividad de la naturaleza multiplica lo sobrenatural al precio de
hacer ubicuo el delirio persecutorio. Paralelamente, oscilar de un
conjuro a otro aplaza concentrarse en obras colectivas como la
escritura, impidiendo de paso la acumulación de memoria suficiente
para asumir empeños industriales, o siquiera descubrir una
agricultura no pueril. La existencia transcurre idílicamente según
algunos —los nostálgicos del buen salvaje—, y, en todo caso, al
margen de la complejidad. El carácter idílico de dichos grupos tiene
una de sus ilustraciones más informadas en Tristes trópicos (1955),
la obra maestra del antropólogo Claude Lévi-Strauss.



Vitalidad y metáfora: la semilla del sentido
Por lo demás, el talante mágico no puede reducirse a proyección

irreflexiva. El egiptólogo Henri Frankfort adujo que la diferencia
fundamental entre el hombre antiguo y el moderno es que para el
segundo los fenómenos de la naturaleza son impersonales y
neutros, mientras para el primero son en general un «tú», situado a
caballo entre lo pasivo de la impresión y lo activo de la fantasía.
Algo parejo sostuvo Ernst Cassirer, cuya monumental Filosofía de
las formas simbólicas concibe el pensamiento prefilosófico como un
universo misterioso, elocuente e intenso, rebosante de vitalidad, que
antes o después desemboca en leyendas, donde lo real empieza a
insinuarse a través de nexos antes despreciados, como crece la
percepción del infante diferenciando lo efectivo de lo pretendido.

De ahí que el primer paso de la voluntad hacia la inteligencia
llegue con algo tan inconsciente como la metáfora, vinculando
elementos heterogéneos mediante analogías. De manera metafórica
se articulan lo excepcional y lo natural, lo interior y lo exterior, el rito
y su justificación.

Ju-Ok, el creador, hizo una gran vaca blanca que surgió del Nilo,
dando nacimiento a un niño y amamantándolo.

Ejemplarmente esquemática, esta leyenda de los shiluk modernos
subraya el abismo entre ágrafos y letrados al contrastarse con otra
leyenda del antiguo Egipto, que corresponde a las riberas del mismo
río y contempla también una generación:

Atum, el hombre primordial, surgió de las aguas. Sus primeros hijos
fueron el aire y la humedad, que engendraron la tierra y el cielo.

En ambos casos, un grupo humano ofrece explicaciones sobre el
origen, en el primero de ellos limitando el portento al
amamantamiento directo de un niño por parte de cierta vaca, con un
desinterés hacia consideraciones cosmogónicas que apunta no
tanto a una reflexión como a poner en palabras determinado culto
previo. Su «creador» solo se distingue de un granjero por crear en
vez de criar a la vaca primordial, mientras Atum expone la esencia
de la magia —el sueño de omnipotencia— con claridad y audacia,
viendo en el hombre «primordial» al hijo de las aguas que por su



parte engendra la tierra y el cielo, adelantándose con ello más de un
milenio al antropomórfico Yahveh hebreo.

La distinción entre aire y vacío no será planteada de modo
explícito hasta Anaxágoras, y aunque el estado gaseoso del agua
podría ser una certeza muy anterior, la leyenda egipcia ofrece en el
siglo XXI a. C. una cosmogonía desarrollada, que reconduce la
diversidad del mundo a una combinación de los cuatro elementos,
mediada por el hombre mismo. Esto indica que la inteligencia es ya
capaz de separar y reunir —analizando en sentido estricto—, y que
el tránsito del lenguaje denotativo al discurso metafórico-analógico
se ha consolidado, hasta manejar fluidamente la noción de génesis.
Una evidencia inmediata como la fertilidad animal logra extrapolarse
hasta ofrecer matrices combinatorias para el de algo surge todo,
convicción inmemorial que se mantiene de alguna manera sorda y
muda antes de desdoblar al ser humano en dioses y hombres.

Por su parte, eso supone que la leyenda haya pasado de su forma
oral a escritura, y, en vez de ceñirse a nombrar esto y lo otro intuya
relaciones que explican el mundo por primera vez, construyendo
mitos a tales efectos. La trivialidad se jacta de no discurrir en
términos alegóricos sino realistas; pero cualquiera de los mitos
célebres contiene expresiones concisas y profundas sobre la
experiencia, donde el señuelo de contar la historia de otros permite
al mitógrafo contarnos la nuestra, cosa conmovedora y oportuna
siempre.

Platón fue uno de los pocos mitógrafos con nombre propio,
aunque ninguno de los grandes pensadores habría dudado en
completar su propia obra proponiendo uno o varios, pues esa forma
indirecta de invocar lo general desde casos singulares no está
reñida con el sentido crítico, como suele estarlo el rito. Por lo
demás, fue casi siempre un espíritu tan anónimo como el del
refranero quien elevó la metáfora a alegorías del tipo encarnado por
Gilgamesh, Noé, Sísifo o Ulises, donde lo inesencial es alguna
existencia efectiva, y el núcleo lo forman conflictos recurrentes de la
condición humana. En vez de sermones y confidencias narran vidas
como la de Antígona, una joven atropellada por «el derecho de las
sombras contrapuesto a la ley del día», que debe desafiar al rey



porque no permite enterrar a su hermano, hijo como ella del rey
previo, su padre/hermano Edipo.

Cuando Grecia descubra la democracia esta tradición inspira
dramas como el de Sófocles, que se sigue escenificando por su
capacidad para ilustrar los trances desgarradores del cambio social.
La misma atención al conflicto urdido por el progreso ilustra el
sacrificio de Ifigenia para auspiciar la expedición a Troya, testimonio
de prácticas que se habían tornado monstruosas poco antes, y de
ahí que la versión de Eurípides lo edulcore con un salvamento
protagonizado a última hora por Hércules. Ese retoque confortó a
los ultrajados por cualquier sacrificio humano, gentes que apenas
existían antes de aprobarse constituciones adaptadas al principio un
hombre un voto. Sin embargo, el mito no solo describe encrucijadas,
y en más de un caso justifica cultos, con crónicas tan coloristas y
concisas como la del pecado original:

La serpiente preguntó a Eva si Dios le había prohibido comer algún
fruto del jardín. Ella respondió: ‘podemos comer el fruto de cualquier
árbol del jardín salvo el que se encuentra en su centro; Dios nos ha
prohibido comerlo o siquiera tocarlo, y si lo hacemos moriremos’. La
serpiente repuso: ‘Por supuesto que no moriréis. Dios sabe que tan
pronto como lo comáis se os abrirán los ojos, y seréis como dioses,
conociendo tanto el bien como el mal’, y cuando Eva vio que los frutos de
ese árbol eran buenos de comer y atractivos tomó algunos y los comió.
También dio algunos a su hombre, y él los comió. Entonces los ojos de
ambos se abrieron, y descubrieron que estaban desnudos, por lo cual se
cubrieron entrelazando hojas de higuera (Génesis 3, 1-7).

El escriba encuentra así un modo gráfico de afirmar que la
naturaleza humana lleva consigo separarse de la vida animal, donde
la inocencia y la inconsciencia coinciden. En otras palabras, asumir
la responsabilidad de una conciencia nos equipara con los dioses
por vena creativa y discernimiento moral, aunque descubre al
tiempo la necesidad del dolor y la muerte, reclamando de inmediato
nuestro esfuerzo.

Y dijo Dios a Adán: «Porque has escuchado a tu mujer, y comido del
árbol que te prohibí, maldigo el suelo que pisas. Con trabajo obtendrás el
alimento de cada día. Te ofrecerá espinas y cardos, condenándote a
comer plantas salvajes. Te ganarás el pan con el sudor de tu frente hasta
que vuelvas al suelo del que saliste, porque polvo eres y allí regresarás»
(Génesis 3, 17-19).



Yahveh ha lanzado maldiciones comparables a la mujer y a la
serpiente líneas antes, pero aquí solo nos interesa cómo el Edén,
los distintos árboles y el resto de circunstancias particulares son
conceptos dramatizados. Un creador descontento con criaturas
díscolas, el humano destino del trabajo y la escisión del bien y el
mal escenifican la situación de un sujeto que lamenta dejar atrás el
reino de las pautas instintivas, y siquiera sea secretamente se
enorgullece también de haberlo hecho. Docenas o centenares de
páginas escritas en prosa analítica difícilmente mejorarían lo
trasmitido por el escriba en doce líneas, cuya grandeza descansa
sobre un discurso que todos entienden, sin degradarse tampoco a
moraleja simplista.

2. Variantes de lo sacro
En la mitología sumeria, por ejemplo, esta ruina de lo natural

inmediato al consolidarse la cultura irrumpe con la historia del
salvaje Enkidu, compañero del semidiós Gilgamesh, que vivía entre
los animales y hablaba con ellos; pero al ser iniciado en el amor
carnal gracias a una ramera sagrada, sacerdotisa de Ishtar, deja de
poder comunicarse con las bestias y ser obedecido por ellas.
Cuando Enkidu muera —tras insultar a Ishtar, la Venus sumeria—, a
su amigo Gilgamesh no le queda sino «seguir adelante» con la
carga de finitud e indigencia adherida a la condición humana. No
encontramos en ese contexto el rechazo del trabajo, concebido
como castigo primario en la alegoría de Eva y Adán, sin duda
porque la esclavitud todavía no se había convertido en pauta
laboral, y en vez de muchos siervos por cada hombre libre —como
en la Atenas recién derrotada por Esparta— reinaba la proporción
inversa. Cuando la sociedad esclavista europea empiece a colapsar,
desde el siglo XIII , el trabajo experto se irá concibiendo cada vez
más inequívocamente como la principal bendición humana.

El mismo procedimiento de dramatizar conceptos, y finalmente el
mismo conflicto, informa otro de los mitos señeros en la cuenca
mediterránea, que refleja el paso del Paleolítico cazador y nómada
al Neolítico agrícola y sedentario. Perséfone, hija de Démeter, diosa



de la fertilidad, es raptada mientras recoge flores del campo por
Hades, dios de las moradas subterráneas que confinan a los
muertos, y en represalia su madre decreta una plaga de esterilidad
amenazadora no solo para el ser humano sino para los propios
Olímpicos, privados en lo sucesivo de fieles, templos y ofrendas.
Dejando caer la perla conceptual oportuna —a saber: que solo los
humanos aseguran a los inmortales «no carecer de honores»—, el
anónimo llamado Himno homérico a Démeter añade que los dioses
se reunieron en cónclave para suspender la catástrofe, y alcanzaron
el compromiso de que Perséfone pasara parte del año junto a
Hades, y parte en la superficie, junto a su madre.

Esto ilustra el ciclo del cereal granado —regalo primordial de
Démeter—, cuya existencia alterna la fase de florecimiento con la de
espora o semilla, y la conmemoración del acuerdo funda los
Misterios de Eleusis, que al menos durante milenio y medio fueron la
institución pagana más prestigiosa, símbolo último de la cultura
grecorromana, donde, tras esperar lustros y décadas, los millares de
peregrinos (mystes) reunidos cada año en Atenas —venidos de los
cuatro confines y pertenecientes a todos los estratos sociales,
sujetos a la única condición de no haber incurrido en homicidio—
atravesaban un trance de muerte y resurrección capaz de enseñar
«el sentido de la vida» (Píndaro), y «hacer tres veces felices a
quienes partirán hacia el Hades» (Sófocles).

Sabemos que los administradores de estos Misterios distribuían
una papilla compuesta por harina y menta, y hasta hace poco la
eficacia infalible de su rito —capaz de conmover a intelectos tan
realistas como Aristóteles, Cicerón y Marco Aurelio, sin producir un
solo testigo decepcionado por la experiencia— ignoró la posibilidad
de refuerzos químicos, a despecho de que en todos los continentes
y desde tiempo inmemorial los chamanes usen plantas y hongos
psicoactivos para sus ceremonias iniciáticas. Pero minuciosas
investigaciones sobre el terreno muestran que en la llanura rariana o
eleusina abunda el hongo Claviceps purpurea o cornezuelo, un
parásito de los cereales rico en alcaloides —varios de ellos muy
tóxicos, y al menos uno pariente cercano de la LSD—, que pueden
separarse por un procedimiento tan sencillo como sumergir las



gavillas de cereal parasitado y reservar ese agua, dejándola
evaporarse hasta que solo quede un fino poso.

Todo el resto sobra, porque los alcaloides más tóxicos no son
hidrosolubles, y basta mezclar ese poso con harina de cereal no
atacado por el cornezuelo para evocar provocar trances intensos de
ebriedad en la multitud de peregrinos, que recibían la papilla al caer
la noche y «viajaban» hasta rayar el día. Es verosímil que los
chamanes de Eleusis combinasen dicha ingesta con lecturas del
himno a Démeter, música y danzas, a la luz de hogueras y
hachones que difícilmente evitarían zonas de penumbra, en un
recinto tan vasto como el que se conserva; pero la oscuridad
promueve la introspección buscada, y hasta qué punto esos
«psicopompos» se precavían de peregrinos inidóneos lo índica que
meses antes seleccionasen a los aspirantes celebrando unos
Misterios «menores».

Nadie podía repetir iniciación, y todos juraban por su vida
mantener la más absoluta reserva, si bien unos pocos —entre ellos
Alcibíades— fueron acusados de profanar la iluminación
administrándose el brebaje en privado, y condenados por impiedad.
Dos generaciones antes, Esquilo evitó el castigo previsto para
indiscretos, alegando que mencionar en una de sus tragedias la
espiga de cereal mostrada a los peregrinos no le había parecido
sacrílego, y en todo caso pedía perdón. De hecho, una de las más
bellas y famosas vasijas griegas, del siglo V a. C., muestra a
Démeter con Triptólemo —cuyos descendientes administrarían
milenariamente el rito eleusino— portando tres espigas parasitadas
o al menos vencidas en vez de enhiestas.

Myo, raíz de mystes y mysterion, significa «cerrar la boca»,
«callar», y el secreto riguroso reforzó la iluminación buscada,
deslindando su experiencia de ebriedades profanas. Demolido a
principios del siglo V por obispos cristianos —concretamente los
arrianos que acompañaban al godo Alarico—, la desaparición de
este santuario prehomérico marca la decadencia de un paganismo
que había fundado ritos análogos en toda la cuenca mediterránea,
unas veces con Misterios itinerantes como los de Isis, Serapis y
Dionisos, otras sedentarios como en Andania, Sabazios, Samotracia
o la propia Eleusis.



Velados tradicionalmente como fenómenos de simple credulidad,
coordinaron botánica psicoactiva con cultos sin ortodoxia que los
europeos no volverán a encontrar hasta el descubrimiento de
América, porque la comunión ofrecida por los hierofantes eleusinos
no fue una profesión de fe como la ofrecida por el monoteísmo judio-
cristiano y el islámico. Entretanto, la proverbial tolerancia pagana
cedió paso a una cacería de herejes, literalmente «los de otra
opinión».



I. TIPOS, ARQUETIPOS Y
TROQUELES

La potencia del mito escrito es proporcional a la sobredeterminación
que exhibe cada detalle de sus peripecias, pues la serpiente del
Edén tiene razón, y por ejemplo comer el fruto prohibido «abrió los
ojos» haciéndonos «como dioses». Dicha sobredeterminación
enriquece los ritos arcaicos con un sentido intelectual propiamente
dicho, donde el pensamiento discierne estratos de significado y los
combina, intuyendo relaciones como coexistencia, exclusión y
sucesión. La luz ofrecida por ellas torna progresivamente arduo
sostener el sueño de omnipotencia. La ironía implícita en el mito
mueve de un modo u otro a considerar las razones de la muerte, y
las consecuencias de la civilización, introduciendo como mensaje
subliminal una renuncia al nexo inmediato del impulso interno con lo
exterior.

Descubrir en la oposición el fondo último determina que el Sol
haya de «vencer» cada día a las tinieblas, los dioses benéficos a los
maléficos, los héroes a los monstruos, el orden al caos, las aguas al
fuego y el fuego a las aguas; pero esto no está lejos de reconocer
que el hombre debe vencerse a sí mismo, dominar el miedo,
someter sus inclinaciones más particulares a lo común, hacerse
capaz de soportar su propia insignificancia en el concierto cósmico.
Para quien lo logre el premio es un presentimiento oscuro aunque
consolador: conocer, y no solo invocar, los principios de las cosas.
Entretanto, la gran cuestión pendiente seguirá siendo si lo sagrado
puede desligarse de la violencia en sí, denominador común de
invocaciones canalizadas mediante sacrificios sangrientos.



1. La unidad de las unidades
Los restos humanoides más antiguos parecen corresponder al

Pleistoceno, una era de grandes glaciaciones donde controlan ya el
fuego y utilizan instrumentos de sílex, un tipo de piedra astillable,
siendo las presas casi única para el león de las cavernas, una
criatura extinguida progresivamente por la propia conquista del
fuego. Hacia el 50000 a. C., los paleontólogos estiman que,
agrupados en hordas poco numerosas, nuestros ancestros
pescaban, cazaban y recogían frutos viviendo en grutas, salientes
rocosos y chozas de piel. Individuos representados con bastón de
mando coexisten con signos de veneración por la fecundidad y
canibalismo ritual. Sobre ese marco de costumbres incide el cuarto
período glaciar —llamado de Wurms y concluido hacia el 10000—,
que torna estéril buena parte del territorio. A dicho desafío las
hordas responden quizá con novedades como domesticar e hibridar
animales.

Cadáveres incinerados, atados e inhumados en tinajas apuntan a
un culto al antepasado, que acabará diferenciando estirpes por el
número de ancestros a quienes honra con ofrendas cotidianas, y
entre el cuarto y el quinto milenio comienza lo que Gordon Childe
llamó Neolítico, donde hay cultivos, cría de rebaños numerosos,
cerámica, cestería, tejidos y avances en la construcción,
representados por ladrillos y megalitos; el transporte fluvial usa
barcas de piel y el terrestre carros de ruedas macizas, pues la
metalurgia constituye un arte que progresa más lentamente.

La consecuencia de estos cambios fue un incremento de
población, que al coincidir con hielos perpetuos sobre grandes
extensiones impuso migrar hacia cuencas fluviales, creando
«culturas hidráulicas» (Wittfogel) donde el trabajo se diversificó y
jerarquizó; tras el rey-pontífice aparecen sacerdotes, guerreros,
funcionarios, artesanos, comerciantes, labradores, clientes y
siervos. Entretanto, el fortalecimiento de la interdependencia creó
una prestación gratuita de trabajo personal, la corvea, y una entrega
de bienes a título de tributo que precede a la ciudad-mercado, una
institución en principio teocrática, donde las representaciones sobre
un juicio posterior a la muerte alternan con sacrificios rituales. Hacia



el siglo XXXV aparecen en Uruk, precisamente como medio auxiliar
para la contabilidad del gran templo, las primeras tablillas de arcilla
escritas, con las cuales nace el registro histórico.

Hacia el 1300 a. C., en un Egipto que es por entonces la potencia
más próspera y poderosa del Mediterráneo, el faraón Amenhotep IV
se rebautiza como Akhenaton (siervo de Aton) y sustituye el panteón
tradicional de dioses por el culto a uno solo. Textos descubiertos
hace relativamente poco muestran que rezaba a un Dios no tanto
severo como donante de vida, presentando como principal ofrenda
un ánimo de agradecido reconocimiento. Sobre las tumbas de Tel-el-
Amarna, la efímera capital que fundó, vemos junto al tradicional dios
solar con cabeza de halcón una imagen nueva, que representa al
propio Sol como un disco desnudo, desde donde parten rayos en
todas direcciones. Cada rayo termina en una mano, que sujeta el
símbolo de la vida.

Este monoteísmo naturalista y elegantemente racional podría ser
el origen de la religión judía [1] , y resuena en un himno a la deidad
generosa como el salmo 104. No obstante, los judíos acabarán
venerando a cierto sujeto no definido por la magnanimidad («Yo,
Yahveh, soy un Dios celoso») y sin rastro de naturaleza física, que
no cesa de dar órdenes e impartir castigos. Su insistencia en la
destrucción de cualquier culto distinto del suyo ha llevado a
considerar hasta qué punto fue en origen no tanto un monoteísmo
como una monolatría, centrada en prevalecer sobre deidades
vecinas. Sea como fuere, ni la casta militar egipcia ni la sacerdotal
aceptaron las reformas de Akhenaton, que quizá fascinado por su
intuición descuidó el gobierno del reino, y el politeísmo tradicional no
tardó en restablecerse.

Por lo demás, lo pertinente para nosotros del Dios único es
remozar el pensamiento mágico, adaptado antes al tumulto infinito
de voluntades con aspiraciones a regir sobre las cosas, pues el
gobierno una sola y etérea entidad impone que cada individuo
renuncie a su prerrogativa de invocar prodigios privados, como los
ofrecidos por el chamán/brujo. Lo mismo Génesis que el himno a
Aton y el Enuma Elish mesopotámico abundan en prodigios; pero la
representación de un rector singular transforma lo diverso



desparramado en universo, introduciendo una unidad de la
diferencia que es la propia creación.

El ejército de aliados y adversarios locales que cada chamán
conjuraba es invitado entonces a reconocer el imperio de ese
tercero trascendente, cuyos mandamientos y epifanías jubilan el mal
de ojo y los dardos maléficos. En lugar de conjuros se elevarán
súplicas al ser supremo, esperando de su benevolencia tal o cual
don.

Hábito y sonambulismo
Los cambios unidos al desarrollo de la escritura y las primeras

técnicas sugieren que los mitos precedieron a los ritos, aunque lo
contrario parece más verosímil, como empezó observando Hegel.
Medio siglo después, Robertson Smith —en su tratado La religión de
los semitas (1889)— propuso que los primeros cultos debieron ser
una especie de danzas, de alguna manera similares a los
movimientos de pataleo y gesticulación que ejecutan los niños ante
ciertos impulsos y estados, así como los propios adultos en
situaciones críticas. Con el tiempo esos ceremoniales instintivos se
irían retocando y decantando, hasta producir algo análogo a una
reflexión.

De hecho, la antropología comparada nace gracias al acopio y
coordinación de datos sobre Mesopotamia, Israel y Arabia,
acometida precisamente por Robertson Smith junto con algunos
colegas suizos y alemanes, que su amigo Frazer ampliará poco
después al resto de los continentes, culminando un esfuerzo
ciclópeo que los hallazgos arqueológicos ulteriores confirmaron en
buena medida. Lo único discutible iba a ser la hipótesis de un
matriarcado originario —que los pueblos semitas habrían derrocado
al estatuir la «androcracia» belicista y expansiva de los pueblos
arios—, pues seguimos sin saber apenas nada sobre el periodo
conjeturado por esos sabios, y los adheridos más tarde a su criterio
[2] .

En cualquier caso, dichos sabios demostraron la identidad
ceremonial de dos pactos en teoría dispares: el de Yahvé con la



tribu que le adore, y el de hospitalidad que se ofrece al extranjero.
Así como este se convierte en cliente suyo, la tribu se torna cliente
de la nueva deidad, y si el grupo dispone de la cohesión interna
requerida, podrá convertir a su patrón en dios único. Expulsado del
púlpito por sugerirlo, y afirmar que la Biblia «no es literalmente
veraz», la Inglaterra de Robertson Smith respetaba ya lo bastante
con el conocimiento como para ofrecerle a cambio una cátedra de
Filología en Cambridge, desde donde tuvo ocasión de enseñar que
«la verdad es consistente, progresiva e imperecedera, mientras
cualquier falsedad es autocontradictoria y acaba desintegrándose».

Dichos rasgos empiezan caracterizando por igual a la verdad
dogmática y la científica, aunque una sea revelada para siempre y
otra se establezca por sucesivas falsaciones (Popper) de sus
propias ideas. A diferencia de la sensación, la idea es sinónimo de
pensamiento reflexivo, y al preguntarnos de dónde podría venir la
idea fija —que rechaza mantenerse abierta al pensamiento— viene
en nuestra ayuda la zoología, y en particular el hieratismo ritual.
Gracias a los etólogos, sabemos que, además de actos resueltos
sobre la marcha y movimientos instintivos —relacionados con
nutrición, higiene, territorio y reproducción—, hay una tercera y
caudalosa fuente de conducta, inexplicable en función de esquemas
innatos y deliberaciones, cuya constante es prolongar rituales
aprendidos.

Según Konrad Lorenz, «su forma imita la de una pauta de
conducta variable», sin dejar de ser «un nuevo movimiento de índole
instintiva», tan autónomo como comer, huir, acoplarse o agredir:

Para un ser vivo que no comprende las relaciones causales, es muy
útil poder aferrarse a la conducta que una o varias veces ha resultado
inofensiva, sin interferir con el fin buscado.

A su juicio, la importancia de este mecanismo es a la larga tal que
«todo nació para reforzar el efecto de cierto movimiento ritualizado»,
pues equivale a intentar moverse con prudencia en un medio
esencialmente misterioso, donde se impone una adaptación a
tientas, como la del ciego sin lazarillo, incapaz de mantenerse quieto
aunque cada paso lleve quizá al precipicio. Este proceso de ensayo
y error irá perdiendo su perfil sonambúlico al irrumpir el hombre, un
animal con capacidad analítica e inventiva; pero la huella del



hieratismo ritual observado por otros vivientes es una avasalladora
tendencia a la formación de hábitos, que automatiza amplios
sectores del obrar.

Nuestra especie dejó de ser un agente atado a la ritualización por
simple ignorancia, aunque sería inexacto afirmar que cultivamos por
norma una conducta flexible, basada en pesquisas sobre las
«relaciones causales». Tanto como animales reflexivos somos
animales de costumbres, hechos a vivir respetando ceremonias
heredadas, y sumisos a las rutinas de cada marco cultural como una
hormiga a las del hormiguero. También es cierto que con nosotros
empezó a ver el ciego, precisamente ampliando el comportamiento
guiado por experiencia e inventiva a costa de la esfera hierática, y
que el espíritu técnico-científico resultante goza de buena salud.
Adoptar hábitos no veda una consolidación del libre examen, y lejos
de aborrecer toda ceremonia —cosa a fin de cuentas imposible, e
incluso quizá nefasta—, la prudencia sugiere intentar escogerlas tan
ecuánimemente como posible sea.

Pocos pretenden hoy herir rompiendo una vasija donde esté
escrito el nombre de su enemigo, o manipulando un mechón de pelo
suyo; pero se olvida a menudo que ese desplazamiento del mal
fundó instituciones como las dieciocho fiestas anuales dedicadas
por los aztecas al asesinato de adolescentes vírgenes, y hasta un
dios de la lluvia —Tlaloc— que solo se aplacaba con la ofrenda de
niños pequeños. Lejos de ser otro entre los azares inherentes al
movimiento sonambúlico, las terapias transferenciales van unidas
siempre a un panteón vampírico, con figuras como el propio Tlaloc,
requerido de lágrimas infantiles para moderar la sequía.

Aunque ningún pueblo antiguo resistiera la tentación del recurso a
un chivo u otro, solo algunos cultivaron sistemáticamente los
sacrificios humanos, ofreciendo un testimonio de infelicidad colectiva
quizá indisociable de aquello llamado antes paciencia de lo negativo
—disposición a mitigar lo inhóspito del mundo con trabajo—, base
para optar por la intimidación del prójimo, en detrimento de llegar a
acuerdos con él. Aquí coinciden espartanos, polinesios, jíbaros,
celtas, zulúes y mayas, culturas más inclinadas al augurio que a
perfeccionar el arado o la rueca, gracias a las cuales persistió una
identidad de sagrado y la violencia.



Pero hasta los aztecas tuvieron terapias alternativas a la del chivo
—de hecho, su botánica medicinal deslumbró a los boticarios
europeos—, y para explicarnos el recurso sistemático a dioses
ávidos de sangre parece realista tomar en cuenta el valor de lo laico
en unas y otras sociedades.

2. La magia mesiánica
Todavía en el año de Woodstock, el Pol Pot de Guinea Ecuatorial,

Macías, planteaba como remedio infalible los caldos de recién
nacido, una medicina transferencial potenciada por las virtudes
regeneradoras del canibalismo sagrado; y tampoco hace falta
recurrir a culturas e individuos excepcionalmente nauseabundos
para topar con la creencia de que el mal propio puede ser absorbido
por otro, pues todo linchamiento cumple dicha esperanza de manera
más o menos explícita, arropado cada agresor individual por su
incorporación a una masa de acoso. Pioneros en tantos campos, los
griegos fueron también los primeros en denunciar lo inútil del
mecanismo expiatorio, mediante un ataque simultáneo de la
medicina científica y los padres del género trágico. Hipócrates
afirmó que la cura sacrificial es una divisa de charlatanes
incompetentes, y Esquilo tronó contra el sacrificio de Ifigenia (para
auspiciar la toma de Troya) como obra de «sacerdotes dementes y
autócratas».

Vale la pena tener presente también que en griego clásico
phármakon significa «droga» (en su triple sentido de «remedio,
veneno y cosa portentosa»), mientras pharmakós significa «chivo
expiatorio», y las religiones mistéricas premonoteístas —empezando
por el rito eleusino— combinan de manera inextricable magia,
farmacia y religión. Los cultos helénicos son ajenos a la institución
del sacrificio transferencial, sobre todo si se comparan con cultos
como el judeocristiano, donde innumerables infieles serán
purificados en la hoguera por su propio bien, unido al de los demás,
y ya Adán y Eva podrían considerarse una variante light del
pharmakós. La cólera de Yahveh solo se aplaca con ofrendas de



sangre, Abraham está dispuesto a ofrecerle la de su hijo Isaac, y
Jesús resulta ser el «cordero que lava los pecados del mundo».

De inexagerable repercusión sería que él —y algunos otros
israelitas ulteriores como Simón bar Kokhba— fusionasen al chivo
expiatorio con el líder ansiado (maschiach en hebreo, christos en
griego, mahdi en arábigo), precisamente cuando la ceremonia de
pagar y cobrar por otro empezaba a parecer una antigualla bárbara.
De hecho, bastó reunir al individuo usado como esponja para las
impurezas con un ángel exterminador, ariete de los descontentos,
para que el desprestigio de la transferencia mágica se invirtiese,
gestando en aquellos confines la fe militante del fanaticus (de fan:
«templo»), un sujeto tan desconocido como inicialmente absurdo
para el grecorromano.

El desprestigio de los sentidos
La primera figura capaz de creer antes de ver, ignorando el

sentido crítico convencional, fue el Abraham adoptado por judíos,
cristianos e islámicos, que Génesis presenta como uno de los
terratenientes más prósperos de la zona, con rebaños compuestos
por miles de cabezas y centenares de siervos. Al pedirle Yahveh la
sangre de su hijo Isaac, el patriarca no mostró sorpresa, sino que se
puso en camino con dos servidores y el muchacho, portando este
«la madera del holocausto». Isaac preguntó al rato dónde estaba el
animal previsto, obteniendo como respuesta un «Dios proveerá», y
el escriba omite precisar si más adelante se resistió o no a poner el
cuello sobre el degolladero. Solo retoma su hilo al aparecer un ángel
con la orden de preservarle, añadiendo que en ese justo momento
Abraham vio «un carnero preso por la maleza, y pudo cumplir su
ofrenda». Tras haberla hecho, recibió «otra promesa de
descendencia numerosa y prosperidad en premio a su obediencia»
(Génesis 22, 1-19). De ella acabaría formando parte también la
resurección y el compromiso con el más allá en el más acá, que
«muere porque no muere» en la expresión de Santa Teresa. Pero
eso merece ir siendo contextualizado.



Precisar qué sabía el hombre antes de la pleamar salvífica solo
será una pesquisa relajada si su hilo es observante en vez de
apologético, y en este orden de cosas el último equívoco a despejar
es la relación de técnicas y artes con el propio conocimiento. Cabe
suponer que las herramientas se limitan a simplificar operaciones, y
el arte a representar lo ya hecho; pero así como el rito precede al
mito, la alfarería y las técnicas escultóricas anteceden a actos como
moldear al hombre, y sin carpintería, labranza y metalurgia son
impensables los conceptos de organismo y función.

En otras palabras, llegamos indirectamente a nosotros mismos
desde una figuración y construcción del entorno, sostenida a su vez
por serendipias —actos de topar felizmente con esto cuando
buscábamos aquello otro—, y el estado de abierto a saber
demostrará sus ventajas sobre el determinismo evitando prelaciones
como la del huevo y la gallina, e inaugurando objetos de estudio
como los efectos no buscados de la acción.

El monoteísmo desembocó en odiar el más acá por amor al más
allá, y la antropología comparada zanja otros interrogantes
mostrando que solo la cultura helénica asumió el libre examen como
nuevo rito, y como mito específico el abandono de una caverna
donde los encadenados a rutinas se limitan a percibir sombras de
las cosas. El hombre anterior a ese espíritu cifraba su deber en una
defensa de las tradiciones heredadas, mientras el griego entiende
que la realidad no necesita abogado, y solo la fantasía vive del
apoyo externo. Más concretamente, sucumbirá pronto o tarde todo
cuanto pretenda ignorar el juicio ecuánime, porque la naturaleza
intangible del pensamiento lo hace refractario a toda suerte de
coerciones, y sus certezas serán tanto menos frágiles cuanto más
valor atribuya a la neutralidad valorativa. Con dicha actitud nacen las
ciencias.



II. CONTEXTO E IMPULSO INICIAL DE
LOS HELÉNICOS

Introduciendo el cosmos o reino físico los griegos descubieron una
distancia crítica que fertilizó toda suerte de empresas artísticas y
técnicas, deparándoles prosperidad y respeto de los vecinos, en
función de la serendipia básica que resulta de sumar potencias
naturales a las sobrenaturales. Ninguna sociedad antigua desafió en
medida pareja el mando prodigioso invocado por brujos y creyentes,
consagrando el tipo de poder indirecto y prosaico descubierto en
origen por agricultores y artesanos: los frutos del tesón no sectario.
Pero ese cofre no tiene otra llave que la propia autonomía, y como
observa Hegel en sus Lecciones sobre filosofía de la religión:

Es preciso que el hombre sea libre en sí mismo; solo cuando es libre
permite que sean independientes el mundo externo, otros hombres y las
cosas de la naturaleza.

El primer individuo expesamente centrado en la libertad fue el
sophós o sabio, un actor añadido al chamán, el pontífice civil y el
profeta religioso, que se distingue de ellos por no orientarse a
deslumbrar o salvar, no pretenderse iluminado por dioses o
demonios, y tampoco cultivar facciones políticas. Identifica sabiduría
con libre gobierno de sí, entendiendo que nada protege tanto como
la independencia de juicio, y en especial la capacidad para
contemplar con sentido crítico las opiniones e instituciones vigentes,
intentando ser ecuánime. Aunque la costumbre es estar tan seguro
de esto y lo otro como Abraham de su voz interior, el sabio duda por
sistema —para empezar de su propio saber—, y, al hacerlo, eleva al
infinito el listón de la exigencia. Reconocerse falible le permite



aprender e interrogar a quienes viven de o entre tradiciones
inmutables, cogiéndoles de alguna manera desprevenidos con su
certeza de que la obra del conocimiento nunca estará remotamente
cumplida.

Las culturas estamentales insisten en reservar la autonomía de
criterio y acción al asceta religioso, identificando al resto por su clan,
casta o familia. Lo mismo en India que en Extremo Oriente, quien no
sea un «renunciante» (faquir, bonzo, yogui) seguirá lo prescrito por
su estamento a efectos de matrimonio, profesión y domicilio, o
podría verse fulminado por una turba anónima como violador del
tabú. En la gran mayoría de sus lenguas no hay siquiera palabra
equivalente a libertad, una actitud que parece tan indeseable e
insólita como la desobediencia del soldado, o la iniciativa del siervo;
pero en los confines crecientes de la Hélade la novedad es que se
reconozca al individuo en cuanto tal, por más que parte de los
propios griegos —la rama espartana— siguiese fiel al absolutismo.

1. El individuo y la polis
A qué podamos atribuir ambas cosas dista de estar claro, pues lo

único categórico al respecto no son premisas sino resultados, que
comienzan con migraciones por la cuenca mediterránea y el Mar
Negro, promotoras al tiempo de movilidad social y división del
trabajo. Establecer nexos comerciales está en las antípodas de
invadir o vender protección, y descansa sobre un mercader viajero
que realimenta el tráfico con los productos estrella del país: aceite,
vino y cerámica de calidad nunca vista, así como trabajos de forja,
empezando por el imponente yelmo corintio. Hasta los vasos más
antiguos anuncian una estilización inalcanzable para otros pueblos,
fruto a su vez de una pintura borrada por el tiempo pero superior a la
estatuaria, cosa difícil de imaginar siquiera dada la maestría
incomparable de Fidias, Praxíteles o Mirón, aunque constatada por
muy distintos y venerables contemporáneos.

Todo cuanto sabemos a ciencia cierta es que en algunas
pequeñas ciudades dispersas surgió el propósito de otorgarse
constituciones libres, y que el imperio hegemónico en la zona —



Persia— puso a prueba el atrevimiento reclamando tributos y
pleitesía, aunque solo cosechó dos siglos de reveses militares,
concluidos por su propia desaparición. El paso del trueque al dinero
amonedado contribuyó al surgimiento de una clase media,
suscitando tensiones entre cierto pueblo de pequeños propietarios
agrícolas y artesanos (el demos) y una nobleza hereditaria
terrateniente (los aristoi), que tras un período de guerras civiles
desembocó en la Ciudad-Estado (polis) gobernada
democráticamente.

En el Ática, comarca de Atenas, esta evolución la consuma
Clístenes en el año 508 [3] , sacando adelante el principio político de
la isonomía («misma norma») o igualdad ante la ley, que sustituye la
lealtad a clanes y hermandades por una responsabilidad individual,
adoptándose cualesquiera decisiones vinculantes por mayoría de
votos en la Asamblea. El súbdito pasó a ser ciudadano, aliado con
sus iguales para vigilar una continua extensión de las libertades,
entre ellas la de nunca volver al gobierno discrecional de uno solo.
Salvo tribus ágrafas, todo territorio demográficamente denso seguía
sujeto a costumbres tuteladas por sistemas oligárquicos o
monárquicos, y una comunidad regida por lo que decidiese día a día
la mitad más uno de sus adultos varones pareció una apuesta
simultánea por el caos y la mediocridad, a juicio de atenienses tan
destacados como Platón o Jenofonte.

Sin embargo, que grupos civilizados no hubiesen estatuido hasta
entonces el autogobierno pesó poco, comparado con la evidencia de
que descartar el autoritarismo promovió grados inauditos de pericia,
y polis capaces de embellecer y sanear sus perímetros en medida
inaudita también, respondiendo al entusiasmo cívico que brotó de
fundir el bien público con la responsabilidad individual. El Partenón,
por ejemplo, supera al menos en un tercio los mayores templos
construidos, y desde Egipto hasta el mar de China ninguna capital
de imperios gigantescos puede compararse en arte, magnificencia e
higiene con lo que sacaron adelante pequeñas comunidades
democráticas.

El despegue económico de Atenas en particular se atribuye
inicialmente a la amalgama de prudencia y audacia de su legislador,
Solón, que aprovechó minas de plata cercanas para generalizar un



dinero tanto más cómodo como fraccionado, mientras la urbe crecía
gracias a su activo comercio marítimo, al magnetismo de las
ceremonias celebradas en Eleusis y a la singularidad del gobierno
democrático. Sus representantes dejaban en ridículo a toda suerte
de rectores alternativos, sencillamente rindiendo cuentas detalladas
de su patrimonio, antes y después de cada mandato. Desde la era
de Pericles (461-429) otra fuente de ingreso fue el estipendio
recibido por presidir la Liga Délica, llamada así por empezar
reuniéndose anualmente en la isla de Delos, una renta pagada por
las demás polis para evitar que prevaleciesen los persas y sus
aliados espartanos.

Por lo demás, la capacidad emprendedora de Atenas se vio
pronto minada por un número creciente de esclavos, cuyo trabajo es
el menos motivado de los imaginables. Delegar cada vez más
actividades sobre ellos acabó induciendo una fuga de capital
humano, y una masa de médicos, ingenieros, arquitectos y orfebres
venidos a menos, dada la competencia de esclavos instruidos en
sus respectivos oficios. La Gran Grecia —un imperio pacífico,
apoyado sobre relaciones contractuales— apenas duró el par de
siglos comprendidos entre Pericles y Aristóteles, pues primero
Esparta, luego Macedonia y finalmente Roma convirtieron sus
territorios en un protectorado. Hoy se diría que lo incongruente fue
combinar constituciones libres —y un comercio basado en
relaciones voluntarias— con procesos fabriles encomendados a
mano de obra involuntaria.

También es cierto que dicho criterio dista de ser intuitivamente
obvio, y ni siquiera Aristóteles sospechó que multiplicar las
«herramientas humanas» introduciría dos milenios de miseria y
despotismo, interrumpidos solo cuando el desarrollo de la empresa
mercantil reconcilió al autónomo con el empleado por cuenta ajena.
Apoyada en sus éxitos iniciales, como quien dilapida lo reunido con
frugalidad por generaciones previas, Atenas y sus aliados irían
viviendo de astucias rayanas con la picaresca —presentidas por la
leyenda de Ulises—, sin consolidar su revolución política y comercial
con una revolución industrial. Pero tampoco nadie se acercó
remotamente tanto a la prosperidad sostenida, el logro estético y la



proeza científica, hasta acabar legando una idea de la naturaleza
como obra de arte.

Los sabios arcaicos
El correlato de sentirse libre, reconociendo la libertad de los otros,

es descubrir un reino alternativo al guiado por fantasías y sueños,
que hoy llamamos realidad y los griegos llamaron naturaleza
(physis), entendiendo por tal un principio (arjé) que rige el conjunto
de lo presente y explica también su diversificación. Cabe alegar que
el universo mágico es también una naturaleza, en el sentido de algo
heredado, inmutable y al tiempo activo, pero la sabiduría introduce
una renuncia sistemática al milagro. En vez de conjurar esto o lo
otro, apelando a fuerzas sobrenaturales, opta por una observación
tan detenida e imparcial como esté en su mano, entendiendo que
las fuerzas naturales están tan cerradas al embrujo como abiertas a
la inteligencia, y explotarlas en nuestro beneficio depende solo de
proceder con la humildad de quien investiga.

Inmersos en las brumas del olvido, los llamados siete sabios de
Grecia tienen en común el reconocimiento del propio cosmos físico
como dimensión autoconstituida, y sus consejos se reducen
finalmente a tres: no desear imposibles, huir del exceso y conocerse
a uno mismo. Algo posterior a ellos fue el rapsoda Jenófanes de
Colofón, que se burló de la mitología homérica por su inclinación
antropomórfica —«si los animales fuesen religiosos, construirían
dioses a su imagen y semejanza»—, y añadió a esa sátira algo a
medio camino entre el monoteísmo y el panteísmo, una premonición
de nociones como el ser supremo, el motor inmóvil y la substancia
absolutamente infinita. Floreció a mediados del siglo VI , y su
inteligencia brilla en detalles como haber estudiado fósiles en
medida suficiente para deducir que el mar cubría otrora una
superficie muy superior, e inferir de otras observaciones que la vida
alternó periodos de contracción y expansión, mediados por el clima.

Esta mirada laica y de largo alcance, atenta a procesos
evolutivos, caracterizaba ya a la corriente de «los físicos» —por
reflexionar peri physeos («sobre la naturaleza»)—, inaugurada con



Tales de Mileto, que, siendo casi octogenario, murió de un infarto
durante la Olimpiada 58, en el año 548. La escritura venía
dedicándose a todo menos la substancia física, sin que nadie se
centrase en la génesis de lo concreto, y pasar de la teogonía a la
cosmología fue un cambio quizá inseparable de las constituciones
libres, para empezar porque el concepto de physis es el de lo
inmanente, que cancela el recurso a la alegoría mitológica como la
ciudadanía canceló la confianza en reyes por la gracia divina. Tales
pudo aprender en un viaje a Egipto lo necesario para predecir un
eclipse, y hacer algunas demostraciones geométricas que
Aristóteles considera las manifestaciones más antiguas del razonar
deductivo. También le atribuye la perspectiva genética a la hora
abordar los asuntos, «pues naturaleza se identifica con el modo de
nacer cada cosa».

La unidad de génesis y principio (arjé) se mantenía velada por el
desiderátum mágico, y atreverse a contemplar sin la presión
simultánea del yo quiero y la idea fija desembocó en algo semejante
a la alegría, o, al menos, eso parece traslucirse de tesis como que
«todo está lleno de dioses», y «Dios es la inteligencia que creó
todas las cosas a partir del agua». En contraste con la fe en Tlaloc,
o en el Celoso veterotestamentario, la actitud contemplativa
sustituye el terror ritual por asombro ante un fenómeno de
autoorganización, y empieza reconduciéndolo a una fuente como el
agua, según Tales «porque lo húmedo alimenta todas las cosas, e
incluso lo cálido nace de él». Le maravilla algo siempre eterno y
feraz, tan incomprimible en estado líquido como volátil y quebradizo
en otros, capaz de cambiar sin cambiar. Por lo demás, acabaremos
descubriendo que es en realidad un compuesto —el feliz vínculo de
dos hidrógenos y un oxígeno— que no puede agotar la pregunta por
el origen. Al contrario, solo lo novedoso de la perspectiva física
justifica lo ingenuo de su respuesta, que se reitera con cambios
insustanciales en Anaxímenes, otro milesio.

2. El primer concepto



Según este, todo partiría del aire, que al enrarecerse se convierte
en fuego y por condensación en viento, nubes, agua y, finalmente,
tierra, algo mucho más sencillo de proponer que de explicar. Menos
verosímil aún es plantear el firmamento como resultado de
emanaciones terráqueas, y no acaba de entenderse cómo pudo
Anaxímenes ser pupilo de otro milesio como Anaximandro, a quien
se remonta pensar que «el hombre fue engendrado por animales de
otra especie, y los primeros seres vivos surgieron de las aguas
calentadas por el Sol». Anaximandro descarta principios como el
agua o el aire por considerarlos resultados finitos, avanzando como
fuente universal algo libre de cualquier figura exterior determinada,
realmente infinito y eterno, e introduce a esos efectos el neologismo
ápeiron, basado en añadir una alfa privativa a péras, la
determinación o límite. El primero de sus fragmentos quizá se haya
conservado intacto, ya que aparece sin modificaciones en diversas
fuentes, y dice así:

Principio y elemento de las cosas es lo ápeiron. De donde ellas tienen
origen, hacia allí tiene lugar también su perecer, por necesidad, pues
pagan unas a otras su injusticia conforme al orden del tiempo.

Como un troquel estilístico, estas líneas se leen y releen desde
entonces sin agotar los ecos de la justicia cósmica, que revierte
cíclicamente de lo limitado a lo ilimitado. Anaximandro presenta el
límite como un perfil inseparable de la caducidad, porque ser esto o
lo otro —en definitiva, individuo— salda la deuda del aislamiento con
procesos de generación y corrupción. Lo ápeiron, más tarde llamado
materia por su indiferencia hacia todo tipo de forma, ofrece el primer
soporte universal no ingenuo para la disyunción de sustantivos y
adjetivos, los unos cosas singulares, y los otros expresiones de
contrarios (grande-pequeño, caliente-frío, sólido-gaseoso…). En vez
de algo inmediato —como el agua o el aire—, el arjé de
Anaximandro es mediación esencialmente, y más en concreto el
tercero oculto para quien reduce todo a algún uno finito, o sustantiva
cualidades y cantidades, evocando lo que más tarde se conocería
como «universales».

Pensar y ser dejaron de oponerse como sensible y suprasensible,
porque a eso lleva captar la diferencia entre determinación y
fundamento. En vez de A o B, la atención se centra en aquello sobre



lo que descansan ambos términos, o cualquier otro, buscando lo
que es sujeto en vez de predicado, y existe por sí. La
indeterminación es tanto algo dado como la premisa del continuo
físico, que fluyendo de la cohesión a la disgregación urde un soporte
permanente para el cosmos. Nada de pareja hondura se había
escrito, que además de traer a colación un dinamismo ignorado por
Tales y Anaxímenes introduce alta poesía con su mención a la
«injusticia» de todo ser definido. Sin perjuicio de que concretarse
sea sinónimo de perfección y cumplimiento, los procesos de
individuación se contemplan a vista de águila, y desde la altura
queda patente una inmensidad de cosas atropellándose en el curso
de su relación recíproca, que pagan la vanidad de perfilarse con
finitud.

Mileto era entonces la más próspera de las polis democráticas,
superior a Atenas en densidad de tráfico comercial, y habrá ocasión
de comprobar que el paralelismo de sabios y emporios jalona el
florecimiento de técnicas, artes y ciencias. Libertades, ingenio y
desahogo son facetas de un mismo fenómeno que cabe llamar
sociedad industriosa, distinta de las tradicionales por su disposición
innovadora, que tampoco tardará en ser el botín primario de
autocracias deficitarias en talento, movidas al saqueo y la venta de
protección a pueblos vecinos.

Podemos despedirnos de los llamados «físicos» recordando que
otro de sus compatriotas, Isidoro de Mileto, fue el inventor del
arbotante —el modo más económico y estético de absorber las
cargas de un edificio—, y es por ello el padre de la arquitectura
capaz de levantar bóvedas. Ese arco de medio punto sostenido por
un contrafuerte es de alguna manera el correlato de las libertades
civiles y la flexibilidad mental, como sucede con la propia filosofía,
que gracias sobre todo a Anaximandro se despereza, introduciendo
nociones capaces de evocar la totalidad de lo real.

Un poeta cosmólogo
En otras polis adheridas a la Liga Délica —concretamente Samos,

Éfeso y Elea—, están a punto de producirse hallazgos todavía más



monumentales; pero para concluir el esbozo de la física elemental
conviene tener presente al siciliano Empédocles, nacido unos cien
años después de Anaximandro, pues consolidó la intuición de que
los vivientes tienden hacia formas cada vez más perfectas
funcionalmente. Príncipe y mago, naturalista y poeta, sus hallazgos
de índole científica palidecen ante alguien que se prometió embridar
las fuerzas naturales en beneficio humano, asumiendo empeños tan
frustrados como controlar las tempestades o curar la degeneración
senil. También fue, según Aristóteles, «el padre de la retórica,
homérico y poderoso en su dicción».

Tras decir que «dejé de ser mortal y recorro la tierra honrado por
todos, adornado con guirnaldas en flor y diademas sagradas», una
tradición transmitida entre otros por Horacio le atribuye lanzarse al
cráter del humeante Etna para ser trasmutado por el fuego en un ser
divino. Como cabe dudar de que optara por el achicharramiento, en
términos filosóficos lo memorable es recurrir al suicidio, un derecho
más adelante argumentado —y cultivado— por todos los cabezas
de fila estoicos, que los patricios romanos exaltarán como morir a
tiempo.

En Purificaciones y Sobre la naturaleza, dos largos poemas
conservados muy fragmentariamente, Empédocles propone cuatro
elementos o «raíces» últimas —el fuego, el aire, el agua y la tierra
—, cuya propia radicalidad impide crear por amalgama una quinta,
que se combinan formando todos los cuerpos y vuelven a
disgregarse cuando la muerte, o algún medio mecánico, suspenden
la cohesión de cada cosa. Pero la mezcla y descomposición de
elementos tampoco agota el cuadro, pues a esos pilares materiales
indestructibles añade dos fuerzas divinas intangibles —el amor y el
odio—, cuyo predominio alterno determina un cosmos sometido a
ciclos, que partiendo de fases distintas desemboca en el mismo
equilibrio inestable.

Mientras la potencia atractiva mantuvo los elementos «sin
combinación ni separación», añade, el universo fue «una esfera
guardada en sus bordes» por la potencia repulsiva; pero ni el amor
ni el odio conviven en estado «puro», y cuando la exclusión gana
impulso —derramándose hacia dentro—, el resultado de litigar con
la tendencia opuesta es el mundo fenoménico, donde lo unido se



separa y lo separado se reúne, pasando de andróginos
autoregenerados a seres reproducidos mediante un desdoblamiento
en sexos. El horizonte general de finitud e infinitud es la propia vida
(bios), resultado de esquivar tanto la pureza del amor como la del
odio, que transita de lo inorgánico a lo orgánico sin alterar la
inestabilidad consustancial a las dos fuerzas. Eso determina la
alternancia de épocas donde el predominio excesivo de alguna
desertiza el cosmos, hasta que el equilibrio vuelve a producir una
eclosión de seres orgánicos.

Esta física, de inexagerable influjo hasta el siglo XVIII , cuando la
química empezó a demoler lo elemental del elemento, nos sume en
el desconcierto evocado por construcciones profundas aunque
incoherentes, que yuxtaponen fuerzas inmateriales con soportes
materiales. Asombra la postulación de una fuerza atractiva
equivalente a la gravedad, y no menos brillante es la de una fuerza
inversa y de magnitud idéntica, que acabará cristalizando en la
acción recíproca conocida como tercera ley newtoniana del
movimiento; pero faltan mediaciones convincentes para identificar
una con el amor y otra con el odio. También es genial anticipar los
principios que Freud llamará Eros y Thánatos, aunque
independizarlos de la vida parece una regresión a la mirada mágica.
En cualquier caso, el sistema basado sobre cuatro elementos
«últimos» y dos fuerzas «divinas» postula seis agentes para un solo
proceso, multiplicando los factores sin ofrecer nada parejo a algo
común.

Célebre en su tiempo por estudios botánicos y zoológicos hoy
perdidos, Empédocles pudo ofrecer explicaciones más precisas
sobre su idea del equilibrio cósmico, aunque cronistas tan avezados
conceptualmente como Platón y Aristóteles no mencionen cosa
análoga. A mi entender, su pensamiento tiene algo afín a lo ambiguo
de su propia persona, que envuelta en guirnaldas regias se lanza
sobre un depósito de lava candente para residir en los cielos, y
antes de ello explicaba la percepción por «rayos emanados de
nuestros ojos», incurriendo en un solipsismo como el de
Anaxímenes cuando se explicó el firmamento por emanaciones
terráqueas. En un fragmento sugiere que el intelecto constituye una
función de la estructura orgánica, siendo innecesario postular almas,



si bien en otros apoya la teoría de su transmigración, entendiendo
que los sabios quedan al margen de encarnaciones engorrosas,
pues aprender el secreto de la vida les permite descansar felices
eternamente.

Algo más joven que Pitágoras, Heráclito y Parménides, lo que
distingue a Empédocles de ellos es no responder unitariamente a la
pregunta cosmológica. En vez de desarrollar la intuición del ápeiron,
lega una física elemental por partida doble, donde los ladrillos
supuestamente últimos se conjugan de manera solo externa con el
amor y el odio. Su visión del mundo ignora el nexo entre lo real y lo
ideal, la razón propiamente dicha y el ser, los tres conceptos que
acababan de exponer sus contemporáneos.



III. LA CORRIENTE PITAGÓRICA

Un rasgo helénico memorable es el sentido de daimon, raíz
etimológica de nuestro demonio, que desde los orígenes alude a
espíritu guardián, evocando en última instancia las almas de héroes
venerables. Hesíodo llama a los daimones «seres benévolos que
dispensan riquezas sin dejar de mantenerse invisibles, conocidos
solo por sus actos», y en uno de los diálogos platónicos —El
banquete — leemos que «el amor no es una deidad sino más bien
un gran daimon». Tenerlo en cuenta ayuda a entender lo declarado
por el neoplatónico Jámblico en su biografía de Pitágoras, a quien
llama «un dios, un daimon o un hombre divino», algo implícito ya en
su nombre propio —Pyth-agoreuo: «el que habla como la Pitia [de
Delfos]»—, pues una fracción de los hallazgos atribuidos a él bastan
para considerarle el pensador más influyente de todos los tiempos.

El primero es la relación del cosmos con proporciones exactas, un
asunto ignorado por sabios previos que le convierte en padre de la
física matemática, a la cual aporta no solo rotundas verdades
empíricas —entre ellas el vacío y la forma esférica de la Tierra—,
sino la herramienta de análisis representada por la geometría y la
aritmética como saberes autónomos, cuando ambas cosas venían
siendo recursos más o menos secretos del constructor competente.
Enunciar algunos teoremas sobre la esfera, como hicieron los
milesios, mal se compara con la hazaña de proponer que el libro de
la naturaleza está escrito en números, y lo real parte de cauces
matemáticos. Eso implica repensar lo cuantitativo y lo cualitativo
como vías de conocimiento, y a Pitágoras corresponda ser el
primero en decir que las cualidades son la superficie cambiante de
procesos cuya dinámica objetiva depende de magnitudes, y



convertir la matemática en una ciencia unificada, consciente de su
capacidad para investigar toda suerte de fenómenos.

En íntimo nexo con ello está su neologismo «teoría», un término
obtenido combinando theos y horós, para nombrar la
«determinación divina» que se descubre como pauta del acontecer.
Entendiendo que cada cosa puede aligerarse de lo extrínseco, y
ofrecernos entonces alguna proporción exacta, Pitágoras
contrapone el reino de la confianza en el juicio cualitativo —al que
llama opinión (dóxa) — y el de la theoreia, que reduce las cosas a
sus cantidades. Esto pone en marcha la pregunta científica por
excelencia, cuyo experimento más espectacular fue la formulación
matemática de una ley física, tensando cuerdas de lira con distintos
pesos hasta descubrir los acordes de cuarta, quinta y octava. La
esencia «numérica» no solo se revelaba aplicable en arquitectura, y
para explicar movimientos de traslación; era también la clave de la
música, el arte sentimental por excelencia, cuya armonía remite
también a ecuaciones definidas por las ratios 2:1, 3:2 y 4:3.

No es difícil imaginar el entusiasmo despertado por la posibilidad
de aplicar pautas exactas al acontecer, que lo tornaban trasparente
para intelectos formados en la disciplina (mathema) de las
proporciones mismas, y convirtió a Pitágoras en símbolo de
clarividencia. Anaximandro, a quien probablemente conoció, había
inaugurado el pensamiento especulativo relacionando límite con
devenir, un concepto aplicable ya a la totalidad de lo real; pero él dio
un nuevo paso planteando la armonía, otra noción de alcance
cósmico que —como recuerda Aristóteles— bastó para convertir a
Platón en alguien cuya «filosofía sigue de cerca las enseñanzas
pitagóricas». Entre ellas estuvo también sentir la corporeidad como
cárcel del alma.

Veamos, pues, cómo deslindar al semidiós genérico del hombre
concreto, y —ante todo— cómo contextualizar la secta formada por
sus seguidores, aprovechando que las brumas donde se envuelve la
obra de los milesios empiezan a despejarse con progresos del
registro escrito, y ciertos datos permiten componer un cuadro algo
menos difuso.



1. Del fundador a la fundación
Hijo de un joyero, o de un comerciante rico según otros, Pitágoras

nació hacia el año 580 a. C. en la polis de Samos, una potencia
comercial que competía en importaciones y exportaciones con
Mileto, y pasó de la prosperidad a la dictadura tras permitirse
guerrear contra ella, hasta acabar sucumbiendo a la égida persa.
Con todo, nunca algo se acerca tanto a su cumplimiento como
cuando comienza a sucumbir, y la isla que cayó en manos del tirano
Polícrates era ya célebre por varios logros sensacionales. Ninguna
había llegado antes al Atlántico; era la principal fuente de
manufacturas tan variadas como vasijas rojas, vinos o trirremes, y
era también el enclave que, según Heródoto, «levantó las tres
mayores obras del genio helénico: el acueducto subterráneo, el
muelle del puerto y el templo de Hera».

Si Isidoro de Mileto inventó el arbotante, Aristarco de Samos
propondría el heliocentrismo, hijos ambos de emporios ascilantes
entre la regla del consentimiento y la del sometimiento, enfrentados
como Atenas y Esparta. Ambas son cepas del pueblo helénico,
llamadas a rechazar el vasallaje exigido por los imperios orientales,
y si los espartanos no vacilan en pactar con Persia es porque su
prioridad consiste en ver humillados el culto a la libertad y el
intercambio pacífico.

Por otra parte, dejar de pertenecer a la liga democrática no alteró
a corto plazo seguir operando como correa de transmisión para los
bienes que se intercambiaban en la cuenca mediterránea, sin
perjuicio de cubrir otras muchas rutas comerciales. Samos dejó de
ser una república autogobernada; pero el fruto más evidente y
perdurable del desarrollo alcanzado por sus ingenieros y
empresarios fue el propio Pitágoras, cuya familia pudo permitirse
educarle inicialmente allí y sufragar luego dos décadas de
ampliación lectiva, que empleó en viajar, visitando sobre todo
ciudades egipcias y fenicias, donde se concentraba buena parte del
saber profesional.

Para cuando retorne dispone ya del famoso teorema, y mientras
deslumbra a arquitectos con su manejo de la regla y el compás,
reúne un grupo fascinado por alguien que funde saber (sophía) y



amor (philía), enseñando cómo la vida cotidiana puede adaptarse al
acopio de conocimientos. Según Cicerón, cuando alguien le
preguntó por qué se llamaba a sí mismo filósofo, repuso:

La vida humana se parece al festival resultante de las Olimpiadas,
donde unos ejercitan sus cuerpos aspirando a la gloria y a la distinción
de una corona; otros son atraídos por el provecho de comprar y vender,
mientras otros acuden para ver y observar cuidadosamente qué se hace,
y cómo. Así también nosotros, como si hubiésemos llegado desde otra
ciudad, venimos a esta desde otra vida y naturaleza; algunos para servir
a la gloria, otros a las riquezas. Pocos son los que, teniendo en nada lo
demás, examinan cuidadosamente la naturaleza de las cosas, y éstos se
llaman amantes de la sabiduría, filósofos.

Polícrates asumió el mando de Samos cuando Pitágoras rondaba
los cuarenta años, aunque el cambio de régimen no parece haber
influido en su decisión de emigrar a la villa calabresa de Crotona,
dicen que por estar «abrumado» con los homenajes y la falta de
autonomía aparejada a su fama. Polícrates empezó siendo
reconocido como el más afortunado de los hombres, porque tirar un
anillo excepcionalmente valioso al mar no le impidió recobrarlo algo
después en el vientre de un mero que se le sirvió en un banquete, si
bien terminó asesinado —quizá por empalamiento— a manos de un
sátrapa persa. Pitágoras fue objeto de la más rendida admiración
hasta fundar su comuna itálica, aunque un destino trágico
aguardaba allí, cuando comenzaron las hostilidades entre Crotona y
la vecina Sibaris, no irrelevantes para la historia política de la Gran
Grecia.

Al igual que Mileto y Samos, Sibaris se convirtió en emporio
gracias a un puerto muy activo, tras aprovechar con eficiencia
recursos que empezaron siendo agropecuarios, y cuenta el geógrafo
Estrabón que los sibaritas se habían ido haciendo cada vez más
odiosos por «la insolencia de su lujo», prueba innegable de cuán
ajena a sus vecinos era la actitud consumista. Sin embargo, lejos de
arredrarse ante el reproche, los sibaritas consagraron la
gastronomía al tiempo que intuían el derecho de patentes —
decretando que cada chef de cocina disfrutaría de sus respectivos
hallazgos en exclusiva durante un año—, y siguieron desafiando al
espíritu masoquista con hábitos como viajar por sistema en carruaje,
demorarse hasta tres días en cada jornada y usar colchones
rellenos con pétalos de rosa roja precisamente. Parece muy



exagerado atribuir a Sibaris trescientos mil habitantes, como afirman
algunas fuentes, aunque la mitad o menos seguiría siendo un logro
extraordinario, cuando toda la comarca de Atenas apenas alcanzaba
entonces los treinta mil.

Articulada sobre diligencia mercantil e industriosidad, la riqueza
de Sibaris dependió también de conceder liberalmente su
ciudadanía, atrayendo a gentes de todas partes, que funcionaron
como polinizadores hasta irrumpir en escena el demagogo Telys,
con quien llegó la iniciativa de desterrar y confiscar a los quinientos
ciudadanos más ricos. Al poco de comprobar que se refugiaban en
Crotona, y pensando que había cometido un error dejándoles
sobrevivir, optó por reclamar su devolución, y fue en ese momento
cuando tomó la palabra Pitágoras, para recordar el deber sagrado
de asilo y quizá también el sentido común, pues quien empieza
cediendo a chantajes se expone siempre a verlos ampliados.

Como demostraban y demostrarían todos los supuestos análogos,
ningún monto expropiado compensa la fuga de capital humano que
realimenta el proceso productivo, y casi tan probable era que en
cualquier campo de batalla prevaleciera el defensor de la
coexistencia pacífica sobre una tropa escindida por la discordia,
incluso luchando en proporción de tres a uno. Fuese como fuere, los
crotoniatas decidieron resistir y nombraron general al atleta Milón,
casado con una hija de Pitágoras, vencedor absoluto en cuatro
Juegos Olímpicos, y legendario por su dominio de la lucha libre.
Nombrado general en jefe, tras frenar a Telys hizo que sus tropas
retrocediesen en desbandada, y acabó incendiando Sibaris en el
año 510, dos antes de que Clístenes estatuyese la democracia
plena en Atenas.

Los sibaritas eran en esencia empresarios competentes, capaces
de reconstruir su ciudad tantas veces cuantas fuera preciso si no
veían obstaculizado el ejercicio de su know how, y aunque el
escándalo ante su hedonismo sostuvo cuatro razias ulteriores, el
enclave sobreviviría hasta sufrir un terremoto de grandes
proporciones, que alteró el curso del río contiguo y borró su puerto.
Por otra parte, la posición de Pitágoras quedó librada a la
ambivalencia de ofrecer asilo a los derrochadores prototípicos,
cuando su comuna cultivaba una regla de frugalidad extrema,



basada finalmente en la discordia que debería presidir el nexo entre
alma y cuerpo. Tras la reacción admirativa inicial, tanto en Sibaris
como en Crotona la hermandad pasó a considerarse un cuerpo
extraño —reproduciendo de alguna manera el estatus de alienación
corpórea asumido por su ascética alma— y comenzaron las
hostilidades.

La espiral de agresiones culminó prendiendo fuego a un templo
donde se habían refugiado muchos, y aunque Pitágoras quizá
sobrevivió, no iba a seguirse nada parecido al armisticio. Sus
seguidores fueron siendo acosados de aldea en aldea, como una
maldición, por más que en principio solo les reuniese el afán de
conocimiento, y una regla de vida lo bastante reñida con la violencia
para vedarse el consumo de carne. También fueron desde sus
orígenes una sociedad secreta, ligada de modo todavía enigmático
con una segunda generación de mitos y con la reforma religiosa
llamada orfismo, a su vez un culto que empezó siendo rechazado
por «advenedizo y bárbaro».

El elemento dionisíaco
En efecto, el dios rescatado de la amnesia resultó ser el único

nacido de madre mortal, cuya esencia es una síntesis de lo
masculino y lo femenino, el frenesí y la paz interior, la fertilidad
selvática y algo tan alejado del bosque como el teatro, pues celebrar
su llegada —la epifanía— será el motor de los primeros festivales
dedicados al drama, la comedia y la sátira. Entre sus símbolos
destacan los pámpanos y el lagar donde fermenta la vid; su carruaje
es arrastrado por leones y tigres, y su comitiva la forman rústicas
adoradoras —las ménades o bacantes— acompañadas por sátiros
con penes erectos, todos danzando al son de la libertad primordial
(eleutheria).

La complejidad inherente a Dionisos-Baco podría considerarse
una concesión a lo salvaje, aunque sea inseparable del refinamiento
cultural ligado a pasar del absolutismo monárquico y oligárquico al
autogobierno, y del anillo producción-consumo a la espiral del
desarrollo económico. También era algo demasiado anónimo, difuso



e inmediato para concretarse como fenómeno, e irá pasando del
inconsciente a la conciencia a través de ritos y mitos, entre los
cuales destacan los relacionados con el daimon de la música, Orfeo.
Este se habría internado en las moradas de Hades —guardián de
los muertos— apoyado en el poder seductor de su lira, gracias al
cual pudo volver a la superficie y fundar unos Misterios, afines en
cuanto tales a los de Eleusis, que no tardaron en difundirse por toda
la Hélade.

Mucho más antiguo, el rito eleusino rememoraba el secuestro y
parcial devolución de Perséfone, en contraste con el rito órfico o
báquico, cuyo núcleo fue el desmembramiento de Dionisos previo a
su resurrección. El kykeon, la abundancia de cornezuelo en aquella
zona y lo sencillo de obtener algo afín a la LSD, revela otro sentido
para la espiga de cereal exhibida por sus hierofantes, ofreciendo
una explicación no basada en mera credulidad para el efecto
infalible de sus ceremonias. Pero la botánica psicoactiva también es
la clave para profundizar en la diferencia prosaica de unos Misterios
y otros, pues los báquicos fueron trances de rapto sordomudo, como
el vudú, cuya virtud iluminadora parte de alcanzar la estupefaccion y
el olvido, en contraste con los visionarios ofrecidos en Eleusis.

Las bebidas alcohólicas son idóneas para inducir ebriedades de
confusión creciente terminada en desmayo, aunque plantas como el
beleño y varias otras solanáceas —incluso la piel de ciertos sapos—
potencian también una credulidad sintetizada con amnesia, y
sabemos que desde la baja Edad Media fueron usadas por
hechiceros europeos para revivir la promesa enteogénica de cultos
premonoteístas. También sabemos que el compromiso del iniciado
(mystes) fue mantenerse callado (myo) —respetando la reserva
mistérica—, en el caso eleusino porque mediaban recuerdos, y en el
báquico por su exacto inverso, lo cual fundó ritos itinerantes y tan
renovables como conviniese al feligrés, cuyo premio era pasar de la
conciencia al éxtasis de la confusión suprema, la orguía.

La promesa de ambos ritos fue vislumbrar el subsuelo eterno de
la vida, y volver renovados para asumir lo temporal, buceando en
fuentes —encarnadas por Perséfone y Dionisos— que sacralizan en
última instancia el pan y el vino, no en vano las dos únicas materias
de la misa cristiana. Lo más asombroso del culto órfico fue fundir la



mansedumbre —invocando la fraternidad, la humildad, la castidad y
el vegetarianismo— con ritos tumultuosos y terribles, presentados
por Eurípides en Bacantes como expiación ante una deidad no
reconocida, «que castiga enloqueciendo». De hecho, la versión
propiamente orgiástica de estos Misterios comenzó sacrificando un
cordero recién nacido con dentelladas al cuello, como seguirá
haciendo Olimpia, la madre de Alejandro Magno, un siglo después
de estrenarse Bacantes.

Cabía mitigar la truculencia del rito, sustituyendo el furor de los
mordiscos por el filo más aséptico de puñales o hachas. Pero el
centro del escándalo era sacralizar la orgía, prestando dignidad
divina a vinos que cuando nació Pitágoras no dejaban de ser
productos en buena medida exóticos, circunscritos al lagar
doméstico de algunos labriegos, pendientes de que fenicios y
griegos perfeccionasen su elaboración, antes de lanzarse a
distribuirlos a gran escala. A comienzos del siglo V, los
bienpensantes de la Hélade veían en ellos el equivalente del
«huésped traidor», cuyo consumo se mantuvo en muchas zonas tan
condenado como el de opio o cocaína hoy, y solo se normalizaría de
manera muy gradual, apoyado en alguna medida por la propia
proliferación de los cultos báquicos.

Para cuando esté terminando el siglo III , dichos Misterios se
introducen en la Roma republicana como bacchanalia, y su
extraordinario éxito acaba provocando allí la primera cruzada de
«salud pública», descrita minuciosamente por Tito Livio en sus
Anales. Como aclara él mismo, dedicarle varios capítulos se justifica
no solo por los cinco o seis mil ejecutados en el primer envite,
seguidos por dos brotes adicionales de represión, sino porque
dependió de ello suspender las garantías jurídicas, sustituyendo la
denuncia de parte por delaciones anónimas remuneradas, una
medida que le repugna, aunque informará todas las iniciativas
posteriores en esa dirección.

Sin perjuicio de aborrecer «ese monstruoso proceso», Livio
dispuso sin duda de información mucho más abundante que la
nuestra sobre la convivencia del espíritu órfico y el olímpico en
Grecia, cuando cundió el descubrimiento de Dionisos como hijo
soslayado de Zeus con la mortal Semele, nacida a su vez de Cadmo



—fundador de la escritura— y Armonía, la hermana bondadosa de
Discordia. Dicha criatura iba a ser devorada por los cíclopes nada
más nacer, aunque Atenea preservó el corazón, y a partir de él pudo
Zeus reconstruir la persona de Dionisos-Zagreo, al tiempo que
fulminaba con su rayo a los titanes, de cuyas cenizas surgieron los
seres humanos. Muy distinta de la teogonía codificada por Homero y
Hesíodo, los frutos de esta construcción no solo fundarán los
Misterios de ese nombre, sino instituciones civiles como las
Dionisíacas, que combinaban certámenes literarios con lo
equivalente a carnavales, en los cuales la orgía era celebrada de
modo más o menos literal.

A primera vista, la democratización consolidó el ideal apolíneo de
claridad y mesura en detrimento de su inverso; pero la ampliación
del mercado tejió una realidad mucho más compleja, que al
civilizarse y pulir la maestría no olvidó ni al dios desconcertante ni lo
irracional por definición, instaurando fechas solemnes y periódicas
donde el vino, la música y la danza ecstática fluían como válvulas de
escape para impulsos acallados el resto del año. El principio del
autogobierno tuvo entre sus corolarios el derecho a la
extravagancia, que moderó el peso antes inapelable de la
costumbre con libertad de palabra e iniciativa, sancionando toda
suerte de actitudes no convencionales, entre ellas la del
homosexual, el bisexual y el hermafrodita, por no decir la del editor,
el dramaturgo, el comediógrafo y el satírico, cuatro oficios nacidos
directamente de las Grandes Dionisíacas atenienses.

Elegir sin coacciones, y comprobar que engendraba prosperidad,
fue el mejor acicate para no seguir tutelado por señoríos, aunque
llevara consigo navegar el caos, y así procedieron ciudadanías de
lugares distintos, recién nacidas de multiplicar los intercambios
pacíficos. Por supuesto, con la democracia llegaron también
demagogos anticipados por Telys, mientras las ruedas del comercio
aceleraban el movimiento de personas y cosas en un área creciente,
instando entre otras la migración de la fraternidad pitagórica, cuyo
destino incluiría florecer, verse perseguida sin cuartel y renacer
como espíritu imperecedero. La teogonía dionisíaca siguió
añadiendo peripecias, entre ellas el fin del propio Orfeo, apaleado
hasta morir por bacantes furiosas, que le reprochan estar entregado



a la pederastia homosexual, traicionando tanto la orgía como al
género femenino.

Habría ayudado mucho saber qué pensó Pitágoras de Orfeo, por
no decir de las orgías rituales, ya que sus hagiógrafos escriben unos
siete siglos después, cuando el espiritualismo domina de modo
incondicional, y no son fiables en este orden de cosas. Solo
sabemos a ciencia cierta que en su tiempo nacía un grado de arte,
ciencia, desahogo material y autonomía política sin paralelo siquiera
remoto durante los dos milenios siguientes. Plutarco y Jámblico
manejaron recuerdos difusos y retocados por la pusilanimidad,
porque su entorno no estaba dispuesto a admitir que los antiguos
ciudadanos —reconvertidos entonces en súbditos de algún monarca
por la gracia divina— se embarcaron otrora en una singladura
guiada al alimón por Apolo y Dionisos.

Así fue, sin embargo, hasta el punto de que uno habló por sistema
a través del oráculo délfico y el otro llamando a bacanales
periódicas, donde borrar fronteras permitiese a lo separado fundirse
en unidades más vastas. El prosaísmo de la química pone en un
plato de la balanza la ebriedad visionaria —rasgo común de la Pitia,
que aspiraba vapores de metileno, y de su análogo ofrecido cada
año al peregrino de Eleusis—, y en el otro la ebriedad de rapto
ofrecida por los Misterios báquicos, añadiendo quizá al alcohol
extractos de solanáceas.

Eso supuso alternar trances de lucidez con trances de
estupefacción, y los ejemplos sucesivos de Anacreonte y Sócrates
mostrarán cómo el principio de la sobria ebrietas hizo en la práctica
de puente entre lo apolíneo y lo dionisiaco; pero es fundamental no
perder de vista que fue inseparable de la responsabilidad individual
como nuevo soberano, y al hecho de gestionar cada cual por sí todo
cuanto hubiese de común en sociedades insólitas, donde el linaje
había dejado de imperar inapelablemente sobre los destinos. El
absolutismo de monarcas y pontífices admitió un interregno de
flexibilidad guiada por eficiencia, que al concentrarse en los
intercambios voluntarios suscitó una acumulación de capital físico y
humano sin precedente, cuya esencia empezó siendo el
conocimiento custodiado por la fraternidad pitagórica.



2. La hazaña del orden categorial
Entre la masa de testimonios sobre Pitágoras destaca uno

atribuido a su esposa, según la cual «no dijo que todas las cosas
vienen del número […] sino de conformidad con él», porque refleja
un «orden» responsable también de la «generación y combinación».
Esta idea podría ser suya en exclusiva, aunque para el detalle de
dicho «orden» parece realista contar con Filolao, Lisias, Alcmeón,
Arquitas y otros pupilos, sencillamente por la densidad conceptual
aparejada a esa operación. Es difícil que un intelecto singular
complete sin el concurso de otros la correlación de tres planos como
la lógica del número, el despliegue de sus categorías y la génesis de
entes materiales. Veámoslo en términos esquemáticos, como los
ofrecidos bastante después por Sexto Empírico:

El 1 es la unidad simple, pues que una cosa sea depende de que
sea una, y ese es el principio de que cada algo sea el todo de sí o
un punto. Por otra parte, pura unidad es lo más afín a pura
diversidad, pues el uno de cada cosa no se distingue del uno de otra
cualquiera, y al mirarlo de cerca lo uno reiterado es ya lo otro, no
igualdad sino diferencia, que representa lo ulterior, el 2. A partir de
aquí, la serie indefinida de «unos» diverge en par e impar, y el punto
se convierte («fluye») en línea. De que la línea esté formada por
puntos se deriva lo tercero o 3, que es la relación de lo uno y lo otro,
donde la línea «fluye» creando superficies.

Lo trino es algo que contiene a la vez lo «doble», por lo cual no es
simple unidad, sino unidad y diferencia unidas, esto es, un «todo».
Por su parte, esa totalidad consolida el uno pasando a lo doble y
volviendo desde allí, sin desarrollar paralelamente lo doble, y tal
desarrollo de la diferencia constituye el 4, tránsito de la superficie a
la solidez y primera expresión de lo plural. La unidad ha devenido
diferencia, la diferencia se convierte en relación, y la relación pasa a
ser pluralidad sintética. La suma de 1, 2, 3 y 4 es la década
(tetraktis), que representa la armonía, desde la cual se reinicia el
movimiento.

En tales términos jamás se había considerado el cosmos, y el
lector quizá me perdone si le sugiero releer lo recién expuesto. De
que la gran vaca engendrase al gran río, o viceversa, y fuese o no



malo comer manzanas de cierto árbol, los pitagóricos pasan a
analizar objetos de generalidad y sutileza infinita, creando una
cadena deductiva cuyo término es el concierto cósmico, un estado
de cosas indiscernible a su vez de lo que regularmente ocurre,
descrito como equilibrio de identidad y diversidad. Filolao precisará
que el número juega un papel epistemológico, permitiéndonos medir
movimientos, y añade una diferencia entre «limitadores» e
«ilimitados», que nosotros traduciríamos como fuerzas/formas y
continuos materiales más o menos concretos, insistiendo en que los
principios deben reducirse al mínimo para no multiplicar «puntos de
partida».

Con esa constatación cabría pasar página, entrando sin más en el
pensamiento de Heráclito y Parménides, de no ser porque la
pulcritud científica del pitagorismo está lejos de ser algo unívoco, y
su hermandad un remanso de racionalidad. Aunque algunos
testimonios presentan el número como mero instrumento analítico,
sin rastro de tratamiento litúrgico o ceremonial, mal entendemos su
«espanto» ante números reales e imaginarios, como π o raíz
cuadrada √-2, y la estricta prohibición de dibujar el dodecaedro,
atestiguados por tantas fuentes o más. De hecho, queda por
mencionar otra certeza pitagórica del mayor interés —la de que el
mundo sensible es engaño, ilusión, mero dolor a fin de cuentas—,
solo aparentemente desvinculada del horror a ciertas magnitudes,
para lo cual es oportuno atender a un último grupo de datos.

La ambigüedad pitagórica
Difícilmente puede abrirse al conocimiento una hermandad que

adopta sin coacción la forma de secta, comprometiéndose con el
secretismo, una cadena de verdades reveladas y un profeta. Dicha
forma quizá empezaba a importarse de Oriente, o quizá contaba ya
con seguimiento local; y en todo caso el grupo se subdividió en
iniciados parciales (los «acusmáticos») y totales (los
«matemáticos»), funcionando como gestor de «misterios» en
sentido amplio, donde cupieron tanto los teoremas geométricos
como números santos importados de Egipto y otras civilizaciones.



Las sectas previenen disputas proscribiendo la deliberación
individual, sin perjuicio de ser frutos deliberados, y la meta de amar
el saber nunca puso en cuestión metas paralelas —dietéticas,
ascéticas y litúrgicas—, porque tampoco renunció del todo al
número chamánico, dotado de personalidad y poder.

Cuenta la tradición, por ejemplo, que Hipaso de Metaponto, el
más genial de los pitagóricos intermedios —cuyos escritos se
compusieron siglo y medio después de nacer el fundador—, fue
muerto por demostrar que el lado y la diagonal no admiten una
función expresada en números enteros, rompiendo con ello el
dogma de la conmensurabilidad; y que esto escindió a la secta en
dos bandos: uno obstinado en lo conmensurable de toda figura
regular, y otro capaz de aceptar dicho revés como triste evidencia.
Bien podría ser un infundio este asesinato, aunque no tanto la
escisión ni el componente de fanatismo, que aconseja prestar un
último momento de atención a dicho aspecto.

De hecho, al mirar más de cerca las correspondencias del 1 con
el punto, el 2 con la línea, el 3 con la superficie, el 4 con la solidez y
el 10 con la compenetración del todo, constatamos algo lindante con
el paralogismo de tomar el símbolo por lo simbolizado, que invierte
lo sustantivo y lo adjetivo. Ni las pautas generales del pensamiento
(unidad, diferencia, relación, pluralidad…), ni los cuerpos, pueden
«fluir» del 1 al 10 salvo en términos de analogías ingeniosas, y
presentarlo como arcano del saber sugiere hasta qué punto lo
prototípico de la actitud prefilosófica —la confusión categorial—
pudo campar aún por sus respetos entre aquellos «matemáticos».
Dos milenios después, un pitagórico incondicional como Kepler
sigue frustrado por encontrar a cada paso números reales, que le
sugieren falta de exactitud y racionalidad en la naturaleza, pues
decimales indefinidos «rompen la belleza al carecer de límite». La
armonía «verdadera» solo puede ser «exacta», y todo lo
intrínsecamente irregular se llamará «monstruo».

Los números son utilísimos para medir toda suerte de cosas; pero
la secta pitagórica alternó saber y superstición, para empezar
omitiendo que todo sólido real será irregular («monstruoso»), y que
los llamados sólidos regulares —desde la pirámide en adelante—
son entes sin correlato físico. El mismo anhelo de que lo ideal se



sobreponga a lo real lleva a discriminar entre números repugnantes
y hermosos, retrocediendo hacia una metafísica donde el
fundamento sería la cantidad en su forma más abstracta y simple,
despojada hasta de sus propias dimensiones, que sacraliza los
números enteros para excluir los imaginarios, irracionales, reales y
complejos. Lo demás «fluirá» de la abstracción o se arroja al desván
del sinsentido, y será preciso esperar al siglo XX para que su
absolutismo —el anclado a creer que todo debe ser conmensurable
— tope con la relatividad física, pues la herencia más tenaz del
pitagórico es un universo precumplido, donde sobran tanto el
pormenor como cualquier proceso espontáneo.

En ese medio depurado de particularidad lo racional se identifica
con lo simple, y el objeto de estudio con la herramienta elegida al
efecto, mientras la piedad aparta con espanto aquella vasta franja
del acontecer donde las cosas se hacen a sí mismas, como sin ir
más lejos ocurre en biología y política. Por otra parte, el pitagorismo
descubre las proporciones cuantitativas como variables del sentido,
un logro sensacional e imperecedero que talentos como Euclides y
Apolonio sistematizarán, y el genio de sus genios, Arquímedes, fue
también capaz de salvar el hiato entre reino geométrico y reino
físico. Le vemos tan desolado como a sus demás colegas por ir
topando aquí y allá con resultados infinitos, aunque lega a la
especie inventos tan superlativamente funcionales como el tornillo.

Hoy, cuando el salto en capacidad de computación borró el horror
ante números que resultaban engorrosos para el calculista, la
cruzada pitagórica por salvar a la exactitud de engendros
supuestamente irracionales sugiere más bien la renuncia del filósofo
a observar sin prejuicios, arrastrado a ello por abrazar el idealismo.
La crítica más antigua de Pitágoras correspondió a Heráclito, que le
llama «príncipe de las mentiras» (DK. 181), añadiendo a esa mera
descalificación algo más afín al argumento, cuando llama «mala
artesanía» a manejar los números como saber independiente de la
lógica común, pues «aprender (mathein) muchas cosas no enseña a
entender» (DK. 129). En cualquier caso, el pitagorismo empezó
evocando rechazo visceral en sus comienzos, quizá por sostener
que el cuerpo mancha y encarcela, en una cultura ajena a la
pudibundez.



Lo concreto es insufrible —núcleo último de dicho ánimo— puede
remitirse a Orfeo, apóstol simultáneo de Dionisos y la espiritualidad
hindú, mientras lloraba la pérdida de su virginal Eurídice,
consolándose con ocasionales efebos. Entre canción y canción, el
mitógrafo le muestra abogando por una sencillez austera, cuyo afán
de pureza promueve ropa exclusivamente blanca, abstinencia de
diversos alimentos (sobre todo las habas) y castidad, aunque esto
último no fue predicado con el ejemplo ni era compatible con su
condición de profeta orgiástico. Siempre inseguro sobre la deidad
celebrada en cada momento, fue un sacerdote a caballo entre cultos
plañideros como el de Adonis y la teogonía de Baco-Zagreo paralela
a la expansión de las polis democráticas, cuyo don de hacer llorar a
mortales e inmortales se puso al servicio de daimones alternativos:
uno dispuesto a afirmar la vida aunque multiplique la incertidumbre,
y otro a ver en la vida un castigo.

Lo mecánico y lo inventivo
Esto segundo encuentra acomodo en el hombre como naturaleza

desgarrada por un elemento titánico alojado en el cuerpo, y un
principio divino morador del alma. Pero encontrar acomodo no es
tener una feligresía como la adoctrinada en origen por los himnos
védicos, muy anteriores, y es dudoso que la Hélade asumiera la
doctrina del cuerpo como cárcel del alma (soma-sema) más allá de
tal o cual conventículo. En cualquier caso, la lira de Orfeo enlazó
cultos civiles nuevos con el mensaje ancestral del rigor, que
proclama la inmortalidad del alma pensándola sujeta a una
migración indefinida por «cáscaras humillantes», y se propone
acortarlo domando la sensualidad. A eso se encamina una vida
depurada con abstinencias, que de modo nunca explicado
acortarían el plazo de encarcelamiento en lo corpóreo.

Sin embargo, puro en griego se dice pyr, «fuego», y purezas
ajenas al ardor del entusiasmo físico —atlético para empezar—
sugieren importaciones de otras culturas, donde ni el atletismo ni la
libertad sexual ni la vocación científica llegaron nunca a rivalizar en
prestigio. Pitágoras fue aproximadamente coetáneo del profeta



Mahavira, fundador del jainismo, según el cual todo sufrimiento
parte de la fusión entre alma y coseidad, una circunstancia
deplorable cuya cura dependería de mortificar la concupiscencia.
Poco después se difunden las enseñanzas del Buda, que propugnan
superar el dolor renunciando al deseo, mientras por entonces la
regla de vida china se bifurca en los planteamientos de Confucio y
Lao-Tsé, donde no encontramos nada parecido al plan de fulminar
las pulsiones sensuales para acceder a la liberación (moshka). Lejos
de ello, precisan cuáles son los caminos del caballero y del sabio
respectivamente, ambos capaces de vivir sin temblar ante lo
inevitable de la enfermedad, la vejez y la muerte.

Por lo demás, el ascenso de Roma y el posterior refuerzo del
dogma judeocristiano asegurarán mediante caminos indirectos una
larga hegemonía al espiritualismo plañidero, que condena tanto la
esfera libidinal como el libre examen de las cosas, precisamente los
dos elementos conciliados al madurar el espíritu helénico. Las
operaciones numéricas más intrincadas son fruslerías hoy para
ordenadores incapaces de traducir un párrafo con fidelidad, sin duda
porque el banco de datos requerido para lo segundo es
exponencialmente superior. Con todo, la pretensión de que solo la
matemática es ciencia rigurosa sigue reclutando fanáticos y
compañeros de viaje, unos prestos a adoptar el rango sacerdotal y
profético de sus precursores, y convencidos los otros de que cuanto
más ajeno nos resulte algo más verdad almacenará.

Innumerables crédulos, por ejemplo, imaginaron que el manzano
del Paraíso fue convertido en vigas rectangulares, con parte de las
cuales se hizo la Cruz —cuyos innumerables fragmentos se
vendieron a precios exorbitantes durante más de mil años—, y los
argumentos pitagóricos para identificar el 7 con «la cohesión» no
son más sólidos que los esgrimidos para explicar el trabajo de
ebanistería y preservación ligado al árbol del bien y del mal. Cabría
pensar que el software informático fue lo decisivo para convertir las
ecuaciones en asuntos resueltos de modo tan rutinario como casi
instantáneo; pero prescindiremos en tal caso del obstáculo unido a
considerarlas logros sublimes de una inteligencia sobrehumana. En
1812, cuando aparece la primera parte de su Ciencia de la lógica, ya



hay ingenios aritméticos como los que coronará la registradora, y
Hegel ironiza precisamente con eso:

Como calcular es un quehacer en tan alta medida externo ha sido
posible poner a punto máquinas capaces de acometer operaciones
aritméticas de la manera más perfecta. Aunque solo dispusiésemos de
esa noticia sobre la naturaleza del conocer, bastaría para decidir cómo
van las cosas cuando calcular se torna ocupación primaria del espíritu,
pues incluye el suplicio de esforzarse por obrar mecánicamente.



IV. EL PLANTEAMIENTO DE LA
RAZÓN

Éfeso fue la más próspera de las colonias griegas en la actual costa
turca, cuando Mileto se enzarzó en hostilidades con Samos y todas
acabaron cayendo por primera vez bajo la égida persa, tras alzarse
mediante la llamada rebelión jónica. Precisamente en su comarca se
produjo la batalla de ese nombre, principio del fin para la
insurrección contra Darío, el rey de reyes, que, quizá disuadido por
lo imponente de las murallas, se conformó con ver rendida la ciudad.
Más de medio siglo antes, era ya famosa por contener una de las
siete maravillas del mundo antiguo —el mayor de los templos
conocidos—, que se erigió en honor de Artemisa-Cibeles, fundiendo
la deidad olímpica con la anatolia como gesto de confraternización
hacia el reino contiguo, Lidia.

Para castigar el apoyo de Atenas a Éfeso y sus aliados, Darío
empezó a cavar la tumba del imperio persa mandando contra ella el
primero de los ejércitos gigantescos que caería derrotado a manos
griegas, en Maratón (490). Desde entonces, la ciudad volvió a ser
un emporio independiente, agrupada con otras once polis
democráticas en la Liga Délica, que crecerían hasta superar las
trescientas antes de sucumbir en 404, cuando la victoria de Esparta
y sus aliados precipitó no solo el fin de la Liga, sino la sumisión a
Persia de todas las colonias griegas en Asia Menor, pues así
pagaron los espartanos su apoyo durante la larga Guerra del
Peloponeso.

De Heráclito, el más notorio de los efesios, se dice que nació en el
seno de una familia muy ilustre, aunque decidió vivir retirado,



cultivando el estudio y la reflexión. Hacia la 69 Olimpiada (498)
depositó un libro que todos los testimonios llaman «pequeño» en el
templo de Artemisa, a título de ofrenda e invitación al debate, del
que solo perviven frases sueltas, algunas tan concisas como el odós
ano kato mia kai oyte: «Camino arriba y abajo, uno y mismo» [4] . A
despecho de su estado lacunario, lo conservado no ha dejado de
fascinar por lo original y homogéneo de su contenido, y nadie ha
dejado huella parecida con menos palabras salvo el Tao te Ching de
Lao-Tsé, que se escribe por entonces o poco después, y con el que
coincide en exaltar la fluencia, contraponiéndola a la rigidez.

No obstante, el camino (tao) de Lao-Tsé aconseja al emperador
que «preserve la simpleza del pueblo manteniéndolo en la
ignorancia»; un criterio tan inmemorial como vigente todavía en
aquellas latitudes, dando por supuesto algo aborrecible hasta para
quien desconfía de la democracia recién estrenada. La ignorancia
repugna al espíritu helénico en todo caso, y en vez del «no hacer»
preconizado por su coetáneo, Heráclito llama a «despertar»,
invocando una razón con la cual «tropezamos a cada paso sin
saberlo» (72). Esa razón aconseja el colmo de lo subversivo para el
culto oriental a los antepasados, que es «no imitar al niño ceñido a
aprender de sus padres» (74), y apostar por la racionalidad con una
loa incondicional a la independencia: «valoro ante todo las cosas
que pueden ser vistas, escuchadas y aprendidas» (55).

Por lo demás, cuenta Proclo —el más culto y sobrio de los
neoplatónicos— que «el noble Heráclito se burlaba del pueblo,
considerándolo necio», y tanto Cicerón como Laercio le atribuyen
decir que «bien merecido les estaría a los efesios ahorcarse y dejar
su polis a los niños». También coinciden varias fuentes en que
rechazó la invitación a participar en los asuntos públicos, tras ver
desterrado a cierto ciudadano eminente, porque según la Asamblea
«no habrá entre nosotros ninguno que sobresalga». Tendremos
ocasión de ver en detalle que el mismo criterio determinará la
persecución de literatos, artistas y hombres de ciencia en Atenas,
medio siglo más tarde, cuando el régimen democrático empiece a
sufrir la erosión de discordias.

Entre los escasos datos verosímiles sobre la vida de Heráclito
está que descubrir la racionalidad del mundo le llenase de contento



(eudaimonía), haciendo que se sintiera acompañado por «lo divino»
a todas partes, «incluido mi fogón». Por lo demás, su vena
sarcástica y huraña sugiere buen daimon pero muy mal genio, y no
vaciló en despreciar a Homero o insultar a Pitágoras, repartiendo
muestras de altivez lindantes con lo bochornoso, como en la
supuesta carta donde rechaza una invitación de Darío a instruirle. Sí
es probable que recurriese al suicidio —empujado a ello por una
tenaz hidropesía—, y no tanto que tuviera relación con
embadurnarse en estiércol, imaginando que eso secaría su exceso
de agua.

1. El principio lógico
Todos cuantos leyeron su «librito» coinciden en detectar una

hondura inusitada, impresión que persiste entre los librados a
retales suyos. De ahí llamarle El Oscuro, aunque Aristóteles lo
atribuye —al menos en parte— a un descuido voluntario o
involuntario en puntuación, «al no haber modo de averiguar cuándo
una palabra pertenece a la frase previa o a la siguiente» (Ret. III, 5).
En uno de los diálogos platónicos, Sócrates se hace eco de la
oscuridad proverbial en términos tan elogiosos como discretamente
irónicos, comentando: «Lo que entendí es elevado, y elevado
también parece lo que no entendí; pero para descifrarlo todo habría
que ser un buzo de Delos».

Y, en efecto, su propuesta fue algo tan intrépido como superar el
divorcio de ser y pensamiento, una empresa que acometió pasando
de la representación al concepto; eso implicaba trascender las
cosas como meros hechos para atender a su hacerse, gracias al
mediador descubierto en la razón, un ente subjetivo/objetivo que
ilumina y rige a la vez, cancelando la ajenidad entre generación y
concepción. El reino físico funde pasividad e ímpetu creativo
(poiesis) porque existir es devenir, y Heráclito será también el
primero en proponer que la contradicción no induce parálisis, sino
actividad. En términos aristotélicos, su hazaña consiste finalmente
en que «ser y no ser sean uno y lo mismo», sin incurrir con ello en
una obviedad vacía.



Quizá solo Aristóteles y Hegel lograron moverse con soltura
dentro de esta perspectiva, uno construyendo el sistema de las
ciencias y otro puliendo su capacidad de observación, hasta que en
vez de aseveraciones contrapuestas «logramos ver cómo las cosas
se exponen a sí mismas». En cualquier caso, fue Heráclito quien se
lanzó a nombrar lo innombrable, en parte a tientas y en parte con la
seguridad instintiva del sonámbulo, y la filosofía ulterior se bifurcaría
fundamentalmente en dialécticos y analíticos, los primeros
dispuestos a concebir el cambio como cumplimiento, y los segundos
a entender que la unidad de lo positivo y lo negativo es una ilusión,
nacida de retorcer las palabras.

Una oscuridad añadida y capital proviene de que su libro
sucumbiese con la Biblioteca de Alejandría, entre llamas atribuidas
al devoto llamado Pedro el Lector, un tipo de persona no ausente del
todo en la obra perdida, a despecho de mediar casi mil años, pues
allí encontramos ya una mención a «quienes prefieren el testimonio
del oído al de la vista» (101). Aunque no pocos enigmas se
despejarían disponiendo del texto entero, incluso reducido a
fragmentos sigue siendo el punto de partida para aquello que hoy
llamamos evolución, paradigma de la ciencia moderna. Solo el punto
de vista evolutivo capta identidades complejas, capaces de convertir
sus obstáculos en facultades, y Heráclito es pionero en el esfuerzo
por exponer el dinamismo como algo autofundado, viendo
pusilanimidad y pereza en lo que Bergson llamará mucho después
ilusión fotográfica del movimiento.

El denuedo del saber parte de la alteración como actividad
asumida, en vez de experimentada pasivamente, pues «physis
reposa cambiando» (84), y toda suerte de fábulas sobre el sentido
de las cosas no resisten admitir que «lo discordante concuerda»
(113), en un horizonte donde hasta «las barreduras esparcidas al
azar [son] supremamente bellas» (124). Alternando el himno con la
sátira, Heráclito llama a convertir la percepción adormilada en vigilia,
advirtiendo que pensar nos emparenta con lo divino y funda el más
legítimo orgullo, mientras el conocimiento se plantee como deuda
del hombre para consigo mismo. Al alma, psijé, principio del
movimiento, «nunca le encontrarás confines, ni siquiera siguiendo
cada senda, de tan hondo como cala su causa» (45).



De la creación a lo increado
Fuimos viendo que el ámbito físico ofreció una alternativa a

representaciones antropomórficas de la fuerza, según las cuales lo
suprasensible gobernaría lo sensible como los dioses al resto de las
existencias. Más o menos consciente de sí, la cesura entre más allá
y más acá persistió hasta que los milesios cuestionaron ese
esquema de fuerzas inmateriales operando sobre criaturas forzadas,
y a título de fuente o principio apareció una naturaleza digna de la
mayúscula, pues no escindirla en milagros y sucesos normales
deparó un conjunto cualitativa y cuantitativamente más vasto. Los
meros sucesos dieron paso a enjambres de conexiones, y junto al
demiurgo elegido por cada zona la atención a nexos causales fue
trazando un mapa paralelo al suprasensible, que animó la
percepción con presagios de complejidad.

Por lo demás, el origen de todo empezó descubriéndose en el
agua, y poco después en el aire, dos factores de fertilidad infinita
aquejados por el mismo defecto de ser substancias elementales. De
ellas pueden seguirse infinidad de cosas, salvo ellas mismas, y la
primera noción propiamente filosófica fue el universal indeterminado
o ápeiron, a través del cual Anaximandro planteó la dialéctica
inherente a cualquier identidad concreta. Todo lo determinado
alcanza su perfección al individuarse; pero llegar a sí mismo pone
en marcha una dinámica de producción y descomposición, donde
cada individuo «paga la injusticia» de alzarse como tal entrando en
el «orden del tiempo». Aunque existir sea cobrar límites, lo limitado
irá saldando sus cuentas con la finitud por erosión pasiva, como la
materia inorgánica, o creando vida al precio de inventar la muerte.

Dicho concepto fue la primera totalidad dinámica, que desde
Pitágoras se complementa con una vertiente cuantitativa y el
hallazgo de una «armonioso», donde en vez de ser arrastradas
mecánicamente las cosas obedecen algo más afín a una
resonancia. La armonía consolida la diferencia entre doxa y
theoreia, opinión y criterio científico, y ofreció a Heráclito el punto de
partida para su planteamiento del obrar (ergon) físico, que se
propuso superar la cosificación captando una unidad más profunda,
capaz de contener lo discordante a primera vista. Si lo general era



para Anaximandro una superación del límite, y para los pitagóricos
una partitura escrita en números, para él es un fluir gobernado por
logos, donde al ser humano le cabe «encender una luz» (26).

Aunque no podamos bañarnos en la misma agua de un río, queda
intacta la identidad del cauce, así como la del agua en cuanto tal, y
el compromiso del sabio es trascender la concordancia limitada al
espacio geométrico. Sacralizar el número le parece un retorno
subrepticio a lo recién superado —el contraste entre un más allá
inmutable y un más acá tan inerte como finalmente «malo»—, y no
vacila en llamar a Pitágoras «príncipe de los mentirosos»,
imputándole pasar por alto lo esencial del aquí/ahora:

Este cosmos, el mismo para todos, que no ha sido hecho por ninguno
de los dioses ni de los hombres, y siempre fue, es y será un fuego eterno
y vivo, que se enciende y apaga atendiendo a medida» (30).

Compara la espontaneidad de ese marco con «un niño que juega
a tirar los dados» (52), a quien llama también «lo sabio» (41, 108),
«que quiere y no quiere ser llamado Zeus» (32), cuya «más bella
armonía» (8) se reserva al capaz de asumir el conflicto (pólemos)
como nervio de la existencia. Con nuestra particular muerte llegarán
cosas en todo caso «inesperadas» (27), y atenerse a pláticas
tranquilizadoras sobre otra vida incurre en el patetismo de venerar
dioses parecidos a nosotros, cuando hacer frente a lo negativo —en
definitiva, lanzarse a contemplar el detalle de la fugacidad—
devuelve lo divino al más acá, convirtiendo su trascendencia en
inmanencia.

Por lo demás, al anhelo de otro mundo corresponde el lenguaje
con un hábito de coagular los procesos en vez de captarlos
especulativamente, donde los hechos se sobreponen al hacer y lo
creado al ímpetu creador. La acción deja como único testigo estelas
evanescentes, y era inefable hasta que Heráclito pasó a definirla —
planteando de paso la primera deidad racional, Logos—,
básicamente a través de dos pasos: primero que «uno al cambiar es
lo otro», y a continuación que semejante cosa es «llegar a sí
mismo». Pasando de exterior a interior, el movimiento funda no solo
la unidad del día y la noche, o la de nacer y morir, sino la del arco y
la lira, que «coinciden al diferir, y vuelven con ello sobre sí» (51).



Lo que «muchos no entienden», añade ese fragmento, es cómo
«la armonía parte de tensiones opuestas», un concepto que produce
vértigo y contraviene el sentido ingenuo de la identidad, basado en
que las cosas son y sencillamente dejan de ser. A eso objeta que
toda suerte de cuerpos concretos son entidades cuyo sí mismo
(autó) cumple una odisea de extravío y reencuentro, donde existir
pasa por «hacerse otro» para consumar la identidad. En vez de
unidades simples, como los números, «el fuego eterno y vivo»
engendra cosas que van absorbiendo realidad hasta acumular
pormenores infinitos, mediante un movimiento dirigido hacia dentro
—«combado hacia atrás», a la manera del arco—, cuya
realimentación se encomienda a singularidades irrepetibles.

Como la miel, «dulce y amarga al tiempo» (74), ninguno de los
individuos fraguados por el cosmos físico se agota en el reino de la
cantidad o la cualidad, ni confirma la tentación recurrente del
sustantivar alguna, postulando número mágicos y seres como el
mal, el error, el bien o la verdad. La creencia no basta para darles
una identidad remotamente análoga al resto de los empíricos,
porque los nombres propios van brotando del acontecer, y los
adjetivos descansan sobre ellos como el juicio sobre lo juzgado, o la
naturaleza sobre procesos de autoorganización. Llega con ello la
primera victoria del fundamento sobre el epíteto, que abre camino a
la profundidad con certezas novedosas y rotundas:

Mortales inmortales, inmortales mortales. Viviendo aquellos la muerte
de estos, muriendo estos la vida de aquellos (62).

2. Definiendo al definidor
La razón adherida a cada cosa desborda los límites del adjetivo

para fundar al tiempo el juicio y lo juzgado, la subjetividad y la
objetividad, esferas reunidas por un concepto del movimiento que ya
no lo escinde en parto y disgregación, y que al plantear la
convergencia de opuestos introduce dinámicas sustantivas. «La
armonía implícita supera a la explícita» (54) como desborda el
pensamiento inconsciente al consciente, y de cada individuo
depende conformarse con coseidades o vislumbrar la tensión



interna del conjunto, en un caso reconociendo la independencia del
reino físico y en el otro proyectando sus deseos como seres
sobrenaturales.

De ahí que «los dormidos miren hacia un mundo privado, y los
despiertos participen del común» (89), porque lo universal es el
pensamiento en sí, una entidad solo implícita hasta verse llamada
logos. No sabemos si Heráclito descubrió eso primero, o empezó
verbalizando la acción, dos lados de la misma energía, que al
sustantivar légein reúne los actos de invocar, determinar y
relacionar.

El plural logoi alude en Homero a cosas dichas junto al hogar, de
donde podría venir su afinidad última con el fuego, y siglos después
—cuando Heráclito redacte su libro—, el singular evoca no solo
palabra sino plan, fórmula y cálculo. Rastreando sinónimos
aparecen orden (disciplinar, organizativo, incluyendo «decencia»), e
incluso valor ornamental (de ahí «gloria», «honor» e incluso
«atavío»); pero nadie había afirmado que la palabra es razón, y rige
el cosmos físico. De ahí que resonara como un aldabonazo el «no
escuchándome a mí sino al logos, sabio es reconocer que todas las
cosas son una» (26).

Cabía esperar innumerables objeciones, empezando por la de
que ningún término puede convertirse de la noche a la mañana en
principio cósmico. Pero el helénico estaba maduro para admitir su
validez, y Heráclito superó las deficiencias de cualquier metáfora
con un texto sobre su nuevo principio, comparándolo con plantas,
animales, titanes y demás quimeras alegadas como fuente
creadora. Y a tal punto salió favorecido de la comparación que hasta
los adversarios del libre examen —«quienes prefieren el testimonio
del oído al de la vista» (101)— acabarían añadiendo la autoridad
lógica al elenco de los atributos divinos.

Más de medio milenio después, el cuarto Evangelio parte de que
«en el principio fue el Verbo» (Juan 1,1), sin duda porque solo el
concepto de razón puede contener el movimiento de la trinidad
cristiana: el Padre ha delegado en el Hijo, cuyo sacrificio convierte la
severidad legalista en reino del amor gestionado por el Espíritu
Santo. Pero nadie reparó en ello hasta Hegel, y es memorable que
Heráclito opusiese su principio racional al edificio urdido por



pontífices y chamanes, obteniendo tal éxito que personalizar el
logos escribiéndolo con mayúscula extendió a Yahveh la condición
de ente «sabio». Con ello se cronificaron el culto al milagro y a la
idea fija, lo inverso de su propuesta. Pero para entonces el mundo
había pasado a hablar oficialmente latín, la lengua de un pueblo
entregado a mandar y obedecer, que solo pudo traducir logos
desdoblándolo en verbum y ratio. Eso supuso desandar su hazaña
léxica, y omitir su arsenal de objeciones al simplismo; pero introducir
el Verbo como artículo de fe compensó ese atropello con el
compromiso de que verdad revelada y verdad prosaica casen
perfectamente, un trabajo siempre ingrato, y honrado solo por las
Iglesias cristianas [5] . Mientras tanto, ratio, el envés del concepto,
se mantuvo al abrigo del integrismo por aludir al pensamiento
objetivo —ángulo permanentemente ciego para sus adeptos—, y al
captar procesos de autoorganización en una cosa tras otra fue
sugiriendo la infinitud de lo finito, mientras dejaba de lado la división
del mundo en seres naturales y sobrenaturales. El fragmento 1,
probablemente el primer párrafo de la obra, introduce el término del
siguiente modo:

A despecho de su intemporal veracidad, los hombres son incapaces
de entender la razón tanto antes como después de oírla mencionada por
primera vez. Se dirían faltos de experiencia sobre su égida, cuando
juzgan palabras y actos como aquí me propongo: considerando lo que
son por naturaleza (katá physin) y realmente.

Nos tropezamos con la razón sin pausa por ser «lo común», a
despecho de que «al vulgo le resulte ajena y se aparte» (72), pues
la mayoría prefiere «vivir como si cada cual tuviese su privado
entender» (2). Con ello la filosofía —depositaria de lo común y
sustantivo— añade expresamente su voz a la de quienes aleccionan
en nombre de los dioses y las buenas costumbres, y lo hace con un
canto a la naturaleza, cuya superioridad sobre cualquier medio
abstracto descansa sobre la profusión insondable del pormenor.
Considerar qué hay «realmente» equivale a admirar «este» cosmos,
singular y universal al tiempo.

A su existencia corresponde también que «la guerra abunde, la
justicia sea contienda, y todo acontezca por contienda y necesidad»
(80). Sin embargo, lejos de empeorar la suerte de nadie el coraje de
la verdad sostiene la ampliación del ingenio, que es lo útil por



excelencia para paliar intemperies. De hecho, el semillero recurrente
de conflictos innecesarios es ocultarnos la intemperie misma, como
quienes prefieren soñar a estar «despiertos», pues «estando
presentes están ausentes», y «no sabiendo escuchar tampoco
saben hablar» (19). Por razones análogas, «los blandos aman ser
zarandeados», y «a golpes son llevadas todas las bestias hacia sus
zonas de pasto» (12), mientras pólemos «va haciendo de unos
esclavos y de otros libres» (53).

Otro sentido para la negación
Toca entender «que el dios con oráculo en Delfos ni vela ni revela,

limitándose a ofrecer algún signo» (93), precedido siempre por el
«conócete a ti mismo». Para conocerse toca «buscarse», algo «tan
duro y difícil de hallar como lo inesperado» (18), cuyo acicate
permanente es estar desnudos ante «aquello sin ocaso» (16), que
llama a descubrir una segunda patria en el conocimiento. A primera
vista, «la naturaleza ama ocultarse» (123), dejando rastros
evanescentes como hilos conductores para sus laberintos; pero
sería engañoso conformarse con la superficie, y pusilánime recular
ante la profundidad, cuando el privilegio del animal humano es
conjugar légein en voz activa y pasiva, contemplando desde esa
atalaya el flujo cósmico.

El universo quimérico se sostiene finalmente sobre el temblor ante
la finitud personal, que enturbia la obra del devenir y arruinaría los
goces de participar en él, si no fuese a su vez un pataleo inútil y
optativo, cuya alternativa es «despertar» al sentido del movimiento,
que la posteridad resumirá como dialéctica. Admitir lo ubicuo del
conflicto y la penuria lleva consigo comprobar también que lo
negativo carece de ser propio, y opera como realimentador de otra
cosa. La positividad del cosmos consiste en que lo negativo sea
«esencialmente negativo» o negación de la negación, como dirá
Hegel, cuyo resultado arroja a cada paso «lo positivamente
racional».

En otras palabras, negar algo solo lo destruye si se añaden
equipos de demolición material, y por eso nunca existirán el no



armario y la no jirafa, aunque el más imaginario de esos seres —
Satán, suma de todas las negaciones— tuvo y tenga fervientes
fieles, dispuestos a combatirle tanto como a servirle. Nada análogo
corresponde al afirmar, mientras acepte la mediación del trabajo, un
esfuerzo impuesto al viviente que le convierte en único o
propiamente individual, capaz de compensar su finitud aportando
substancia al devenir. En cualquier caso, el beneficiario es logos
mismo, que se veda portentos porque su vocación es saber, y juega
«con la espontaneidad de un niño» las cartas del pensamiento
subjetivo y el objetivo.

Tras una secuencia de teogonías articuladas sobre algún creador
distinto de lo creado, la perspectiva dialéctica plantea una razón tan
penetrada de azar como ajena a capricho, que cancela lo misterioso
del dolor, la escasez y la muerte. La deidad que Heráclito introduce
equivale de algún modo al acertijo [6] descifrado por Edipo a las
puertas de Tebas, que impone a la Quimera despeñarse porque
sobra en una naturaleza «lógica», que incluye la penuria pero ya no
la confusión entre sueño y vigilia, arrinconada por la actitud
observante.

Tras interpretarse como castigo divino, la ubicuidad del conflicto
se concibe como esencia de lo real y fuente de superación, a la que
parte de los humanos dice sí en términos incondicionales. La finitud
pasa con ello a ser la única fábrica de existentes efectivos, que en la
dinámica de separarse para volver a sí reconcilia fugacidad y
perennidad, como intuía ya quien inventó el tortuoso retorno a Ítaca
de Ulises. Depositando su libro en el templo, Heráclito se aseguró
de que cualquier esfinge sería desenmascarada pronto o tarde,
mientras ir convirtiendo la superstición en crónica científica subrayó
el verdadero enigma: cómo transitar del pensamiento consciente al
inconsciente.

3. Los ecos del presente inmediato
Estar nosotros en el quicio del sujeto y el objeto, tanteando la

inmensidad de cada lado, explica que «el simio más hermoso sea
feo comparado con el hombre, y el más sabio de los hombres un



mono comparado con dios» (82-83). Sin embargo, es en el sentido
de dios donde acaba de ocurrir lo decisivo, pues pasa de ropajes
circunstanciales a unificarse como esencia de la naturaleza, una
entidad cuya infinitud se construye amplificando la finitud, mediante
un proceso que recicla sin pausa sus propios cadáveres. Quienes lo
entienden así —sin mendigar vida eterna ni edén— viven
«despiertos» y dispuestos también a primar lo «común» sobre lo
«privado».

A eso añade Heráclito un ethos anthropo daimon que suele
traducirse como «el carácter es el sino del hombre» (119), aunque
también pueda leerse como «la costumbre moldea el carácter».
Daimon remite a perfiles heroicos, ethos a la conducta habitual de
un grupo, y suele pasarse por alto el prodigio semántico de omitir el
verbo y aliterar tres sustantivos, sin perder por ello expresividad. En
cualquier caso, al mediar entre la convención social y su daimon
íntimo, todo humano está expuesto a que la ley del momento viole o
parezca violar la ley perenne. En eso reside el dilema encarnado
legendariamente por la hija de Edipo, que acepta morir enterrada en
vida porque no tolera una sepultura indecorosa para su hermano,
pues ningún decreto de la autoridad puede oponerse a esa norma
«eterna».

Sin embargo, en tiempos de Heráclito el evento capital es que la
realeza sagrada haya sido sustituida por asambleas más o menos
democráticas, y las lagunas de su obra no impiden percibir hasta
qué punto un aristócrata —del linaje y del conocimiento— puede
verse llevado a saludar y rechazar al tiempo lo nuevo. Por una parte,
nadie se le había acercado siquiera en captar el cambio como
sinónimo de unidad y realidad; por otra, la igualdad jurídica era un
fenómeno demasiado inmediato para contemplarse con distancia
estética, y le escandaliza el tránsito a la sociedad comercial de
grupos antes sujetos a una jerarquía clerical-militar. Tras el destierro
de su amigo Hermodoro —del que nada sabemos salvo el nombre
—, ve en la asamblea de Éfeso una colección de resentidos ante
quien destaque, cuya pauta es «elevar la multitud a maestro,
ignorando que los más son malos y pocos los buenos» (104).

Rechaza por eso el autogobierno, aunque las leyes deban
«defenderse como los muros de la ciudad» (44), y «la desmesura



(hybris) merezca apagarse más aún que un incendio» (103).
Combinando realismo y altivez, entiende que «los mejores lo dan
todo por fama perdurable, mientras el resto se conforma con
atiborrarse como animales» (29); pero tampoco cabe en el molde
del reaccionario, y nadie osará secularizar las religiones mistéricas
en medida remotamente comparable. No vacila, por ejemplo, en
llamar «tratantes» a sus psicopompos, que son «noctámbulos,
magos, sacerdotes y sacerdotisas de Baco y los lagares» (124), ni
en afirmar que «los misterios sagrados parten de cosas profanas»
(15).

Más concretamente, usan «fármacos, cosas curativas de
naturaleza amenazante, que preservan a las almas de calamidades
ubicuas» (68), despreciando así lo fundamental en la reserva
mistérica, cuya condición de secreto borra el nexo entre sus
ceremonias y una ingesta de drogas. Además de permitirse
mencionar el apoyo «profano», Heráclito añade algo tan sacrílego
como nombrar el brebaje repartido en Eleusis —el kykeon —,
alegando que «hasta él se desactiva si no es removido» (125).
Preservado por un opúsculo del aristotélico Teofrasto —Sobre el
vértigo precisamente—, este fragmento bien pudo ir unido en el
original al 15 y 68 recién mencionados, ofreciendo lo más preciso de
cuanto conservamos sobre la infraestructura de tales ritos.

Por entonces, Éfeso y otras polis sabían ya madurar el mosto, y
cooperaban con una industria que desplazó indefinidamente los
vinos de palma y otros vegetales, introduciendo productos cuya
importancia económica alternaba con la costumbre de vedarlos a
mujeres y varones jóvenes. Celtas y germanos escandalizaban a los
helenos por permitir otra cosa, y aunque la ebriedad (methe) no se
circunscriba a tales fermentaciones, Heráclito se cuida de advertir
que el fruto más usual de la alcohólica es verse «guiados como por
un chiquillo vacilante» (73), pues «óptimo sería disimular la locura,
pero es difícil para el ebrio» (109).

Turbador siempre, lo que conservamos de Heráclito alterna
amargura y júbilo, como cuando escribe: «De los contrarios, el
conducente a nacer se llama guerra y discordia; el conducente a la
aniquilación [se llama] concordia y paz» (80). Subleva en principio al
alma que la discordia se eleve a potencia creadora, y la paz a una



pulsión tanática; pero mirarlo en esos términos es precisamente lo
que su pensamiento se esfuerza por trascender. Si el cosmos
obedeciese a un creador como el imaginado por la profecía, lo
inexplicable y absurdo sería su complejidad ilimitada, la belleza
suprema de sus regularidades e irregularidades, y afirmando que lo
divino es fuego y medida, Logos invita a comprender, y aceptar, que
no hay alternativa al movimiento inseparablemente creador y
destructor.

Cuando lo innegable es un universo de dimensiones portentosas,
llamado desde siempre a existir, que la lucha sea el elemento
común de quienes lo habitan no es a su juicio injusticia, sino
necesidad.

Un inciso sobre extrapolaciones
Del cosmos como «fuego eterno y vivo» se sigue captarlo

fluctuando entre expansiones y reversiones, donde «todas las cosas
se cambian por él y él por todas, como los bienes por oro y el oro
por bienes» (90). Dicho proceso puede compararse con un latido o
pulsación, y como el universo heraclíteo es sin duda un ser
animado, no ha sido infrecuente compararlo con la argumentación
aportada en apoyo del Big Bang. Sin embargo, el empeño de
Heráclito fue pasar de representaciones simples a conceptos, y
semejante compromiso dista de estar claro en el caso de los
fundamentos alegados para plantear la hipótesis del Big Bang.

En efecto, cada vez que nos preguntamos por el origen último de
algo, lo más sencillo es derivarlo de su negación, y tratándose del
reino físico en general, lo más sencillo es derivarlo de una
«singularidad» donde ocurre todo lo físicamente imposible, aunque
tal cosa sea ontológicamente idéntica a representaciones como la
Gran Vaca del Nilo, la deidad colérica del Sinaí y afines. Una fe
iluminada permitió al escriba bíblico asegurar que la creación se
produjo a lo largo de seis días, y es oportuno saber por qué el físico
Stephen Weinberg (1933-) disertó sobre «la sopa cósmica durante
los tres primeros minutos del universo».



A su juicio, la innegable expansión cósmica puede extrapolarse
linealmente hacia atrás, hasta alcanzar un momento 0, donde toda
la materia se concentró en un punto de densidad infinita, llamado
por lo mismo a estallar. Por otra parte, dicho punto requiere que la
gravedad haya dejado de ser atracción/repulsión para convertirse en
fuerza solo atractiva, y fechar el evento hace 13,7 miles de millones
de años deja en aire cuántos tomó que la materia desparramada se
concentrase en la cabeza de un alfiler. Como ocurre con otras
explicaciones de lo real por lo irreal, mirar algo más de cerca el
momento 0 lo convierte en momento 1, y así como la creación
yahvista tuvo su antecedente en el alma crédula, la creación por Big
Bang parte de que «estamos llegando al final en la búsqueda de las
leyes últimas», según Weinberg y su escuela.

Tan cerca estamos de ello que «gravitación sin órbitas» y
«densidad infinita» no son simples incoherencias, como escribir en
el agua o hablar por hablar. A efectos de la sopa cuántica, lo
equivalente al apoyo de la verdad revelada es creer que una
hipótesis seguirá siendo «teóricamente válida» mientras haga
pronósticos no desmentidos por la experiencia, aunque ni uno solo
de ellos la confirme directamente, y se trate siempre de detalles
tangenciales, explicables también a partir de otras hipótesis. Solo
desde una teoría válida podrían hacerse previsiones confirmadas
por la experiencia, alega Weinberg aunque desde el éter físico al
flogiston químico —uno para explicar la velocidad de la luz y otro la
combustión— no pocas entidades fueron confirmadas por prever
numerosos detalles tangenciales, antes de revelarse totalmente
imaginarias.

Al recordar cómo llegaron a parecer reales, hallamos una y otra
vez la aspiración de reunir fenómenos antes desvinculados. Pero
que la ciencia crezca divisando conjuntos cada vez más vastos —
tanto en el orden de lo minúsculo como en el de lo sideral—
depende de que sus hallazgos se mantengan abiertos al
desmentido, cosa inversamente proporcional al grado de
dogmatismo vigente en sus círculos, una variable elevada al cubo
desde que la física nuclear se mostró capaz de producir la bomba
atómica, y distintos Gobiernos le abrieron líneas de crédito antes
impensables. A mediados del siglo pasado esto era evidente, y



nadie puso en duda que la física matemática saldría beneficiada
radicalmente de incorporar al plan de estudios su propia historia y su
sociología en Facultades y Escuelas Técnicas, so pena de ofrecer al
alumno un conocimiento despojado de sentido crítico, una corriente
ininterrumpida de sabios en la materia así lo recomendaba [7] .

Sin embargo, dos décadas después el gremialismo empezó a
prevalecer, y hoy muy pocos recuerdan siquiera su distinción entre
programas de investigación «abiertos y degenerativos» —
propiamente investigadores los unos y autoconfirmadores los otros
—, y todavía menos que «las teorías en sentido moderno llegan con
un cinturón protector frente a contraejemplos», en palabras de
Lakatos. Además de olvidar que el refinamiento creciente en los
instrumentos de medida robustece ese cinturón, hasta convertirlo en
blindaje, el «infalibilismo» gremial —por seguir usando una
expresión de Lakatos— decidió prescindir del escrúpulo hasta
entonces observado, e invirtiendo la carga probatoria pretendió que
la validez de una hipótesis persistirá mientras otra no demuestre lo
contrario.

Por supuesto, probar que algo no ocurrió se excluye en derecho
por incurrir en fraude o probatio diabolica, y sigue siendo práctica
universal demostrar afirmaciones, como que alguien estaba en tal
sitio y, por tanto, no en otro. Weinberg y sus continuadores
prescinden de dicha condición, y desde los años setenta, el
diplomado en física de partículas carece de la más remota idea
sobre historia y sociología de su asunto, en alta medida porque
quienes heredaron en autoridad a Newton o Einstein se absuelven
de fundar sus hipótesis en pruebas positivas, y no vacilan en derivar
lo posible de lo imposible. De ahí que sus pupilos tomen premisas
por resultados, como si lógica y ontología fuesen arados de papel, ni
siquiera conscientes de que la ciencia seguirá lastrada por rémoras
del universo mágico mientras ignore el hallazgo primario del
pensamiento conceptual: que nada puede ser enteramente falso.

Todo error es un momento de lo verdadero, allí donde el imperio
de una fe u otra no cierre el paso a observaciones propiamente
dichas. Desde esa perspectiva, el grandioso artefacto instalado en
las proximidades de Ginebra no puede ser más estimulante, porque
antes o después confirmará o desconfirmará el propio Big Bang [8] .



Si no hiciese ni lo uno ni lo otro, y siguiera siendo canónica la
versión estándar, estaríamos ante una imitación de la casta
brahmánica, que a cambio de obrar con discreción gobierna criterio
y hábitos, administrando la verdad mediante diplomas otorgados por
ella misma.



V. LA RAZÓN ONTOLÓGICA

Según Heródoto, la polis de Elea fue fundada en 545 por colonos de
Focea, un emporio jónico instalado originalmente en la actual costa
turca, que, negándose a sufrir la égida persa demostró su ingenio y
arrojo desarrollando la navegación a larga distancia, y fundó
después Marsella y Empurias. Cuando arribaron a la costa del
Tirreno, los focios no solo destacaban por una alfarería roja
excepcional, sino como carpinteros navales, herreros y mineros, y
algunas de las monedas más antiguas son aleaciones suyas de
«oro pálido» o electro —con dos tercios de oro y uno de plata—, que
los lidios aprendieron a rebajar hasta obtener la proporción inversa.

Su antiguo enclave sigue contando con los yacimientos de electro
más ricos en oro, un metal que durante toda la Antigüedad se
cambió por plata a razón de 1/10, y llevarse parte de lo extraído allí
permitió a Elea pagar a Atenas la cuota de admisión a su liga
democrática, que fueron dos talentos de oro puro (unos 53 kilos). En
aquellos tiempos la paga mensual de un militar veterano rondaba los
quince gramos de plata, y solía pagarse en dracmas, una medida
que acabó teniendo su prototipo en la pieza de 5 acuñada en
Atenas, con el característico búho de Atenea al dorso. Quien
aproveche la Red para tenerla ante sus ojos quizá se sorprenda
ante lo artístico del cuño, y aún más de que tres pequeñas monedas
procurasen sustento decoroso a una familia durante todo un mes.

Tras vagar por el Mediterráneo ocho o diez años en busca de
asentamientos, al arraigar en Elea los focios pasaron a ser vecinos
de Crotona y Sibaris, donde ocurriría algo después la migración y
persecución de pitagóricos. En dicha zona —hoy provincia de
Salerno— vivía, según cuentan, Jenófanes, otro autodesterrado que



había nacido algo más al sur de Focea, en la polis de Colofón, y
tanto este como la secta de los numerólogos fueron providenciales
para la formación de Parménides, que estaba por nacer al fundarse
la villa, y cinco o seis décadas más tarde sería el encargado de
redactar su Constitución. Platón le dedica su diálogo más denso —
donde expone un silogismo próximo al centenar de páginas sobre
«lo uno, lo otro y lo demás»—, y allí le describe como un individuo
de sesenta y tantos años, en trance de conversar con un Sócrates
muy joven, inducido al temor reverencial ante alguien «majestuoso y
terrible» por la hondura de sus conceptos.

Al parecer, Parménides decidió asistir a las Grandes
Panatenaicas del año 450, dando con ello ocasión al encuentro, sin
perjuicio de que hubiera pernoctado en Atenas antes y quizá
después, porque todos los testimonios sobre su persona apuntan a
un aristócrata sobrado de recursos, y rango social análogo al de
Heráclito. Este pudo nacer unos diez años antes, aunque no
hallamos indicio de influencia recíproca, sino más bien una
sincronicidad del saber, que va descubriendo su objeto a través de
ambos.

Su común estilo oracular, cargado de metáfora y paradoja, revela
hasta qué punto la filosofía se enfrentaba a un aparato verbal más
hecho a indicar, arengar y cantar que a reflexionar, cuya inercia
denotativa o sentimental solo se reconduce con un esfuerzo de
torsión, mediante prodigios de densidad como el ethos anthropo
daimon, o arropado por la pompa de un himno épico escrito en
hexámetros como el de Parménides, que comienza con el encuentro
del poeta y la diosa «moradora en los confines de Nix, la Noche».

1. El ser como dimensión intemporal
El Proemio le muestra peregrinando a su encuentro en un

carruaje guiado por «las hijas doncellas de Helios», que solo se
detiene ante Diké, la Justicia. Las doncellas se las ingenian para
convencer «gentilmente» a esa guardiana de que abra «las puertas
a los caminos de la noche y el día», y tras ellas surge una deidad
que le da la bienvenida, pues «te envían Rectitud y Justicia, y un



destino en modo alguno funesto» (1.22-28a). Como el mystes
eleusino, Parménides ha partido hacia una región reservada al alma
del muerto, y como tal recibe la revelación de que:

Lo mismo es pensar y aquello por lo cual
Hay pensamiento. Pues sin el ser donde se dice
No encontrarás al pensar.
Nada hay ni habrá fuera del ser, porque el destino
Lo encadenó a ser entero y sin movimiento.
Es así puro nombre todo cuanto los mortales
Han instituido como verdad: nacer y perecer,
Ser y no ser, cambiar de lugar y brillo.

En principio, esto es tan elegantemente disparatado como «nada
permanece» tomado como pretexto escéptico, e invierte la realidad
sin compensación. Había motivos para escandalizarse ante alguien
dispuesto a discutir que seres y pensamientos son cosas distintas, o
que toda vida está jalonada por nacer y perecer, añadiendo a esa
provocación una retórica estudiadamente arcaica, emparentada por
sintaxis con la salmodia religiosa. Pero venimos de comprobar cómo
renovó Heráclito la pregunta cosmológica, abriendo paso a una
versión eventualmente evolutiva de las cosas, y con las ocho líneas
recién citadas Parménides expuso lo básico de la ontología o
filosofía primera, una rama del conocimiento tan nuclear como la
física, sin la cual el lenguaje seguirá yendo de actor mudo e
inconspicuo en la construcción del mundo. El nexo del habla y lo
hablado es precisamente que «sin el ser donde se dice no
encontrarás al pensar».

La utilidad ilimitada de cualquier lenguaje alterna con ser un
manantial inextinguible de falsos testimonios; pero siquiera sea de
modo indirecto —al comparar el reino de la opinión (dóxa) con la
coherencia conceptual—, debemos finalmente a Parménides la
certeza de que servir los fines del engaño no hace del idioma algo
engañoso en sí, o siquiera mediado siempre por un sesgo u otro,
sino el modo espontáneo de reunir ser con pensamiento. La
elocuencia inscrita en lo verídico es su propensión al libre examen,
pues una fracción de la energía física requerida para sostener
ficciones basta permanentemente a efectos de desacreditarlas, y
privado de censores y carceleros el falsario es apenas alguien.

Por lo demás, resulta curioso que la neutralidad del verbo ser
haga acto original de presencia como consejo de una diosa del



inframundo, y en verso. Lo prosaico por definición es reparar en que
estin gar einai («es ciertamente ser»), y no menos curioso es que se
haya perdido la parte cosmológica y más amplia del Poema,
vedándonos saber hasta qué punto concilió su substancia eterna
con la generación de cosas concretas. En cualquier caso, Aristóteles
ve en ella algo no mentado hasta entonces, en concreto «lo uno y al
tiempo plural desde la percepción», que deslinda su hallazgo de
piruetas verbales.

Algunos idiomas regalan conocimientos tan valiosos como la
distinción castellana entre ser y estar, o el nexo teutónico entre ser
(sein) y existir (dasein, «ser ahí»). Pero la vivacidad del griego
antiguo no depende ya de fogonazos anónimos, y estar tan abierto a
la iniciativa como sus propios hablantes funda una estirpe de oídos
finos, que acaba de llevar desde légein a logos. Parménides hace lo
propio con la verdad, alétheia, que mediando una alfa privativa —
como la de ápeiron — engrana el sustantivo lethe («olvido») con el
verbo lanthano («permanecer oculto»), indicando al tiempo descubrir
algo velado y recordar. En vez de mera constatación, la verdad es
un «des-velamiento», que coordina poner en claro con actualizar la
memoria, activando ecos subjetivos y objetivos como los unidos al
campo lógico. Esa reflexión contrasta con la opinión irreflexiva, cuya
precariedad huye hacia delante separando lo unido y uniendo lo
separado.

Más precisamente, la opinión divorcia ser y pensamiento porque
la trivialidad sugiere identificar afirmaciones y negaciones,
prescindiendo de que lo primero tiene «esencia» (ti estin, «lo que
es») y lo segundo solo aspecto. Por supuesto, que ser funcione
como cópula habitual de los juicios no autoriza para sustantivarlo sin
más, ni para reclamar la condición de principio cósmico; pero lo que
Parménides hace es correlacionarlo con las modalidades de relación
deducidas por el pitagorismo de la serie numérica, corrigiendo con
ello la incoherencia de fundar la entidad última en meros símbolos,
como tales y cuales números, y sentando sobre bases más firmes la
lógica deductiva.

En contraste con la magnitud abstracta, cuyo sí mismo (autó) se
contrae a una cifra, los entes fundan destinos concretos, y disponer
de un verbo que presenta a todos como identidades o seres no es



casual, sino el «signo», de lo distintivo de la naturaleza física, que
es no solo un orden autoproducido sino una afirmación permanente,
aunque «la turba» lo pase por alto. Heráclito y él cuestionan en
definitiva la ingenuidad preconceptual, y sus continuadores
aprovecharán lo aparentemente incompatible de ambos —el fluir
contrapuesto a la eternidad— para ir mostrando hasta qué punto se
complementan. Milenios más tarde, Goethe conmoverá al mundo
con su interpretación del drama fáustico como prueba de que hasta
el mal por excelencia sirve sin querer al bien; pero el bien empezó
siendo para los eleáticos que haya ser, en lugar de nada.

«Borrando toda pereza e inercia», la pesquisa de Parménides
sobre el sentido empieza constatando que equivale en principio a un
«existe» o «hay», pues decir que una cosa es significa simplemente
constatar que se da. Pero rotura un terreno no tautológico
añadiendo que ese darse la dota también de identidad o esencia,
pues del soy aparejado a cada A deriva no confundirse con B o
cualquier otra cosa. Antes de ser grande o pequeña, bella o
grotesca, blanca o marrón, la casa es ella misma, y solo esa
substancia abre paso a determinaciones ulteriores, foco de nuevas
verdades. El ser de todos los seres sería un juego de palabras, de
no ser porque invita a descubrir —y gozar— su dimensión de
eternidad, que es lo verdadero supuesto por toda existencia.

Precisamente a esa perspectiva retrocedió Heidegger ante una de
las atmósferas más irrespirables —el periodo de entreguerras— en
Ser y tiempo (1927), donde describe al capaz de reconocerse en
«ser para la muerte», y lo contrapone al «estar espacializado» de
quien anda inmerso en «avidez de novedades y falta de paradero»,
comparando la serenidad de quien vive la conciencia de su finitud
con el desasosiego del que se aferra a una u otra alienación,
acosado por el vacío de afanes insubstanciales. Parménides opuso
«el corazón inconmovible de la redonda verdad» a «las opiniones de
los mortales» (1), accediendo a lo primero por trance místico y
atribuyendo lo segundo a quienes nunca se acercan a las puertas
de la Noche, insensibles a que «ser es, no ser (me on) no» (2). Esto
implica desligarse del nihilismo con milenios de adelanto, en función
de una esencia que lejos de ser ilimitada es puro límite, cuyos
rasgos —«uno», «continuo», «inmóvil», «cerrado» y «lleno»— va



infiriendo del concepto de identidad como el matemático enuncia
teoremas.

Pero en vez de añadir algún ente al panteón su concepto es
alétheia, recordatorio en última instancia de la diferencia entre ser y
nada, esta última hecha a disfrazarse de realidad borrando la
distinción entre lo que pone o dispensa y lo que priva o suspende.
Por supuesto, la muerte, el dolor y la frustración existen, y cuando el
poema parmenídeo descarta el no ser como ilusión es viendo en lo
real una substancia que es —como en Heráclito— unidad de ser y
pensamiento. Esto proponen al sentido común, mostrando que el
ser puede llamarse verbo, realidad corpórea y existencia, y el
pensamiento presentarse como razón y objetividad, aunque ninguna
cosa será verídica sin reunir ambas perspectivas.

Por otra parte, en el imaginario de Parmérnides presenta la esfera
sensible como dimensión irracional, exhibiendo afinidades con el
repudio ético del mundo vigente en círculos órficopitagóricos. Y no
menos acorde con el rechazo del infinito real resulta presentar al
uno y mismo como ente finito rodeado de tiempo infinito. Sea como
fuere, el Poema convirtió algo innombrable hasta entonces en mapa
ontológico, explicitando la amalgama de lógica y teología que cada
época está llamada a proponer, sabiéndolo o no.

La escuela eleática
Los discípulos de Parménides fueron próceres ilustres, y se

esforzaron por mostrar que algo eterno subyace a cualquier cambio,
sin esforzarse tanto en aclarar que su argumentación no excluía el
nacer y morir, y se conformaba con preservar lo inmutable en cuanto
tal. Se cuenta que Zenón de Elea murió resistiendo a un tirano, tras
cortarse la lengua con los dientes y escupírsela cuando este
empezaba a torturarle para obtener el nombre de otros conjurados.
Otras versiones le consideran muerto tras decir que iba a
mencionarlos en voz muy baja, aprovechando la cercanía para
morder y no soltar la oreja del tirano, hasta arrancársela. Ambas
reacciones son impropias de un hombre inteligente, y sobran las
truculencias inverosímiles para celebrar un intelecto profundo, que



según Bertrand Russell dijo «cosas inmensamente sutiles y
profundas, convertidas más adelante en punto de partida para un
renacimiento matemático». En el diálogo platónico antes
mencionado se le llama «alto y hermoso de contemplar», aclarando
que «en sus años mozos fue amado por Parménides como efebo».

Sus proposiciones (logoi) sobre el movimiento, conocidas
habitualmente como «aporías», le incorporan al elenco de quienes
inventaron la lógica dialéctica, y deparan los primeros conceptos
críticos sobre espacio y tiempo. El ejemplo de Aquiles que no
alcanza a la tortuga, o la flecha que vuela estando quieta, son más
conocidos que uno de los pocos conservados textualmente:

Un móvil no se mueve ni en el lugar en que se encuentra ni en el que
no se encuentra (4).

El Sócrates platónico afirma que su defensa de Parménides se
centró en afirmar que «si el ser es muchos será al tiempo igual y
desigual, cosa imposible». Cuando nazca la lógica aristotélica,
aproximadamente un siglo después, el «imposible» se rechazará
como término medio congruente —a efectos de establecer la
coincidencia de «igual y desigual« en cosas reales—; pero no
hemos llegado todavía allí, y lo que durante milenios fascinó de
estos logoi fue su ingenio. Zenón nunca dudó de que el movimiento
se demuestre andando, y por eso llamó aporías («perplejidades») a
sus proposiciones, expuestas para reafirmar la dimensión ontológica
recién formulada por su maestro.

Tomarlas en términos físicos o metodológicos llama a ser más
papista que el Papa, o a despropósitos como que las objeciones al
movimiento de traslado solo se vieron «resueltas» por el cálculo
integral, cuando fue este quien introdujo infinitésimos para medir la
tasa de cambio en una trayectoria. Su terreno más fértil sería la
matemática teórica, y Russell vio en ellas confirmaciones
imprevistas del logicismo llamado puro, que a principios del siglo XX
quiso zanjar la llamada crisis de fundamentos descartando todo
factor «intuitivo». Menos desinformado es poner en lugar del cálculo
la teoría relativista del espacio/tiempo, que cuestiona toda suerte de
planteamientos lineales al curvarlo en proporción a su densidad
energética, alterando radicalmente el cuadro de un segmento
intransitable por topar con infinitos subsegmentos.



Mirarlo algo más de cerca indica que los malos entendidos parten
de Meliso —quizá el único estratega capaz de prevalecer sobre
Pericles en una confrontación naval—, incluido por las fuentes en el
elenco de los eleatas aunque naciese en Samos, como Pitágoras, y
propusiera una cosmología «aporética» de dudoso engarce con
Parménides. En efecto, lo que este concibe como «uno, continuo,
inmóvil, cerrado y lleno» es en definitiva el carácter inseparable de
ser y pensamiento, la alétheia primordial, y añadirle la «ilimitación
espacial» —como hace Meliso— aglomera porque sí la ontología
con la cosmología, una deductiva y otra empírica. Saltar de la aporía
a la física sin pasos intermedios constituye una acrobacia tan poco
convincente como la línea argumental sostenida por sus cuatro
premisas:

Todo cuanto llega a ser debe tener un comienzo.
El Uno no llegó a ser.
Por tanto, el Uno no tuvo comienzo,
Y el Uno es eterno (6-9).

Aristóteles incluirá este argumento bajo la rúbrica del circunloquio
sofístico, porque la cantidad (universal o particular) y la cualidad
(afirmativa o negativa) de cada término reclaman un término medio
congruente, y su omisión en este caso viene demostrada por
pretender, en esencia, que «si A, entonces B; pero no-A, y por tanto
no-B». Esa seudoinferencia hará más adelante las delicias del
escéptico, que tampoco acabó de delimitar el ser parmenídeo, o no
lo hubiese emparentado con alguna cantidad. La secuencia de
equívocos partió de que Heráclito y Parménides se lanzasen a
nombrar lo inefable, y su eco econtró en Meliso un puente
involuntario para retornar al prosaísmo. Queriendo probar la
eternidad e indestructibilidad del Uno, propuso: «Si se diese una
pluralidad de cosas sería necesario que fuesen tales como digo que
es la unidad» (30), y al pretender zanjarlo como «imposible» trajo a
colación lo plural en términos no abstractos.

Nuevos sabios estaban dispuestos a demostrar que, en efecto, se
dan multitud de cosas tan llenas de sí mismas como indivisibles (a-
tomos), aunque el espíritu espartano de Meliso lo descartase. Así,
sin salir del orden ontológico, la física atómica democratizó el ser
multiplicándolo por sí mismo —como acababa de suceder con el



voto—, y la humanidad no dejaría de ser atomista desde entonces.
Lo enigmático del ser y la vida se trasladó al reino de lo minúsculo,
la manera más práctica de no paralizarse con las aporías eleáticas,
mientras micronizar el «uno» descubría en todas partes el sí
incondicional centrado hasta entonces en ninguna. Con ello se abrió
paso también considerar el segundo gran tema aplazado desde
Tales: la extensión vacía.



VI. EN EL REINO DE LO MINÚSCULO

El pensamiento renovador surgió en Abdera, la tercera polis por
volumen de contribución a la Liga democrática, fundada por
Hércules —con ocasión de su octavo trabajo— para honrar al joven
y bravo Abdero, un efebo («erómeno») muerto por las yeguas de
Diomedes el Tracio, alimentadas con carne humana. Tras dar al
tirano lo suyo, haciendo que le devorasen vivo sus propias criaturas,
Hércules estableció la tradición competitiva («agonista») del lugar
con juegos de lucha libre y pericia, pero no carreras de aurigas,
atendiendo a cómo murió Abdero.

Más allá de la leyenda, ser un emporio floreciente desde
principios del siglo VII hizo de esta polis un botín codiciado por los
sucesores de Ciro el Grande, al ser además el primer enclave que
encuentra por tierra cualquier invasor venido del este. Cuando
padeció su primera derrota, a manos de Darío, ninguna polis
acuñaba monedas tan artísticas y variadas, con múltiples reversos
para el buitre de su anverso, y ni siquiera Atenas disponía de sabios
tan ilustres como los nacidos allí o en Teos y Klazomene, apéndices
abderitas en Asia Menor. Entre los de primera generación
destacaron los filósofos Anaxágoras, Leucipo, Demócrito y
Protágoras, seguidos bastante después por Hecateo, el historiador y
geógrafo, y Anaxarco, compañero de Alejandro Magno en todas sus
campañas, que a través de un pupilo —Pirrón de Elis— fundó el
primer escepticismo «por amor al sentido crítico y la sangre fría«,
tras descubrir en la epojé o suspensión del juicio una fuente de
«fortaleza moral y contento».

Mucho más notorio que estos últimos fue Anacreonte, un maestro
de la lira coetáneo de Anaxágoras, que preside la poesía intimista



con eminencia solo comparable a la de Safo, su contrapartida
femenina, y de quien se cuentan innumerables ocurrencias, entre
ellas devolver cinco talentos de oro regalados por Polícrates, el
tirano de Samos, «pues el trabajo de custodiarlos resulta
impagable». Su triple juramento de fidelidad —a las Musas, al amor
carnal y al vino— le hizo tan odioso como Safo para el puritarismo,
cuyos censores redujeron a una veintena de líneas anodinas las
cataratas de versos dedicadas por cada uno a lances amorosos, y
tampoco se conserva ninguno sobre la sobria ebriedad, pues
escribir ebrio por sistema no le vedó fustigar a abstemios y
borrachos, reflejos a su juicio de una misma incapacidad para gozar
los dones de Dionisos. Horacio, uno de sus portavoces más
elocuentes, dirá que solo almas bárbaras se consienten la glotonería
terminada en intoxicatio.

Campeón de una mala vida compatible con llegar a muy viejo, y
respetado hasta el punto de que Samos, Abdera y Atenas sufraguen
bustos y estatuas suyas para adornar la vía pública, la jovialidad
irónica de Anacreonte es lo inverso del lacrimoso Orfeo, pues —
como reza la peana de una efigie suya— «supo festejar con la
elegancia de un corazón ligero». Idóneo para banquetes y cualquier
círculo parecido a una corte, su don fue sentido también como bien
público, que conforta al hombre común con himnos a lo fugaz y
canciones de jolgorio, lo inverso de melancolías y rencores, así
como lo más acorde con el disfrute de cuerpos atléticos y libertad
sexual.

Píndaro —el poeta menos parecido a él por fondo y forma,
concentrado en la épica— cuenta que partir con hacha el cráneo de
Zeus produjo una Atenea «plenamente armada, cuyo grito de batalla
estremeció al cielo y la tierra»; pero no es ocioso reparar en que con
ese parto nació algo tan afín al espíritu de Anacreonte como el
guerrero cuyo honor es no guerrear, salvo allí donde alguna
sinrazón lo imponga. Grecia fue dicho héroe en el concierto de los
pueblos antiguos, que eligió el sexo femenino para la deidad
comprometida con artes y oficios, elevando a arquetipo una
inteligencia tan realista como repugnada por la crueldad.

Nombrar a Atenea patrona de Atenas —y patrona subsidiaria de
la Liga Délica— fue ponerse bajo la tutela de la única deidad



inseparablemente racional y benévola, coincidiendo con una
singular explosión de maestría artística e ingenieril. La estatuaria de
otras culturas parece obra de niños incompetentes, dominada por la
grisura simplista del hieratismo autoritario. La suya dinamita esa
coagulación con figuras que danzan emulando la fotografía en
precisión; pero superiores a cualquier instantánea por componer
figuras reales y al tiempo idealizadas, como sin ir más lejos las de
Atenea y Anacreonte, que Google regala a cualquier curioso.

Como cabía esperar, ser tan próspera hizo que Abdera fuese
saqueada dos veces por los persas, otras dos por Macedonia y
hasta cuatro veces más antes de ser absorbida por Roma, cuando
desapareció definitivamente como emporio. Solo el recuerdo
preservaría una patria de próceres caracterizados por la «sonrisa
abderita» y la longevidad, esta última quizá aparejada al ánimo de
quienes fundieron vocación creativa y defensa de la democracia,
mientras la era de Pericles abonaba confiar en progresos
simultáneos de las libertades, las ciencias y las artes.

1. El atomismo
Leucipo, un abderita sobre el cual sabemos demasiado poco —

hasta para aseverar que inaugurase alguna especie de escuela
donde se formó su conciudadano Demócrito—, resolvió la
coexistencia de unidad y pluralidad con una física corpuscular,
donde infinitos seres conservan el rasgo de permanente, lleno y
finito propio del ser parmenídeo. Los átomos son en su sentido, pero
están dispuestos en el vacío, y, al darse ambas condiciones, el
cosmos no solo admite, sino que exige un movimiento eterno. Esto
significa que puede afirmar lo postulado por los eleáticos, y también
lo que ellos niegan, ofreciendo una theoreia más comprensiva, que
constituye la primera explicación mecánica del cosmos.

Meliso propuso que cualquier movimiento exigiría un vacío, algo
que al no ser tampoco podría existir; pero los atomistas ven en esto
segundo un juego verbal, y pasan de la negación abstracta a algo
tan concreto como el espacio vacío. Allí los átomos crean remolinos
al reunirse en distintas proporciones, formando cuerpos más o



menos sutiles que se distinguen de ellos por nacer y sucumbir, pues
cada colisión origina enlaces o dispersiones; pero incluso al
enlazarse subsisten entre ellos huecos por los que pueden penetrar
otros átomos, si guardan la debida simetría. Esa congruencia está
definida por las tres únicas distinciones que Demócrito admite en los
átomos: la figura (sjéma), el orden (taxis) y la posición (thesis).
Aristóteles ilustra dichos factores en un ejemplo con letras del
alfabeto:

A difiere de N por la figura, AN de NA por el orden, A de una A
tumbada por la posición.

Combinaciones y recombinaciones de dichas diferencias bastan
para producir las demás cualidades y, eventualmente, el mundo
fenoménico. La teoría atómica recorre con tal fluidez el tránsito de lo
substancial a resultados cambiantes, y suprime de golpe tantos
obstáculos para una comprensión mecánica y matemática, que es
desde entonces el modelo recurrente de la ciencia natural, al ofrecer
un marco donde azar y necesidad se amalgaman. En vez de
mortales o inmortales, omnipotentes o suplicantes, tras las
apariencias hay infinitos seres indestructibles e infinito vacío, cuya
conducta no responde a algo prescrito sino a la espontaneidad de
partículas vibrando en todas direcciones, que al ocupar las grietas
disponibles producen cuerpos y enjambres de cuerpos. Dicha
estructura impone el torbellino (dine), que para Demócrito es «causa
de todas las cosas» (68).

Su planteamiento, dirá Hegel, es «un principio que no ha sido
superado ni puede serlo»: la relación de cada átomo consigo mismo,
mediada por el vacío y los demás unos. Al coordinar el momento de
lo individual subjetivo con el de lo general objetivo ofrece nada
menos que el concepto del concepto, «liberando al cosmólogo del
deber de buscarle otro fundamento al universo». Cualquier creador
sería un ente extraño a la alternancia de lo lleno con grados de
vacío, y seguimos siendo atomistas porque solo infinitos indivisibles
surcando extensiones infinitas dan cuenta de una realidad tan
regular e irregular al tiempo como la nuestra.

La autonomía del cómo



Ver en la causa eficiente una meta autónoma creó la ciencia
natural en sentido estricto, descartando cavilaciones sobre causas
finales. Si lo investigado fuésemos nosotros mismos sería insensato
excluir el por qué, y solo el psicólogo conductista se da por
satisfecho con «reflejos de una caja negra». Pero el reino físico no
puede reducirse a emanación nuestra, al ser más bien una realidad
ilimitadamente diversificada por todas partes, y admitir su
independencia no es solo observar lo existente, sino preservarlo de
proyecciones. Como vimos, Abraham renovó el campo de lo
imaginario al tomarse mortalmente en serio una voz interior, que no
era ni fruto de la experiencia ni de la costumbre, pero sí capaz de
proyectar demiurgos a su imagen y semejanza.

Por otra parte, prescindir de causas finales compromete con
explicar el detalle eficiente, y todas las ventajas de resolver en
principio la cuestión cosmológica se escapan como el agua recogida
por las manos ante el pormenor del micro diakósmos, donde al
parecer unos átomos ceden más que otros, y la solidez de los
férreos viene de contar con ganchos, mientras los acuáticos son
suaves y resbaladizos. Los salinos resultan puntiagudos, los etéreos
leves y dados a girar, y Demócrito asume las arbitrariedades
derivadas de disertar sobre lo intangible, reconociendo «no saber a
fin de cuentas cosa alguna, porque la verdad anda sepultada en el
fondo» (117).

Mucho después, los trabajos de John Dalton (1766-1844)
desembocaron en una química física apoyada sobre su ley de las
proporciones múltiples, según la cual «si dos elementos forman más
de un compuesto, las proporciones de las masas del segundo y el
primero serán razones de números enteros pequeños» (como 2:1 o
9:8), deduciendo de ello que cada elemento contiene partículas
atómicas. Es notable que una hipótesis tan nuclear para la ciencia
contemporánea parta de una base empírica tan tangencial, que ni
siquiera se cumple en polímeros y otros compuestos; pero el saber
camina desde sus orígenes por esa cuerda floja, y la única
diferencia entre el sistema de Dalton y el de Demócrito es la
magnitud de datos aportada entretanto por el trabajo de laboratorio,
pues no modifica una tilde en el planteamiento de una realidad
formada por partículas indestructibles.



Si se prefiere, los griegos hablaban a ciegas del uno multiplicado
por infinito, careciendo de las certezas parciales y los aparatos de
medida ofrecidos más adelante. Sin embargo, la luz deparada por el
esfuerzo ulterior tampoco alteró una coma del problema creado al
excluir los por qués en general, que impone precisar cadenas de
causas eficientes cada vez más recónditas y fugaces, y acabaría
prescindiendo del propio átomo como ladrillo último. En su lugar
emergió un elenco de subpartículas puesto de relieve por la
radiación electromagnética, aunque el propio progreso en la
captación de dichas señales llevó a calcular que corresponden
aproximadamente al 4,9 % de la masa/energía universal, dejando
fuera al resto.

Esta es por ahora la última paradoja derivada de reenviar lo
mayúsculo a lo minúsculo, que en modo alguno invalida el esfuerzo
investigador, aunque sea frecuente confundir la odisea del
conocimiento con pretextos para dogmatizar, algo realimentado en
el campo de la física subatómica por lo exótico de sus actores.
Como algunos están reducidos a existir millonésimas de segundo,
equipararse cada vez más con un gremio lleva a anunciar a corto
plazo la ecuación absoluta —donde el universo se explicará al fin en
media línea de guarismos—, exhibiendo así una confianza contigua
a la fe. De hecho, los intereses gremiales solo se tornaron
convincentes para terceros cuando su propio crecimiento anquilosó
la Universidad, mientras el genio tecnológico pacificaba el mundo
democratizando las comodidades. Paralelamente, docencias que
otrora movían a profundizar en el estudio se patrimonializaron, cada
cuadrícula disciplinaria pasó a estar convencida de estar tocando la
objetividad definitiva en su campo.

Otros méritos de la escuela materialista
Todo cuanto cabe oponer al primer atomismo es su ingenuidad a

la hora de plantear el nexo de causa y efecto, imaginando que
decantarse por la causa eficiente no plantearía enigmas
comparables a perseguir la causa final, pues eventualmente aquello
que es por sí ha de ser para sí. En cualquier otro aspecto,



Demócrito resulta ser un sabio lindante con lo portentoso, pues
planteó la estética con un siglo de adelanto, argumentó por primera
vez el ateísmo e introdujo el tiempo en cosmología, entendiendo que
hay muchos mundos —algunos con luna y otros sin ella o con varias
—, y que la colisión constituye el fin y principio más probable de
cada uno.

Fue también un excelente matemático, a quien Arquímedes
atribuye la primera determinación del volumen del cono y la
pirámide, por ejemplo, y redactó un ensayo sobre los números
irracionales que ayudaría a precisar hasta qué punto fue o no
unánime el horror pitagórico ante magnitudes no enteras. Pero su
obra resultó ser uno de los blancos prioritarios para el bando reñido
con la concupiscencia, y solo sobreviven briznas de los 73 tratados
que compuso. Además de inaugurar la distinción entre propiedades
objetivas y subjetivas, que Galileo convirtió en eje de la física
matemática, sigue deslumbrándonos con intuiciones como la tasa
de desplazamiento de los átomos, pues adivina que graves y leves
«caen» con la misma velocidad en el vacío, y llama «velocidad del
pensamiento» a lo que hoy conocemos como velocidad de la luz.
Escrita unos cien años después, así lo atestigua una carta de
Epicuro, que sin perjuicio de ser un aristotélico resultó decisivo para
perfeccionar conceptualmente el sistema corpuscular:

Los átomos pesados no irán más deprisa que los pequeños y ligeros
en cuanto nada se les oponga. Mientras mantengan su desplazamiento
original se moverán a la velocidad del pensamiento.

Imaginar que todos describirán puras rectas parecía lo exigido por
la trayectoria más corta, y por tanto económica; pero no dejaba de
ser un a priori opuesto al azar, que Demócrito mismo había
reconocido como anverso de la necesidad. Cuando Epicuro propuso
que cada trayectoria inauguraba una declinación (parénclisis)
singular, el reino físico se despojó del corsé determinista y asumió
una contingencia radical que convirtió la mecánica ingenua en
mecánica estadística. Por otra parte, enunciarlo en esos precisos
términos no ocurriría hasta Josiah Gibbs (1839-1903), deparando
una demostración adicional de las odiseas —los trances de
perderse y recobrarse— aparejadas a cualquier tesis de amplio



alcance, ya que el núcleo de su hallazgo estuvo tan prefigurado por
la intuición epicúrea como los átomos de Dalton por la de Leucipo.

De momento, lo más imprevisto y fértil ha sido quizá acabar
tomando en consideración la complejidad en cuanto tal, pues ni
siquiera pasar de lo dogmáticamente supuesto a lo estadísticamente
probable permitió a Gibbs poner en cuestión una termodinámica
adaptada al simplismo de sistemas cerrados, y fue preciso esperar a
Ilya Prigogine (1917-2003) para no seguir soslayando los abiertos,
«estructuras disipativas que convierten el azar molecular en
información autoorganizada, fundando objetos complejos que tienen
a su alcance no solo un estado estable, sino muchos». Lejos de ser
imposibles, añadió Prigogine, las transiciones de caos a orden son
regla universal, y la termodinámica del equilibrio debe considerarse
un fósil, ajeno a la capacidad del desequilibrio para convertir el
desorden en orden de grano fino.

Replanteando el concepto de entropía, detectó en todo
determinismo la incoherencia de negar lo irreversible, fantaseando
con una película capaz de rebobinarse hasta el principio, cuando lo
real depara una complejidad que apunta siempre hacia adelante,
como la flecha del tiempo. Entre otras consecuencias, esto implica
que nada puede considerarse concluso, empezando por cualquier
hipótesis elevada a verdad indiscutible, y a ello cabe atribuir la ley
del silencio aplicada hasta hoy por sus colegas, pues entre las
comodidades del dogmatismo está limitarse al temario aprendido
otrora. De ahí que en bastantes países (entre ellos España) esa
perspectiva se etiquete como «caos determinista», cuando la obra
de Prigogine jubila más bien ambas determinaciones.

Un egoísmo generoso
Volviendo a Demócrito, otro de sus hallazgos fue contraponer

conocimiento «legítimo» (gnesin) —«un órgano más fino de
percepción» (11)— a «bastardo» o lastrado por la parcialidad del
deseo, o en todo caso autoreferencial. Mirar genéticamente sugiere
que «los seres orgánicos surgieron del fango terrestre», y el móvil
de su progreso fue «la penuria», como acontece con el hombre: eso



le enseñó a unirse con sus semejantes para luchar contra
depredadores, mientras la conveniencia de entenderse desarrollaba
el lenguaje, y la invención de útiles iba elevándole poco a poco a
una vida civilizada.

Por lo demás, génesis no es finalidad, y Demócrito planteó las
instituciones en función de utilidades inmediatas, sin recurrir a
resortes teológicos ni teleológicos. La bondad, por ejemplo, se debe
más a costumbres y disciplina que a una disposición innata en la
naturaleza humana, aunque la consecuencia eventual del
pragmatismo haya sido la dignidad civil. «Prefiero descubrir un nexo
causal a convertirme en cliente del emperador persa» (118), dice en
un momento, para aclarar en otro que «vivir pobre en un régimen
democrático es preferible a cualquier prosperidad bajo tiranos» (16).
En definitiva, ninguna dicha se compara con la resultante de
combinar amor al conocimiento y amor a la autonomía.

Prototipo del demócrata militante, coincidió con Sócrates en que
«el sabio pertenece a todos los países, y el hogar de un alma
grande solo puede ser el mundo entero», añadiendo que «la
igualdad ante la ley ennoblece en todas partes», y «las ventajas de
la concordia son demasiado numerosas para admitir catálogo». Las
diferencias en talento, salud y suerte engendrarán desprecio en
unos y rencor en otros; pero el civismo es «camaradería», y ninguna
polis prosperará sin tener en cuenta que combatir la miseria redunda
en beneficio de todos. Un egoísmo amable, que no pida imposibles
y sepa gozar con mesura, es la mejor garantía «para tener a raya la
envidia y la adulación» (94), alternando los modestos actos
cotidianos con «fiestas requeridas por el júbilo y la relajación».

Posicionado en las antípodas de la mortificación hipocondriaca, el
hombre sensatamente materialista se aviene a su finitud,
reconociendo que lo fugaz de la existencia no la hace odiosa, y
quien no venza el temor a morir solo vive a medias. «Falaces mitos
sobre el tiempo ulterior a la muerte» (297) abonan un autoengaño
tan inútil como consentirse la nostalgia por tiranos en polis ya
emancipadas de ellos, y para prolongar el ánimo óptimo (euthymia)
es preciso ir equilibrando aquiescencia y lucha, sin permitir que
ninguna norma (nomos) se sobreponga a la justicia natural
(physeos). El alma, principio del movimiento, está formada por



átomos especialmente sutiles, que se distribuyen por el cuerpo
«como un fuego», y están llamados a llamados a dispersarse tras la
muerte, porque todo tipo de compuesto es perecedero.

Tal como reflexionar enriquece la experiencia, el conocimiento del
bien está por encima de los impulsos inmediatos, y la autonomía de
la razón faculta para cultivar una serenidad que rehúya la injusticia y
la avidez. A efectos de la vida en común, la virtud por excelencia es
la jovialidad, y Demócrito será el sabio risueño, representado así en
telas y dibujos desde el Renacimiento, cuando su figura deje de
simbolizar el monstruo ateo. Murió aproximadamente cuando Platón
nacía, recurriendo al suicidio para «no verse transformado en un
estorbo», cuando la senectud se lo sugirió. La única huella de
amargura puede encontrarse en la afirmación de que «nadie me
reconoció», cuando Atenas era un hervidero de propedeutas,
ciertamente con méritos muy inferiores al suyo.

No iba a ser el único gran sabio ignorado en vida, y lo que sigue
interesándonos es el equilibrio que en Demócrito guardan la física,
la educación y el gusto. Insuperable como concepto formal, el
atomismo resuelve la pregunta por la substancia saltando de lo
visible a lo pequeñísimo, y a eso cabe atribuir los altibajos de su
recepción ulterior, unas veces exaltado como arcano indiscutible y
otras relegado a obviedad. Cuando los progresos en química física
sugieran a Dalton recobrar la noción de átomo, solo un siglo de
experimentos logrará devolver a esa noción el rango de evidencia
científica.

2. El vidente entre ciegos
Sin embargo, la polémica sobre causas eficientes y finales

acababa de tocar fondo con Anaxágoras de Clazomene (c. 500-
428), un coetáneo de Leucipo educado también en la cultura
abderita, que décadas antes de viajar Demócrito a Atenas había
introducido allí la tradición filosófica. Casi un siglo después, Platón
menciona que su tratado Peri physeos podía comprarse por un
dracma —día y medio del jornal acostumbrado para oficiales de
carpintería y albañilería—, atestiguando incidentalmente el



desarrollo de una industria nacida en origen para satisfacer la
curiosidad de propios y ajenos sobre Homero y Hesíodo. Tras
estatuirse certámenes literarios, y al amparo de las Grandes
Dionisíacas, la empresa editorial encontró un nuevo filón en la
tragedia, la comedia, el género satírico y la lírica, hasta emplear a
centenares o miles de escribientes, así como traductores a la lingua
franca del momento en Asia Menor, que pronto sería el arameo.

Tras examinar un meteorito recién caído, se cuenta, Anaxágoras
dedujo que el Sol y las estrellas son «piedras incandescentes», y no
sabemos si antes o después entendió el mecanismo de los eclipses
—postulando que el brillo de la Luna es siempre reflejo de la luz
solar—, aunque la Tierra le pareciese un disco plano flotando sobre
aire «fuerte», factor causante a su juicio de los terremotos. También
fue el primero en diseñar experimentos para distinguir el aire del
vacío, y su vocación de naturalista le llevó a describir procesos
inorgánicos y orgánicos, como la respiración branquial y la anatomía
del cerebro humano. En una Atenas tan audaz política y
sexualmente como inflexible en materia de creencias, fue procesado
en 440 por la impiedad de haber reducido a «rocas» el firmamento.

Dicho cargo no puede aislarse de ser tenido por el más sabio para
un grupo casi inverosímil en términos de prestigio y gracia humana
—entre ellos Pericles, Protágoras, Sófocles, Eurípides, Anacreonte,
Fidias, Praxíteles, Alcibíades y la legendaria cortesana Aspasia, a
quien Cicerón llamó «el Sócrates femenino»—, reunidos en el
refinado burdel de esta última. Viéndose incapaz de protegerle ante
el resentimiento popular, Pericles le recomendó exilarse en
Lámpsaco, una antigua sucursal de Mileto que era entonces un
emporio todavía más próspero —concretamente el cuarto por
contribución al sostén de la Liga Délica—, donde fue recibido con
todos los honores, hasta el punto de erigírsele «un altar a la
Inteligencia y la Verdad (Nous kai Alétheia)».

La inteligencia y las semillas
Su pensamiento parte de que todo está en todo, y no hay «lo más

pequeño», ni lo «simple», ni lo «indivisible», pues el más minúsculo



de los granos de polvo constituye una mezcla infinita donde están
presentes todos los elementos del cosmos, y «lo grande no tiene
más partes que lo pequeño». Cierta proporción de esos ingredientes
será espuma, otra proporción firmamento y otra barro o pájaro, sin
que cosa alguna pueda existir jamás de modo realmente
«separado».

Nada se engendra ni perece, sino que surge por mezcla o separación
de cosas que ya son. Por eso, al engendrarse sería correcto llamarlo
unirse, y al perecer disgregarse (17).

A los ingredientes fijos en la mezcla los llamó «semillas»
(spérmata), y entender que son «infinitas en número y todas
diversas entre sí» (4) coincide con lo original y sustantivo del
atomismo. En su cosmos todo existe desde siempre, formando una
masa donde son indiscernibles tanto las partes «homogéneas»
como las «heterogéneas». No obstante, la segunda certeza de
Anaxágoras es que a ese magma (meigma) cuantitativo
corresponde —también desde siempre— un principio cualitativo o
intelectual, la inteligencia o nous, que gobierna transformando la
confusión desparramada en suertes o destinos (moiras). Según
Aristóteles, su tratado empezaba diciendo: «Todo fue a la vez, y
reposó durante un tiempo infinito, hasta que nous introdujo en ello el
movimiento».

La frase parece implicar que las semillas precedieron al intelecto,
aunque poco después el propio Aristóteles le cita llamando al
intelecto «lo eterno, que está como estuvo siempre, allí donde todo
lo demás» (14). Lo fundamental fue que noein («ver», «percibir»)
pasara a ser otra expresión de légein, ofreciendo un puente
adicional para ir de lo subjetivo a lo objetivo, cuando lo
acostumbrado no era llamar inteligencia a la capacidad de ver, sino
limitarla al sentido común de algunos animales. Nous, su forma
sustantiva, solo empezó a circular con el propio tratado, que como
los de Heráclito y Parménides convirtieron implicitudes del habla en
conceptos, hasta acabar haciendo del griego el vehículo
paradigmático de la expresión científica. Su vocación de naturalista
hizo que Anaxágoras se esforzase por encontrar resortes mecánicos
en cada fenómeno, como Leucipo y Demócrito; pero su hallazgo
sería que el nous «define» la existencia, tanto en el reino inorgánico



como en el de lo vivo, sin ser por ello algo incorpóreo sino un factor
tan físico como la luz, «la más sutil y pura de todas las cosas».

En un pasaje célebre del Fedón, mientras espera la muerte,
Sócrates se burla de Anaxágoras alegando que otrora corrió a
hacerse con su libro, seducido por su tesis de una inteligencia
determinante de todo, si bien su entusiasmo se desvaneció al topar
con cadenas de causas eficientes en vez de finalidad. Por ejemplo,
él estaría esperando beber la cicuta porque su anatomía le permitió
hablar y obrar de modo impío, no porque el nous le mandara
preguntarse por lo bueno y verdadero, confundiendo así una mera
condición con el fundamento de la conducta. Sin embargo, el hito
del sentido que se cumple con Anaxágoras no fue dicha confusión
sino un pensamiento que trasciende el intelecto personal. Ahora se
descubre inscrito en toda suerte de proceso, donde más bien reúne
condición y fundamento, cuando limitarlo a facultad humana dejaba
fuera gran parte de su obrar.

En otras palabras, el Sócrates que se burla de un intelecto
sintetizado con vísceras y tendones no es tanto el Sócrates efectivo
como un dualista pitagórico, dado a ver en la materia una cárcel
para el alma, que Platón acabará planteando como escisión entre
copias perecederas e ideas inmortales. Esto lleva consigo prescindir
de la naturaleza como totalidad autofundada —núcleo del esfuerzo
inaugurado por Tales—, cuando Anaxágoras venía de encontrar otro
modo para nombrar lo unitario del cosmos. Uno tras otro, los jonios
fueron deduciendo la pluralidad de algún Uno, mientras cada cual
resolvía a su manera la tensión de lo eterno y el devenir. El mérito
de invocar el nous —tan afín al de invocar el logos— fue insinuar el
movimiento como acto de definir.

En un marco de extensión y duración infinita, infinitas cosas van
pasando de spérmata a seres desarrollados merced a «un fluido» lo
bastante sutil como para filtrarse por los recovecos de todo, que
reúne y separa cada cosa en función de sus respectivas
«proporciones». Entre la masa indiferenciada (ápeiron) y el
movimiento lo que media es el acto de precisarse cada cosa, pues
unas son más refractarias que otras al autoreconocimiento. Las
primeras integran el sector dado a experimentar pasivamente su
suerte o moira, y en las segundas el agente intelectual penetra con



menos dificultad, evocando seres cada vez más activos y complejos,
donde discernir y ser discernido se tornan inseparables.

Sin perjuicio de imputar a Anaxágoras que «solo recurre al Nous
cuando está en apuros» (a efectos de explicar algo), Aristóteles hizo
su más rotundo elogio al comienzo de Metafísica (I, 3), cuando
escribe: «Quien dijo que la inteligencia es la causa del universo y de
todo el orden establecido, lo mismo en la naturaleza [inorgánica] que
entre los seres vivos, destaca como un hombre sobrio comparado
con quienes hablan desde la ceguera (eiké)». Para completar el
concepto de Anaxágoras se requerían dos nociones auxiliares —
materia y forma—, que no llegan al lenguaje escrito hasta el propio
Aristóteles; pero es digno de recuerdo que este último conciba la
dinámica cósmica como una penetración gradual de la materia por
la forma, un modo sencillamente más preciso de plantear la obra del
nous que expuso el primero.

En cualquier caso, cien años de balbuceos desembocaron en una
realidad sintetizada con la inteligencia, que siendo natural en vez de
sobrenatural invitaba a reconsiderar el destino del hombre, dado
hasta entonces al conjuro y la súplica, consultando al adivino qué
hacer en cada tesitura. Así como la paciencia del trabajo mina el
recurso a embrujos, la decisión de investigar recorta el imperio del
creer, y el resultado de los primeros esfuerzos en ese sentido fue la
propia noción de physis, cuyas regularidades eran tan desconocidas
como potencialmente cognoscibles, a condición de ir ampliando la
distancia crítica entre lo deseado y lo efectivo. Ni bueno ni malo, el
cosmos físico deparó un marco irrebasable aunque abierto a la
curiosidad del saber, que se sintió capaz de averiguar sus secretos
por observación e imitación, como el tornillo de Arquímedes cumple
la hazaña de alzar líquidos con el prosaísmo de trazar una espiral.

Aliado con esa ecuanimidad, el ingenio prometió transformar la
intemperie en un medio más acogedor, y los presocráticos centraron
su aportación al bienestar humano en un discurso emancipado de
autoreferencias, donde el habla se abre camino explotando resortes
expresivos latentes en ella misma. Para cuando la realidad parezca
algo sintetizado con la inteligencia, matemáticos, ingenieros, artistas
y empresarios griegos producen artículos bienvenidos en todas
partes, y el más duradero será el propio proyecto científico.



VII. LA SENDA ANTROPOLÓGICA

No pudo estar más lejos del renunciante la primera generación de
pedagogos, que acudió a Atenas para formar a vástagos de las
familias más prósperas con la paideia adaptada a su demanda de
una ilustración general, donde las ciencias naturales perdieron
entidad comparadas con su oferta de una cultura inseparable de la
elocuencia. El primero de ellos fue el abderita Protágoras (c. 485-
411), que introdujo el subjetivismo y el relativismo en un discurso
carente hasta entonces de ambas cosas. Sentó las bases de la
gramática, propuso suavizar la ferocidad del código penal, y se
llamó «educador de hombres» con buenas razones, pues entre sus
enseñanzas estuvo negar validez universal permanente a ley o
costumbre alguna. Este es el requisito último para cualquier
coexistencia política y religiosa, así como la manera de introducir el
derecho en sociedades donde la norma positiva se confundía aun
con la justicia, en detrimento no solo de la equidad sino del
bienestar.

Al tiempo que dudó de la capacidad «teórica» —alegando «lo
oscuro del asunto, y la brevedad de la vida»—, Protágoras presentó
también al ser humano como actor y autor del pensamiento. Para
Anaxágoras el nous es un agente eterno y uno, desprovisto de
voluntad, y para él algo tan individual y disperso como las culturas,
donde la verdad (alétheia) constituye algo sintetizado con la
conciencia, y es en cuanto tal una «sensación» (aisthesis):

El hombre es la medida de todas las cosas; de lo que es en tanto es, y
de lo que no es en tanto no es (20).



En el mismo fragmento alega que «los hombres perciben según
sus diferencias individuales», deformando de un modo u otro el
sentido, pues «todo cuanto se muestra a los hombres también es, y
lo que no se muestra a hombre alguno no es». De esto cabría
inducir que el Sol le debe su existencia al ojo, por ejemplo,
incurriendo en la forma más tosca de idealismo, aunque Protágoras
tampoco niega expresamente que el cosmos tenga vida propia.
Anaxágoras, amigo y contertulio habitual en la acogedora residencia
de Aspasia, acababa de decir que «lo manifiesto es un aspecto de lo
invisible», cuya naturaleza noética o racional permite confiar en que
se irá ampliando a través de la observación científica y es en este
preciso punto —la progresiva visibilidad del mundo— donde se
plantea el alcance de reconocernos como medida (metron) de todas
las cosas.

Pero es curioso constatar el margen de ambigüedad impuesto por
las fuentes, o quizá buscado por el propio Protágoras, cuando
Anaxágoras acababa de sugerir que el sujeto y el objeto del
conocimiento tenían en común la inteligencia. Faltando
declaraciones inequívocas al respecto, el resultado de introducir lo
subjetivo de las «sensaciones» sería la aparición del agnóstico y el
pesimista: uno dispuesto a no pontificar sobre lo ignorado, el otro
movido a desconfiar tanto del conocimiento como de nuestra buena
fe a la hora de perseguirlo. Pasar de la conciencia a la
autoconciencia inauguró ese terreno resbaladizo, y quizá sea pedir
demasiado a quien puso de relieve la relatividad del conocimiento
que lo deslindase del antropocentrismo.

Puesto que lo medido precede por definición al medir, fundar las
cosas en nuestro criterio desemboca en la paradoja de hacerlas tan
arbitrarias como inconmensurables, y lejos de resolverse irá
creciendo con el tiempo. Sin embargo, Protágoras pasó de
preguntarse por los cielos a pensar las ciudades, mostrando que las
formas tradicionales de culto y moral son convenciones y hábitos,
susceptibles siempre de reforma y mejora. Esto, unido a considerar
que los dioses son incognoscibles, le valió un proceso por impiedad,
y ver quemados públicamente algunos libros. Una tradición afirma
que naufragó cuando escapaba por mar a Sicilia, y otras prolongan



su vida hasta el año 411, cuando, ya nonagenario, moriría
apaciblemente en dicha isla.

No le faltaron contratos de formación (paideia) muy bien
remunerados y, según Platón, sus ganancias superaron las de
«Fidias y otros diez escultores», dato que de ser cierto —en vez de
maledicencia velada— muestra hasta qué punto Atenas recibió con
los brazos abiertos el ofrecimiento combinado de información y
recursos expresivos. La elocuencia se suponía ligada sin más a la
veracidad, y Protágoras despejó ingenuidades dogmáticas
mostrando que era también un arte (tejné) susceptible de ser
enseñado siquiera parcialmente, como pintar o esculpir. A ello
dedicó una monografía no conservada, Sobre los discursos
convincentes.

1. El sofista desdeñoso
Solera de pensador exhibe también el más que centenario

Gorgias (c. 490-382), un siciliano cuyo éxito profesional superó al de
Protágoras, hasta regalar —según alguna fuente— al santuario
délfico una estatua suya de tamaño natural, donde el oro hizo las
veces del bronce, granjeándose la más incondicional gratitud de sus
oficiantes. Para burlarse de los eleáticos propuso que nada es, que
si algo fuera sería incognoscible, y que de serlo se mantendría
incomunicable. Le constaba que nada es una noción
autocontradictoria —por eso decimos «no es nada» al mencionarla
en muchas lenguas—; pero le pareció oportuno contraponer el
nihilismo al ontologismo, que a su juicio juega con las palabras
proyectando el verbo ser como fondo permanente de lo real.
Ciñendo su enseñanza a convencer mediante argumentos, Gorgias
entendió que esa actividad será «excelsa» mientras se comprometa
a respetar lo lícito, como el resto de los oficios y pactos:

Así como diferentes drogas (phármakoi) provocan humores distintos
del cuerpo, unos interrumpiendo la enfermedad y otros la vida; así ocurre
también con las palabras: unas causan dolor y otras júbilo, unas
alumbran el miedo del público y otras su osadía, algunas aturden y otras
hechizan (32).



Nunca pretendió enseñar virtud (areté), sino tan solo «elocuencia»
y «estilo», entendiendo que la virtud se adapta siempre a cada
circunstancia. Por lo demás, uno de sus ejemplos favoritos —que
«el estadista y el esclavo tienen virtudes distintas»— combina
incoherencia con cinismo, poniendo en pie de igualdad cierto tipo de
hombre con el prototipo del no-hombre, transformado en bestia de
carga por obra y gracia de una ley cruel. Antifón, el más destacado
de sus discípulos, tendrá ocasión de insistir en que «la naturaleza
no hizo de nadie un esclavo», aunque su punto partida fuese el
propio Gorgias, pionero en plantear la divergencia de espontaneidad
y cultura.

Adelantado también como sociólogo político, vio en las
civilizaciones un recurso del débil para explotar la energía del fuerte,
cuyo paradigma mítico es la peripecia de Hércules, alguien nacido
con legítimas aspiraciones a reinar pero manipulado para trabajar
sin pausa en beneficio ajeno, hasta perder incluso su condición de
hombre libre. El destino del sano y valiente pasa por convertirse en
esclavo del enfermizo y cobarde, aunque a juicio de Gorgias dicha
maquinación tampoco logra duraderamente sus fines, porque la
physis se sobrepone al ardid antes o después, determinando una
tensión social pendular, donde el poder (kratos) encarnado por la ley
y la moral del débil no logra disfrazar como altruismo su voluntad de
dominio.

Por supuesto, esta génesis de la cultura era políticamente
incorrecta —más aún en momentos donde la acusación de impiedad
se concentraba sobre filósofos—, y Gorgias prefirió pasar de
puntillas sobre su propia intuición. Aristófanes le comparó con una
rana que salta de charco en charco, porque tras alcanzar notoriedad
no pasaría un solo año de su dilatada vida sin cambiar de
residencia, evitándose así todo impuesto, y como tampoco contrajo
matrimonios, ni reconoció hijos, alimentó una reputación de
desapego lindante con la misantropía, que en vez de conferirle el
estatuto del sabio (sofós), le limitó al de tutor multidisciplinar
(sofistés) , concentrado en el temario y tratamiento que hoy se
autodefine como pensamiento débil, aunque no fuese en modo
alguno un intelecto trivial.



Lo que acabó irritando a algunos contemporáneos fue lo
inseparable de su arte persuasoria y el arte adulatoria, como deja
caer Sócrates en el primero de los diálogos platónicos dedicados a
él. Su especialidad no fue tanto enseñar como «agradar y
complacer», cosa dignísima mientras admita su filiación con
actividades como la del cocinero y el vinatero, que alegran la vida
alegrando el paladar. Sin embargo, será un oficio equívoco —
cuando no desorientador— cuando se trate de formar en ética
(valores del yo) y moralidad (valores sociales), porque ninguna
formación avanza mientras permanezca confundida con la
adulación.

Sin virtud propiamente dicha, sigue diciendo allí Sócrates, la
elocuencia se empleará para obtener ventajas personales, cosa
ajena a lo más urgente entonces para el espíritu helénico, que era
recobrar la introspección y la mesura aconsejados en origen por la
pitia délfica. Ajeno por temperamento a ambas disposiciones,
Gorgias identificó refinamiento con escepticismo, sustituyendo el
discurso especulativo por estética, poética y retórica, aunque su
escepticismo poco o nada tuviese que ver con el de la escuela
escéptica nacida después con Pirrón, cuya duda aspira a lo
contrario de menoscabar la inteligencia.

La duda de Gorgias se diría fruto de un pesimismo sentimental,
donde la negación del ser no es tanto remate de un argumento
como reflejo de quien se pretende superior, y canaliza su
displicencia en forma de desconfianza generalizada. Esa sospecha
comprende tanto los tópicos del vulgo como la esperanza de
«encender una luz en la oscuridad» (Heráclito), pues el motor del
mundo le parece reducido a una terca voluntad de dominio. Aquello
que poco a poco fueron intuyendo los especulativos —el cosmos
como entidad llamada a hacerse transparente para ella misma,
premisa de la ciencia— le pareció mero desiderátum, prueba
adicional de que los humanos no saben vivir sin engañarse, con
esto o lo otro.

Por lo demás, las noticias sobre su elocuencia verbal se ven
confirmadas por una prosa que en léxico, ritmo y musicalidad solo
será igualada por los diálogos platónicos, medio siglo después de
que redactara sus discursos apologéticos sobre Palamedes y



Helena, dos paradigmas de traición a quienes exculpa «para
divertirme». Las siete u ocho páginas del segundo resultan ser el
texto más extenso de un presocrático —accesible hoy a cualquiera
desde su móvil—, y un monumento a la sutileza, donde funda la
inocencia de Helena sobre seis premisas: «pues o bien fue abducida
por la voluntad del Hado, por el deseo de los dioses o por los votos
de la Necesidad, y obró como obró dominada por la fuerza,
seducida por palabras o poseída por el amor».

Cada uno de estos motivos resulta exculpatorio, como irá
precisando, aunque la displicencia y el pavoneo se sobrepongan al
compromiso con la veracidad, centrándose de modo expreso en un
manejo del desconcierto inducido por el golpe de efecto, elevado a
paradoxología. Y serán parte de sus pupilos quienes se sientan
defraudados por un discurso que sustituye sistemáticamente el
contenido por la forma, indiferente en definitiva a qué sea lo real o
necesario en cada caso.

El giro hacia la substancia moral
En efecto, no le faltarán a Gorgias ni espectadores ni aprendices,

siendo su gran fortuna una manifestación añadida del gusto
helénico, dispuesto a remunerar la soltura expresiva con una
generosidad reservada por otros pueblos a artes marciales. Lo
insatisfactorio de entretenerse con paradojas resultó ser una
equiparación implícita de todo con todo, en una Atenas que perdía
independencia a pasos agigantados, cuyos ciudadanos más
responsables hicieron frente a la crisis política, económica y moral
con una propuesta de regeneración en sentido estricto, para
recobrar lo perdido y, al tiempo, abrirse a un mundo donde la
hegemonía seguía migrando de una zona a otra.

Pasar de la ontología al discurso sobre el hombre era también
acorde con el hedonismo ateniense, arraigado en una polis donde el
fondo para sufragar celebraciones públicas (theorika) superó
siempre con mucho al militar (stratiotika), aunque empezara a
sentirse la necesidad de una regla vital adaptada a la herida del
tiempo. En otras palabras, capaz de envejecer con tanto coraje



como ponía el héroe homérico en morir juvenilmente bello, y el
anacreóntico en festejar. Dicha regeneración entendió que solo una
renuncia a la trivialidad preservaría la fortaleza, como insistirán en
afirmar Antifón y Sócrates, por más que la ciudadanía no
reconociese el valor de su empeño hasta arrepentirse de mandarles
morir.

Entretanto, la trivialidad campó por sus respetos canonizando la
retórica, una actividad donde lo de menos es conocerse a sí mismo,
o conocer lo demás, que la franqueza de Protágoras cifró en hacer
más fuerte el argumento más débil, aunque sucesores edificantes
como Isócrates viesen en su cultivo «el único camino hacia la
virtud». Esa rama alegó no conformarse con enseñar desenvoltura y
expresiones bombásticas de efecto, manipulando el discurso con
recursos sentimentales y técnicos; pero Atenas estaba inmersa en
las desgarradoras tesituras que impuso la Guerra del Peloponeso, y
tanto el inclinado a una regeneración en profundidad como el
conforme con abrillantar la superficie dispusieron de una audiencia
creciente.

Fueron los años de Cleón, un aristócrata de nacimiento que
potenció el partido de la clase media empresarial incorporando al
«populacho» —con medidas como elevar la remuneración de los
cargos públicos más numerosos, que eran los relacionados con la
administración de justicia—, y llevó las riendas del gobierno entre
429 (cuando muere Pericles) y 422 (cuando murió él en el campo de
batalla, a manos del ejército espartano). Rudo aunque carismático,
definido por Tucídides como «el hombre más violento y poderoso
con la multitud», Cleón reaccionó al desastre inducido por la gran
plaga con una política de rearme y cambio de estrategia, que le
convirtieron en el primer demagogo de la Atenas democrática,
amparado en una sistematización de prácticas difamatorias —la
llamada sicofancia o «adulación obediente»—, con la cual irá
excluyendo a adversarios y endeudando a la ciudad.

Antifón, primera voz centrada en «lo permanente y debido»,
contempló «la vida como una vigilia breve, comparable a un día, en
la cual vamos cediendo sitio a nuestros sucesores tras alzar los ojos
a la luz» (50), donde la convivencia exigía recobrar el precepto de
buscarse cada cual a sí mismo. Filólogos modernos proponen



hablar de Antifón el redactor de discursos (logógrafo) y Antifón el
sofista, aunque reconozcan en ambos —y en su colega Alcidamas
de Elea— a pupilos de Gorgias, desencantados por un saber
reducido a pátina cultural, cuyo resultado les pareció un espíritu sin
espíritu, hecho a sustituir el ánimo crítico por ocurrencias
subliminalmente oportunistas. Allí donde Gorgias aplicaba la reserva
del pesimismo, ellos profesaron un optimismo que no vaciló en
instar a la rebelión.

Alcidamas redefinió la filosofía como «máquina para sitiar la ley y
el hábito, los reyes hereditarios y el Estado». Antifón el logógrafo
empezó redactando un Sobre Mesenia —el país sojuzgado por
Esparta—, en el que aboga por su emancipación, donde aprovecha
para exhortar a los atenienses con el cargo de haber recaído en
retorno a la barbarie de la cual salieron constituyéndose en
república democrática, «pues ahora nos tratamos unos a otros como
bárbaros, ignorando que por naturaleza somos de igual manera en
todo, bárbaros y griegos». Protagonizar algo después el golpe del
año 411 se diría incompatible con esta adhesión incondicional a la
isonomía, aunque comprobaremos que su afán no fue preservar
derechos adquiridos, sino expurgar la democracia de demagogia,
entendiendo que sin virtud cívica el formalismo del voto paritario
aboca a ruina material e injusticia.

Sin ir más lejos, en Atenas había ya al menos cinco esclavos
ejerciendo oficios por cada profesional libre, y el fondo encargado de
las fiestas obligatorias era el depositario real de la hacienda pública.
Pero cuando la isonomía excluye al grueso de la población, el resto
olvida que la servidumbre «desafía tanto a los dioses como a la
naturaleza humana», e introduce un desgarramiento creciente entre
inclinaciones a lo justo (dikaiosyne ) y ley positiva (nomos ), donde
la espontaneidad resulta crecientemente oprimida. A su juicio, no
cabe seguir postergando el divorcio entre principios universales del
derecho y un aparato de coerciones grandes o pequeñas, ninguna
acorde con la soberanía del individuo ni de cada sociedad.

Decida el lector si los criterios de este Antifón difieren de lo
expuesto por su homónimo sofista, del que a finales del siglo XIX —
entre la masa de papiros exhumados en Oxirrinco— se descubrieron
algunos párrafos dignos de cita literal:



Un hombre obrará del modo más provechoso para él si en presencia
de testigos considera grandemente las leyes, y cuando está solo
considera grandemente lo perteneciente a la physis, pues lo legal es
puesto y la physis espontáneamente necesaria […]. Mientras se
mantenga oculto de quienes sostienen las leyes, quien las transgrede
escapa a la vergüenza y el castigo; en cambio, si forzamos algo de lo
inherente a physis —al violar la mesura— en modo alguno será menor el
mal, ni en nada será mayor si todos lo viesen. Porque en este caso no
hay falta según apariencia (dóxa) sino según verdad (alétheia) […]. La
mayor parte de lo justo según nomos es contrario a la physis, y por eso
está legislado para los ojos qué deben ver, para los oídos qué deben oír,
para la lengua qué debe decir, para las manos qué deben hacer, para los
pies dónde deben encaminarse y para la inteligencia (nous) qué debe
desear.

En nada ciertamente es más querido o más próximo según la physis
aquello apartado o aconsejado por las leyes. Pero vivir es cosa de la
physis, y también morir. Lo establecido como provechoso por las leyes es
prisión de la physis, mientras lo establecido por la physis es libre. En
ningún modo —al menos según el concepto correcto— lo que produce
dolor es más ventajoso para la physis que lo productor de gozo; y en
ningún modo lo que aflige más provechoso que lo que place; pues lo en
verdad provechoso no debe dañar, sino ser útil. La justicia que emana de
la ley deja padecer al que padece y ofender al que ofende; y hasta el
momento nunca ha impedido que el que padece padezca ni que quien
ofende ofenda.

Desde Sibaris en adelante, las polis helénicas combinaron la
prosperidad derivada de la industria y el comercio con un concepto
del placer ignorado por otras culturas, donde la salud y el vigor de
los cuerpos se articula con sobria ebriedad y culto al placer carnal,
todo ello lo bastante odioso para el espíritu autoritario como para
empezar borrando del mapa a los pacíficos sibaritas. Sin embargo,
hasta los párrafos recién citados no encontramos una declaración
de principios incondicionalmente libertaria, donde la soberanía
individual exige limitar la represión a actos de hybris o desmesura
hacia terceros, un campo definido por todo aquello que quizá le
hagamos al prójimo, aunque nunca admitiremos de buena gana que
él nos haga.

En otras palabras, solo los crímenes con víctima física justifican
represión, cuando la impiedad (asébeia) no lo es, por ejemplo, y a la
sombra de este y otros delitos imaginarios crecen actos de lesa
humanidad como la esclavitud, o la pretensión de que asamblea o
tribunal alguno pueda negar el derecho de cada cual a disponer de
sí mismo con perfecta autonomía. Allí donde los hombres se



respeten serán libres e iguales ante la ley, sustantivamente
«cosmopolitas», atendiendo a un código no escrito pero implantado
siempre en el corazón de los justos, que manda derogar como
hipócrita e insensata cualquier norma ajena a sus preceptos.

Este iusnaturalismo es el nuevo gran concepto, correlato
antropológico del desarrollo alcanzado en física, matemáticas y
ontología, que convierte al filósofo en una conciencia moral lo
bastante turbadora como para cobrarse la vida de Antifón y —doce
años después— la de Sócrates, reos ambos de elevar el fuero
interno a instancia suprema de juicio, no solo en detrimento de
pontífices y arúspices, sino del hecho consumado en general. Por
otra parte, esas ejecuciones potencian el llamamiento a la libertad y
la reciprocidad; los acusadores de Sócrates no tardan en ser
juzgados quizá ejecutados, y en lo sucesivo el programa de
Alcidamas —asediar con sentido crítico toda suerte de leyes y
hábitos tiránicos— se incorpora con raras excepciones al
compromiso de filosofar, pues el denominador común de la Stoa y el
resto de las escuelas socráticas es una u otra interpretación del
derecho natural.

2. La elocuencia y sus equívocos
No encontramos entonces otra alternativa a ese radicalismo que

la nostalgia reaccionaria, expuesta ejemplarmente en la ciudad ideal
platónica, al ser iusnaturalista incluso la forma light del criterio
democrático —concretada en intelectuales orgánicos como
Isócrates (436-338)—, que solo se distingue del mordaz Sócrates
por edulcorarlo mediante vaguedades, haciéndose perdonar lo trivial
con mediocridad. No en vano logró ser rico y célebre como retórico,
venciendo el hándicap de una voz aflautada, incapacidad para
improvisar y falta de ideas propiamente dichas, a pesar de lo cual no
faltaron los dispuestos a equipararle con Platón, porque su Escuela
fue el modelo formal de la Academia.

Isócrates veía en sus lecciones el camino hacia «una verdad
consensuada», que «entrena en veracidad», aunque consensuar la
verdad borre ya a priori cualquier elemento de hallazgo o alétheia, y



en esa línea redacta su Antídosis. Allí imagina que le están
acusando de impiedad por enseñar «modos de obtener injusta
ventaja sobre los demás a través de la elocuencia», cuando eso es
«envidia hacia el distinguido» y omite sus desvelos por moralizar al
estudiante, «alejándole del jolgorio y las diversiones vanas». Con
todo, nadie le acusó de impiedad —ni supuso tampoco que asistir a
sus clases otorgara ventaja real alguna—, y el cargo presentado en
su contra fue más bien negarse a pagar la contribución a festejos
públicos, alegando tener un patrimonio inferior al supuesto.

Algunos doxógrafos le atribuyen haber dicho por primera vez que
la grandeza helénica es «no sugerir una raza sino una inteligencia»,
cosa tan cierta como obvia ya en su tiempo. De hecho, todo en él
son obviedades —empezando por la solución de preservar las
instituciones saludables educando a una élite capaz de perpetuarlas
—«la nueva juventud»—, porque su elemento es el sermón, y
encontrar en sus discursos cosa parecida a un concepto se revela
infructuoso. También merece recuerdo que dejara de comer al
enterarse de que Filipo había vencido en Queronea (338),
liquidando con ello la autonomía griega, porque ese lento suicidio
reivindica su compromiso incondicional con la libertad.

Cabe mencionar por último que un sabio de proporciones tan
descomunales como Aristóteles minimiza la figura de Antifón, y tilda
de «pomposo» su escrito sobre Mesenia. La esclavitud le parece
consustancial a la vida civilizada, y declararse realista y demócrata
no le impide justificar dicha institución por lo inevitable de otras
desigualdades, a despecho de que el iusnaturalismo sea su norte
ético y político, y no valga obrar porque sí, sino solo cumpliendo «lo
que podemos y debemos». Es dudoso que esto sea congruente con
llamar physeos al humano privado indefinidamente de libertad y
propiedad, aunque tampoco carezca de fundamento ver
pomposidad —retórica sobrepuesta a la precisión— en cualquier
discurso que se conforme con oponer naturaleza y ley, como si
ambos lados no se mediasen mutuamente.

Todo artificio resulta a fin de cuentas tan natural como el instinto,
porque la rueca, el martillo y el resto de los útiles (jrémata) son tan
físicos como una pezuña o un arbusto. Lo que la naturaleza en
sentido griego introdujo en el campo del sentido fue la inmanencia,



una superación del más acá y el más allá inherente al mundo
mágico, donde la realidad no necesita ser real, los milagros abundan
y, en definitiva, persiste el sueño dogmático del deseo imperando
sobre la inteligencia. De ahí que hasta la buena y mala fe sean un
fenómeno físico —recurrente en ciertos temperamentos—, esta
segunda dispuesta a albergar creencias que unas veces por
abstractas y otras por solo negativas (verbigracia, Satán) son
incapaces de producir el detalle infinito aparejado a cualquier cosa
real, por insignificante y pasajera que sea.

Las obras maestras, por ejemplo, son dos veces reales: una como
objetos concretos y otra como expresiones del espíritu creador. El
único artificio indigno de admiración es la fantasía precisamente,
que sin el refuerzo del trabajo es tan incapaz de producir realidad
como el llanto del recién nacido alimento, allí donde no haya
nutricios a mano. Sobra por tanto cualquier cultura independiente de
la naturaleza, y sobra también cualquier naturaleza distinta de la
cultural para los seres humanos. Un saber de la mediación —como
el aristotélico— tiene motivos para considerar unilateral el
planteamiento de Antifón.

Por lo demás, la problemática que introduce Protágoras y
desemboca en Sócrates se mantiene como forma desprovista de
materia —y por lo mismo como proceso cutáneo—, hasta tomar en
cuenta el combinado de azar y necesidad que ofrece la evolución
socioeconómica de Atenas, añadiendo algún apunte sobre la
evolución de sus aliados y adversarios.



VIII. EL ENVÉS DE LA GLORIA

Atenas se alzó sobre los demás emporios helénicos tras vencer
prácticamente sola a los persas en Maratón (490) —cuando el
experimento democrático cumplía dieciocho años—, y consolidó su
hegemonía volviendo a derrotarles en Salamina (480). Nacería al
poco la Liga Délica, cuyo estipendio fue una inyección sustancial de
liquidez, aunque la buena marcha de sus negocios sostuviese ya
una alta calidad de vida, y sumar lo uno con lo otro supuso alcanzar
una prosperidad sencillamente inaudita, reflejada en hechos tan
asombrosos como la inexistencia de analfabetismo, a despecho de
que nunca subvencionara parvularios y colegios.

Indirecta aunque inapelable, la prueba más rotunda de esa
calidad de vida es una de las sentencias socráticas confirmadas por
varias fuentes: «Los niños de hoy son déspotas, y engullen su
comida como si no se la debieran a sus padres, a quienes
contradicen con el mismo desprecio que muestran hacia sus
profesores». Este fenómeno ha necesitado bastante más de dos
milenios para reaparecer con la sociedad postindustrial de masas,
donde empezó a generalizarse la figura del llamado ni-ni, que no se
plantea estudiar o trabajar, considerándose acreedor en general,
nunca deudor. Por lo demás, el origen de la opulencia helénica —y
ateniense en particular— coincide con el de Europa desde el siglo
XVIII , cuando se concentró en acumular capital, y reinvertirlo en
innovación y pericia.

Pero ninguno de esos activos pudo explotarse de modo
sistemático hasta surgir en el Ática una clase media de granjeros,
herreros, artesanos y comerciantes abiertos al mercado exterior, que
creó al tiempo el caldo de cultivo para filosofar, los fundamentos de



una maestría aún inigualada en artes plásticas, y una proporción del
censo lo bastante amplia como para confiarse al principio un hombre
un voto. Dicha franja social la integraban varones tan capaces como
dispuestos a costearse el equipo del infante acorazado (hoplita), y
Atenas irá cerrando sus presupuestos con superávits resonantes
hasta que un concurso de circunstancias —ante todo, compatibilizar
su condición de potencia comercial con funciones de árbitro militar—
agudice la fuga de energía, disparada por invertir cada vez más en
la adquisición de esclavos.

1. Un apunte sobre rendimientos
Ignorando las advertencias expresas de Solón y Hesiodo, esto irá

arruinará precisamente al maestro en cada oficio con la
competencia desleal de profesionales no libres, cuya irrupción
arrastró los jornales a la baja y creó por primera vez desempleo,
sustituyendo el dinamismo original por una estructura coagulada,
donde trabajadores sin capacidad adquisitiva fueron incapaces de
realimentar la producción por el único camino viable,
incorporándolos al elenco de consumidores. Lejos de percibirlo,
creer que el trabajo gratuito es el mejor de los negocios —o siquiera
un negocio más rentable que el trabajo estimulado por perspectivas
de lucro— se mantuvo en realidad como evidencia hasta la segunda
mitad del siglo XX .

Mirar algo más de cerca muestra con todo que, al menos desde
Montesquieu y El espíritu de las leyes (1748), era ya manifiesto lo
contrario. Concretamente, se sabía que la misma veta de cobre,
explotada a un lado de la frontera por siervos y al otro por
asalariados, compensaba su nómina con un rendimiento superior,
como subrayará Adam Smith en su tratado sobre causas de la
riqueza (1776). Pero incluso entre sus sucesores economistas lo
acostumbrado fue soslayar el asunto, como ocurrió con el propio
Marx, y la ventaja del trabajador incentivado no será en realidad
indiscutible ni notoria hasta 1959, cuando Kruschev clausure el
sistema gulag por razones ante todo contables, pues durante cuatro



décadas el producto de unos 30 millones de forzados no logró
compensar el gasto en instalaciones, guardianes y vituallas.

La ceguera en este orden de cosas parte sin duda de que confiar
el trabajo a otro es en principio lo más cómodo, y de que el
cortoplacismo podría ser la principal tara del animal racional.
Aunque los atenienses fueron pioneros a la hora de invertir en
innovación y maestría, la supuesta bicoca de usar al esclavo no solo
en funciones de criado sino como profesional, tras formarle en
distintos oficios, solo podía fomentar paro y recesión. Por otra parte,
era un mecanismo tan poco evidente a primera vista como sin vuelta
atrás, ni para Atenas ni para el resto del mundo, que además de
crear una acumulación solo imaginaria —paralela a una escasez
progresiva—, acabaría obviando lo derivado de ella con una
santificación de la pobreza.

No obstante, una ceguera desemboca en otra, y tan irreal como la
acumulación derivada del trabajo gratuito es suponer que el
fulminante del cambio fue lo atroz de sociedades donde la gran
mayoría carecía de personalidad jurídica, y que generalizar los
derechos civiles se debió a reticencia moral. El devenir fue
aguijoneado más bien por la miseria, tras casi dos milenios de
resignación en unos combinada con hipocresía en otros. La última
insurgencia masiva de la antigüedad corresponde a Espartaco, un
contemporáneo de Julio César, y la sociedad esclavista le pareció al
cristianismo no solo compatible con un orden justo, sino motivo para
escribir:

¿Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre,
aprovecha más bien esa condición. (Efesios 6: 5-7).

Pasar de la sociedad comercial compartida por griegos y fenicios
a una sociedad clerical-militar, como la surgida tras el edicto
cristianizador del Imperio, convirtió en dogma las bendiciones
evangélicas al pobre de espíritu y hacienda. La ceguera simplista
imagina que el mundo mediterráneo se decidió por el autoritarismo
como un individuo opta por la vida monástica, aunque esto sea tan
insensato como decirle al agua que existe gracias a la sed. Basta
atenernos a la generalización de la esclavitud para que las
vicisitudes futuras se expliquen desde dentro, fruto de que un
mercado de bienes y servicios se vea progresivamente sustituido



por un mercado de personas, y la meta de conquistar territorios y
conciencias se sobreponga al derecho contractual.

El número de esclavos siguió pasando por activo indiscutible,
hasta que en los albores del medievo la escasez impidió mantener
los auxilia tradicionales —rancho, techo y ropa—, y los humanos
deshumanizados se convirtieron en siervos de la gleba, un espacio
donde solo las ermitas fueron tan abundantes como los leprosarios.
Para entonces el emboscamiento había borrado los caminos,
convirtiendo las ciudades en aldeas; las raras monedas de ley no
fundidas o enterradas se exhibían en anaqueles como joyas, y el
único medio de lograr liquidez era vender jóvenes europeos de
ambos sexos —los captivi — a bizantinos y árabes.

Nos mentiríamos suponiendo que esto escandalizó a
emperadores, Papas y a Concilios, pues la barbarie solo tocó fondo
y rebotó desde allí en función de algo tan involuntario como el propio
siervo, fruto de resultar imposible la provisión de indumentaria, techo
y rancho. Tampoco era posible supervisar de cerca sus actos, y
aunque todos tuviesen prohibido abandonar la gleba donde fueron
naciendo, hubo suficientes desertores de la llamada Pax Dei para
que el transporte por agua y tierra se reanudase, y el aislamiento
cediera ante su diligencia, combinada con la acogida entusiasta de
esa iniciativa por parte de las aldeas. También hubo héroes
imprevistos como el notario, cuyo ingenio permitió reanudar
compraventas interrumpidas finalmente por consejo de la Patrística,
unánime en aseverar que todo pertenece a Dios, y los contratos
introducen «una movilidad siempre mórbida».

Tanto los ofertantes de mercancías como quienes las
demandasen se convirtieron en reos de actividades usurarias o
comerciales, «una ganancia ilegítima por ser la forma antinatura del
intercambio», en palabras de Carlomagno, emperador casualmente
analfabeto, que tampoco se abstuvo de comerciar mediante dos
fideles judíos. Pero no es este el lugar para seguir la evolución
económica europea, sino para recordar que la servidumbre
desapareció a medida que reaparecía la sociedad comercial, algo
tan anónimo e inconsciente a su vez como el triunfo de la sociedad
clerical- militar, donde lo de menos fue el designio subjetivo.



Si se prefiere, en el conjunto de factores que precipitaron la
hegemonía de un modelo y del otro se entreveran los materiales y
los inmateriales, y solo el propio conjunto —la complejidad en
cuanto tal— acerca a una comprensión de lo ocurrido, en contraste
con lo infantil del determinismo profético, sumado a buena o mala
suerte. Tan necesarios fueron dos milenios largos para admitir el
contrasentido económico del trabajo servil como que el cristianismo
se reformase. Despejados ambos equívocos, volvamos al marco
helénico para verificar lo apuntado sobre estancamiento económico,
pasando de lo genérico a lo concreto.

2. El andamiaje y el edificio
Las intuiciones sobre la physis tomaban en consideración lo

general y permanente, el marco cósmico de la existencia,
apoyándose en una observación combinada con reflexión. De la
polis no se habla con parejo detenimiento hasta la exaltación del
gobierno democrático hecha por Pericles en 431 —casi cuatro
décadas después de que su tío Clístenes estableciese allí la
revolucionaria isonomía—, explicando que el experimento
desembocó en una urbe tan floreciente como sus sucursales,
merced a la diligencia de ciudadanos estimulados por la libertad de
expresión e iniciativa. El pueblo (demos) había demostrado que
guiarse por el voto mayoritario no solo era lo acorde con el principio
de igualdad ante la ley, sino el sistema político más eficaz, a
condición de no olvidar que todo pende de la virtud cívica, y de que
el ciudadano la exija y se la exija como responsabilidad inherente al
autogobierno.

Entretanto, el ritmo y entidad de lo negociado en Atenas le
aseguró una hegemonía que no necesitaba recurrir a violencias, y
atrajo a toda suerte de sabios mientras exportaba bienes
variopintos, redondeando sus fuentes de ingreso como primer
emporio turístico. A los tradicionales peregrinos de Eleusis añadió el
magnetismo de su recién terminada Acrópolis, un conjunto sin
parangón en la antigüedad, saludando de paso al visitante con
literatura, teatro, arte, artesanía y una amplia gama de manufacturas



adicionales. Para coronar sus logros tenía al propio Pericles, un
vástago del clan más aristocrático que no dejaba de ser el más leal
servidor de la voluntad mayoritaria. Provisto de una voz potente
«como un tronco de caballos», y una elocuencia desarmante, su
concurso aportaba las ventajas de un general (strategos) sin los
inconvenientes del militarismo.

Inaccesible a sobornos y tentaciones de autocracia, su carácter
combinó autocontrol, frugalidad y oídos abiertos al criterio ajeno,
sobre todo si los consejos venían del círculo íntimo formado por
Aspasia, Fidias, Esquilo, Zenón de Elea, Protágoras y Anaxágoras.
Pericles estaba convencido de que la libertad comercial bastaría
para que Atenas siguiese prosperando materialmente, mientras
«educaba» al mundo en artes y ciencias, y su principal
preocupación fue evitar que la competencia del esclavo asfixiase al
profesional libre. A esos efectos puso en marcha el gigantesco
programa de obras públicas culminado por el Partenón, donde solo
fueron admitidos trabajadores libres, y reorganizó la flota comercial y
militar ateniense para que el remero accediese no solo a un salario
seguro, sino a oportunidades de promoción, adquiriendo maestrías
náuticas o sirviéndose de los viajes para descubrir oportunidades de
negocio.

Economía y política
Medidas como no cobrar al pobre entrada en espectáculos

públicos, por ejemplo, harán que Platón le impute «instigar la molicie
con subvenciones», cuando la molicie deriva en esencia de
generalizar el trabajo gratuito, hundiendo de paso a quien lo
desempeñe por cuenta propia. Solón y Hesíodo lo vieron con
claridad, pero un siglo después solo Pericles parece dispuesto a
evitar que la sociedad comercial se convierta en esclavista, y llega a
continuación la gran epidemia —donde él mismo sucumbe—, sin la
cual todo pudo haber tomado derroteros distintos. Lo sorprendente
fue la ambivalencia del demos, pues le quiso como estadista sin
perjuicio de insistir en herirle, o no hubiese apoyado con su voto la



persecución de Aspasia y sus seres más queridos, forzándole a
suplicar por sus vidas ante la Asamblea.

Como observará Aristóteles, el pueblo obra «como si estuviese
por encima del derecho» y fuese legítimo conducirse a ráfagas —
unas veces amando y otras odiando—, mientras Pericles
reaccionaba con una memorable resignación; no contraatacará, ni
se dignará siquiera mencionar los vaivenes del ánimo público,
aunque muera en un calabozo Fidias, su íntimo, incapaz de
presentar cuentas satisfactorias sobre lo cobrado a cuenta de una
estatua, mientras Anaxágoras y Protágoras deben exilarse ante la
acusación de impiedad. Era preciso ser muy demócrata para seguir
prefiriendo ese neurótico demos a cualquier alternativa oligárquica;
pero él lo fue, y de su personal caso extraerán los disconformes con
la democracia el arquetipo del individuo bueno acosado por plebes
ingratas, que Platón convirtió en leit motiv de su crítica a la
democracia.

Sin embargo, es mucho más instructivo seguir el curso de los
acontecimientos que inclinarse en abstracto por tal o cual modelo
político, y un punto de inflexión en las relaciones de Pericles y la
Asamblea llega al constatar el precio de que Atenas sea no solo la
polis con más fiestas, sino el árbitro y guardián de la Liga Délica.
Los ciudadanos acuerdan, por ejemplo, mandar un cuerpo
expedicionario capaz de emprender asedios prolongados en el año
447, pero exigen depurar responsabilidades cuando la aventura
cuesta ciento seis toneladas de plata y sigue irresuelta, exigiendo
dos mil talentos (otras cuarenta y seis toneladas) por cada año
adicional de permanencia en la zona, incluso no mediando
hostilidades.

El estadista sopesa ventajas y desventajas de cada iniciativa; el
votante las sanciona hasta comprobar que afecta al presupuesto de
theorika para el año siguiente, queriendo la causa aunque no el
efecto, y el prestigio de Pericles fluctúa en función de mandatos a
menudo contradictorios. Debería obrar el milagro de que las arcas
públicas no mermen con las aventuras bélicas, y dos años después
de empezar la Guerra del Peloponeso sus amarguras cesan al
morir, junto con dos hijos, en la gran epidemia.



Suponer que Esparta será invencible en batallas terrestres le
inspiró el plan de construir murallas colosales en un perímetro
abierto solo al mar, donde el puerto del Pireo aseguraría los
suministros necesarios, mientras su flota destruye la retaguardia del
enemigo. Pero la buena estrella que culmina con su propia persona
gira en redondo cuando un patógeno —casi con certeza el bacilo del
tifus— aprovecha una urbe superpoblada para convertirla en
infierno, matando cuando menos a un tercio de sus habitantes. Si la
estrategia ateniense no hubiese sido confinarse, quizá la plaga se
habría encarnizado menos, aunque la ingente mortandad bastaba
para vaticinar que la guerra se perdería antes o después, como
pensó Tucídides, contemporáneo y admirador incondicional de
Pericles.

No obstante, a la catástrofe inmerecida del año 430 seguirían
infortunios menos caprichosos, que desbarataron el último gran
esfuerzo de Atenas con raptos de la irresponsabilidad anunciada ya
por Pericles, cuando advirtió que tan letal para el bienestar era el
belicoso como el idiotés o tranquilo, presto a delegar su compromiso
con la virtud por pereza e imprevisión. El único contrapeso a la
dejación de responsabilidad fue lo honorable de sucumbir al peso de
una púrpura jamás ambicionada, pues Atenas encabezó un imperio
repugnado por la idea del poder absoluto, que se mantuvo
hegemónico durante ocho décadas sin reclamar ni ejercer la fuerza
bruta venerada por sus enemigos, demostrando así las ventajas del
consentimiento sobre la sumisión.

3. Las regresiones del progreso
Por lo demás, perder la guerra tuvo como causa inmediata algo

aparentemente tan anodino a esos efectos como encarnizar el
crimen de impiedad o asébeia, que el demos ateniense estableció
para preservar la reverencia (eusébeia) debida a los dioses, los
padres, los muertos y la patria. El delito ancestral de sedición
acababa de convertirse en atentado a la democracia, castigado en
todo caso con la muerte —como la impiedad—, y es memorable que
el rigor aplicado a la represión de ambos supuestos fuese creciendo,



en vez de disminuir. Los jurados dieron muestras iniciales de mano
izquierda, prefiriendo zanjar las denuncias con exilio, como ocurrió
con un grupo dado a «festejar en días infaustos», que habría sido
reo de satanismo si no faltara El Maligno, una figura consagrada
medio milenio después por el Nuevo Testamento.

Lo potencialmente siniestro en el cargo de asébeia era su nexo
con el tabú extrajurídico de la impureza (míasma), que tras
proyectar la culpa del individuo a su familia, y finalmente a todo el
grupo, reclama una y otra vez la ofrenda de chivos expiatorios. En el
peor de los casos dicho sacrilegio podía acabar centrado en una
caza de glorias literarias y científicas; pero precisamente esto fue lo
que impuso una progresiva inflexibilidad del jurado, tanto más
paradójica cuanto que coincidía con el despegue de Atenas como
capital del mundo libre, mientras las festividades panhelénicas
alternaban certámenes de drama, comedia y sátira con juegos
atléticos y una gama amplia de diversiones para visitantes, entre
ellos una oferta inimaginablemente diversificada de sexo.

Esquilo —el más premiado de los dramaturgos— fue acusado de
violar la reserva impuesta sobre la iniciación en Eleusis, y solo salvó
la vida pidiendo perdón de rodillas por haberlo hecho totalmente sin
querer, mientras exhibía el brazo perdido por su hermano cuando
luchaba en Maratón, una batalla donde él mismo combatió. La
condena del impío incluía quema pública de escritos «miasmáticos»,
y, antes de cesar los ecos de este escándalo les tocó el turno a
pensadores tan dispares como Anaxágoras y Protágoras, a quienes
el pueblo rechazaba en principio por sus opiniones, aunque más
probablemente por serle caros a Pericles, y evocar con ello sus
celos.

Pero lo irreparable llega el año 415, cuando la acusación de
impiedad se centra en un disoluto paradigmático y notorio como
Alcibíades, pues la Asamblea acaba de nombrarle jefe del gran
cuerpo expedicionario listo para partir hacia Sicilia. De nada le sirvió
querer defenderse sin demora de los cargos —que eran mutilar los
falos de Hermes durante una borrachera, tras consumir
privadamente kykeon eleusino—, porque entre los vicios procesales
de la asébeia estuvo poder postergar cualquier vista, y sus
acusadores tenían resuelto condenarle en ausencia. Alegaron ser



patriotas, pero si no fueron agentes enemigos debieron ser débiles
mentales, porque comunicar a un temperamento como el de
Alcibíades que había sido destituido, y condenado a muerte, era el
modo infalible de empujarle hacia el bando espartano, desbaratando
de paso al mayor ejército reunido jamás por Atenas.

Con este tramposo episodio empieza a terminar la larga Guerra
del Peloponeso, pues para más de treinta mil atenienses la
expedición fallida supone morir o ser vendido como esclavo, y un
amplio sector de la clase media acabará aliado —tras el interregno
de Cleón— con los clubs reaccionarios y aventureros, para no
seguir tolerando que el tesoro y las relaciones exteriores estén en
manos de «sicofantes maliciosos y deshonestos». Esto en concreto
alega Antifón, alma moral del golpe llamado de los Cuatrocientos, a
quien Tucídides describe como «mal visto por la multitud debido a
su fama de sagacidad, que cuando fue procesado hizo el mejor
alegato de todos los conocidos hasta mi tiempo» (GP. 8, 68).
Aunque dicho alegato no se conserve, otros escritos suyos apuntan
a que lo aprovechó para denunciar a quienes vivían de la cosa
pública, proponiendo un retorno a la gratuidad de los cargos.

Si así fuese, estaríamos ante la más antigua crítica a la
demagogia en nombre de la propia democracia —lo contrario del
discurso reaccionario («oligárquico») culminado por Platón—, pues
en vez de añorar el absolutismo denuncia la maniobra tendente a
crear profesionales del cargo público, que desvirtúa el principio del
autogobierno añadiendo una clase política a las productivas, cuando
ese cliente estatal perpetuo solo puede servir al interés particular de
su propia perpetuación, y encima está obligado a hacerlo
secretamente, como las sectas. En cualquier caso, que la sagacidad
estuviese «mal vista por la multitud» fue para Antifón la mejor
prueba de que el demagogo controlaba las instituciones, y procedía
alzarse ante la amalgama de despilfarro e improvisación exhibida
desde el procesamiento de Alcibíades, apadrinando un golpe al que
no cabe imputar ausencia de buena fe ni de realismo.

Lo intolerable había sido el recurso inicial a la fuerza, y Antifón
acató la pena de muerte como algo merecido, tras precipitar su
propia caída cuando se negó a apoyar la represión adicional
promovida por otros golpistas. Solón había preparado la democracia



—consumada luego por Clístenes— ampliando el voto a quienes
producían al año por lo menos doscientas medidas de áridos o
líquidos, que entonces eran ante todo granjeros, cuando ninguno de
los cargos públicos se remuneraba. La constitución de los
Cuatrocientos quiso devolverle el gobierno a ellos, que no solo eran
los capaces de costearse el equipo del hoplita, sino en aquellos
momentos los dispuestos a dar la vida por el país, sin pedir a
cambio subsidios o premios.

Flotando en aguas turbulentas
Tan ilustrativo como esta secuencia de acontecimientos fue que la

isonomía se restableciese sin mediar un rosario de venganzas, y
llegara, según Tucídides, «un gobierno con menos desequilibrio
entre aristócratas y masa». De hecho, volver a ella dependía tan
solo de que los Cuatrocientos pasasen a ser otra vez los Quinientos
de Clístenes, y el cargo público se remunerase, readmitiendo como
ciudadanos de pleno derecho a quienes produjeran poco o nada.
Tras felicitarse por el civismo exhibido entonces, Tucídides siguió
pensando que Atenas no renunciaría del todo a su «ciega
destemplanza», y seis años después llegó la masacre de
Egospotamos (405), donde Atenas pierde 178 trirremes —todos
menos uno— por una grosera falta de coordinación, fruto de confiar
la flota al mando de ocho almirantes, tentado cada uno a delegar en
sus demás colegas.

Enfrentada a la hambruna, Atenas se rindió, aceptando demoler
sus murallas y la égida de los Treinta Tiranos, una oligarquía
impuesta por Esparta cuya novedad fue nombrar autócrata último al
publicista Critias, tío abuelo de Platón. Cruel y codicioso, su régimen
asesinó y expropió a unos mil quinientos ciudadanos, reduciendo a
mínimos históricos el censo de hoplitas. Sin embargo, el espíritu
democrático volvería por sus fueros, y opuso una resistencia que
lejos de mermar fue multiplicándose con el encarnizamiento de la
represión, merced ante todo al denuedo y pericia de Trasíbulo, un
héroe comparable con Pericles. Su tropa inicial de setenta exilados
creció a medida que prevalecía sobre sucesivas guarniciones



espartanas, y tras recorrer un centenar de leguas apareció en El
Pireo con un millar de hombres, capaces de vencer y matar a Critias
sobre el terreno, aunque contara con una fuerza cinco veces
superior en número.

Por si fuera poco, Trasíbulo reafirmó la tradición ateniense de
magnanimidad y clemencia para con el vencido, y abortó cualquier
tentación de prolongar la guerra civil limitando las ejecuciones al
resto de los tiranos, y a sus diez delegados en El Pireo. La tiranía
duró un total de catorce meses —cuatro había durado el golpe de
los Cuatrocientos—, y Atenas tenía razones para confiar en su
capacidad de sobreponerse a toda suerte de calamidades, tanto
físicas como morales. No obstante, el estado de las finanzas era
insostenible ya antes de ver desbaratada su flota, como
consecuencia del progresivo estancamiento y hechos puntuales,
entre ellos la rebelión de unos veinte mil esclavos en Laurion, que
paralizó minas de plata vitales para el sostén de la polis.

Tras vencer a Critias, en 403, los delegados de la Asamblea para
gestionar la hacienda pública eran ya todos de extracción popular, y
se enfrentaron a la paradoja de que la carga fiscal disipara la
riqueza del opulento sin remediar la penuria del humilde. Siempre
cabía aumentar la presión tributaria, y eso hicieron; pero la inversión
siguió contrayéndose, y en 401 el tributo anual del rico eran dos
talentos y medio de plata, equivalentes a unos setenta y cinco mil
euros, cuya capacidad adquisitiva se mide trasladándolos a moneda
fraccionaria. Cada talento representa seis mil dracmas, de las
cuales un remero cobra anualmente en torno a doscientos; el doble
de esa suma es una remuneración envidiable para toda suerte de
empleados, aunque por un tercio e incluso un quinto trabajan los
esclavos, deudores perpetuos de su amo.

En contraste con empresarios de la generación previa, capaces
de acumular y mover miles de talentos, los que se asoman al siglo IV
operan en márgenes tan modestos como Nicias, uno de los
magnates principales, cuyo legado al morir son cien. Su ahorrador
hijo no dejará más de catorce, porque medio siglo antes las fortunas
se hacían y ahora se deshacen, en función del mismo impulso que
expulsa al profesional libre. La carga tributaria se consume en
gastos defensivos y, ante todo, suntuarios —juegos, teatros y fiestas



de guardar, llamados irónicamente «pegamento de la democracia»
(Plutarco)—, sin que nada se aplique a frenar el ocaso simultáneo
de la empresa y el crédito.

Por otra parte, perder la guerra contra la Liga del Peloponeso no
supone que Atenas y otros miembros de la disuelta la Liga Délica
dejen de asumir gran parte del transporte marítimo. Dentro de los
márgenes impuestos por el pago de reparaciones, el tejido
económico sobrevive, pues buena parte de la cuenca mediterránea
sigue dependiendo de bienes producidos por sus talleres de forja
civil y militar, su industria del vino, su aceite, su alfarería, su
mediación comercial y su know how, y todas las obras de entidad
siguen encargándose a agrimensores, ingenieros, arquitectos y
escultores formados en las polis democráticas.

Un baile de hegemonías
La victoriosa Esparta llevaba tres siglos manteniendo esclavizada

a Mesenia —un territorio siete veces más poblado—, y el laconio o
espartano opuso siempre laconismo al «todo decir» (parresia) de
otros helenos, hasta el extremo de no poner nunca por escrito sus
propias leyes, entendiendo por orden óptimo aquel donde «el
sentimiento más noble es sostener a las autoridades tomando la
vida del enemigo». Esta afirmación se atribuye a Tirteo, el ágrafo
poeta nacional, aunque su culto al secreto impide saber si
empezaron prohibiéndose actividades distintas de mandar y
obedecer, o partieron de que negociar es vil y corrompe. En
cualquier caso, Laconia identificó la valentía con sumisión
incondicional a las órdenes del superior —lo inverso de luchar por la
libertad propia y ajena—, y su proeza fue existir tan
prolongadamente sin permitirse aprender un solo oficio pacífico.

Su polis nunca pasó de ser una aldea sin el más mínimo
monumento perdurable, tanto de naturaleza artística como
pragmática —muros, acueductos, canalizaciones—, que dependía
de tributos periódicos y botines ocasionales, y también de no perder
nunca alguna batalla de grandes proporciones, pues la primitividad
estructural fue siempre incapaz de mantener más de tres mil



espartiatas, hoplitas con amplia experiencia en combate. Reforzado
aquí y allá por tropas auxiliares, ese núcleo bastó para fundar una
reputación de invencibilidad hasta aparecer en escena el
contrincante menos previsible —la oligárquica Tebas, el más antiguo
de sus aliados—, que incapaz de sufrir la prepotencia del nuevo
rector helénico se lanzó a una confrontación temeraria, basada en
tropas menos numerosas y confiando solo en el talento de su
general Epaminondas.

Pero el talento decidió, y tras la inmediata emancipación de los
mesenios Esparta se tornó inviable, hundida en la parálisis de
cualquier tropa sin intendencia. Quienes solo se habían capacitado
para la milicia pasaron en días de la altivez a la mendicidad,
vengando con su miseria a las polis democráticas acosadas otrora,
aunque solazarse con el mal ajeno no remediaba problemas tan
urgentes para ellas como la propia reorganización del pueblo
helénico. Fue un rayo de esperanza que Epaminondas propusiera
un federalismo «capaz de sostener su unidad sin coacción», aunque
morir de un lanzazo al poco abortó el proyecto, transformándolo en
algo más parecido a una generalizada pérdida de independencia.

Si efímera había sido la hegemonía de Esparta, otro tanto le
aconteció a Tebas, mientras la Hélade se desgarraba con una
década de «guerra sacra» tras el pillaje del santuario délfico. Siglos
de ofrendas habían acumulado allí varias toneladas de oro y al
menos seiscientas de plata, que se disiparon en pagar mercenarios
y ahondar rencillas internas, mientras una combinación de alianzas
e intrigas iba agigantando la influencia de Macedonia. Atenas no
recobrará nada parejo al ejército reunido para que Alcibíades
tomase Siracusa; pero el búho de Atenea espera al crepúsculo para
alzarse, y cuando la urbe esté a merced de Filipo y su hijo Alejandro
son ellos los dispuestos a asumir el proyecto panhelénico. Menos
metafórico será identificar a ese búho con un individuo concreto, que
fue el modelo de Alcibíades entre muchos otros y culminó todo lo
pensado hasta entonces sobre firmeza, justicia y verdad, del cual
partirán las Escuelas y en particular la estoica, única ética
comparable en cosmopolitismo con la judeocristiana.



IX. EL ABSOLUTO ÉTICO

En Occidente, la eminencia de Sócrates (477-399) como maestro de
virtud solo es comparable con la de Jesús, aunque sus semejanzas
no se limiten a ello. Ambos fueron ágrafos inmolados por desafiar a
la autoridad, y ambos plantearon el fuero interno como instancia
moral última, sancionando el valor supremo de la autonomía que
definió la pauta helénica, y volvería a inspirar las democracias
modernas, tras no pocos interludios despóticos. Por lo demás,
cualquier tipo de verdad revelada repugna a quien vivió preguntando
y preguntándose, rara vez conforme con respuestas definitivas, y
comparar las legitimaciones de uno y otro ilumina sus respectivos
marcos culturales, pues se atribuye a Jesús cumplir las profecías de
un tal Daniel —cierto escriba seudónimo [9] , cuya inspiración no
resulta admitida por la Biblia hebrea—, mientras Sócrates nunca
alardeó de que la pitia délfica le considerase «el hombre más
sabio».

Fuese o no un iluminado, la autoridad popular de Daniel carece de
parangón con la de Delfos; pero así como en Judea hay credulidad
suficiente para que la filiación divina de un individuo se demuestre
con literatura seudónima, en la Hélade —cuatro centurias antes—
no hay rastro de fieles dispuestos a imponer la creencia sobre la
experiencia, y su santuario principal atribuye el grado máximo de
conocimiento al menos crédulo de los hombres, convencido de que
son vanos todos los sacrificios propiciatorios. En Judea uno querrá
ser el último sacrificado en aras del bien común, y en Atenas el otro
acepta una invitación a envenenarse que pudo rechazar en todo
momento.



Para clausurar los contrastes, el galileo se declaró hijo del
Omnipotente, alegando tener trato asiduo con él. El ateniense
insistió en saber que nada sabía, salvo unas pocas cosas
descubiertas por observación y reflexión, e identificó dogmatismo
con debilidad mental, viendo en ella el obstáculo primario para la
concordia y el progreso humano. Esto estaba implícito en
Alcidamas, que atribuyó al filósofo el deber de sopesar la
arbitrariedad de leyes y costumbres, «asediando» la injusticia allí
donde se manifestase, aunque ni él ni Antifón lograran tomar por
asalto el foco recurrente de la propia injusticia, como sería el caso
de Sócrates, pues dicha proeza demandaba identificar el monolito
dogmático, y oponerle abiertamente el libre examen.

1. Lo cambiante y lo imperecedero
Fue un hito en los anales del entendimiento, y de la convivencia,

afirmar que la verdad solo será un bien público si admitimos su
derecho a defenderse sola, en tiempos donde rituales de augurio y
conjuro precedían por norma cualquier ceremonia pública, e hicieron
perder o ganar infinidad de batallas. Heráclito y Parménides habían
expuesto lo mismo, cada cual a su manera; pero sin acercarse al
eco público de una enseñanza basada en conversar con los más
variados interlocutores, tirando del hilo lógico implicado en cada
opinión, que al suponer otras y otras puede investigarse del modo
más objetivo sin abandonar el terreno de la certeza subjetiva.

Su invento célebre por definición, la ironía, es el modo más
profundo y eficaz de rebatir opiniones, porque sencillamente las deja
explayarse. Sobra oponer asertos a tal o cual criterio si somos
capaces de colaborar en su propia exposición, e ironizando
demostrará Sócrates día tras día que tesis falsas, banales o
sectarias se enredan solas en contradicciones y absurdos. Es el
caso, por ejemplo, de aquella según la cual el derecho no lo dicta la
justicia sino la fuerza, algo esbozado en origen por Gorgias, que,
antes de pasar por el tratamiento irónico, polarizaba las respuestas
en sí y no. Desde ahora ofrece ocasión para combinar sagacidad y



buenos modales, mediante un discurso que reinterpreta todo sin
levantar la voz:

—Apreciado Aristóbulo, maestro ebanista y padre de familia
numerosa, oigo decir que te sumas a quienes ven en las leyes el fruto de
un tirano u otro.

—Cómo no, Sócrates, a la vista de lo que ocurre. ¿Acaso estás
ciego?

—Compatriota, esto que me confirmas es del mayor interés, para mí y
para la ciudad entera. Ahora bien, si la fuerza dicta el derecho ¿le ves
alguna alternativa a organizar el destierro inmediato de tus herederos?

—¡Qué ocurrencia! Mis herederos esperarán a recibir lo suyo cuando
proceda, como todos.

—Y querido Aristóbulo ¿cómo cabrá esperar semejante cosa si la
fuerza impera? ¿No son tus hijos más fuertes y saludables que tú?

—Si no esperasen incurrirán en delito, como bien sabes.
—Pero el crimen, dilecto amigo ¿es una criatura de la fuerza, o fruto

de respetar el derecho?

Opto por inventar este diálogo, porque los ejemplos de Platón —
tan admirables literariamente— son mucho más prolijos, y teñidos
por una veneración del ideal que pudo no corresponder al criterio de
su maestro [10] . Abstenerse de la escritura fue una invitación de
Sócrates a ser repensado en vez de citado, cancelando cualquier
posibilidad de que sus conceptos se plantearan como verdades
terminadas, y los testimonios de contemporáneos revelan hasta qué
punto evocó admiración. «Tan útil era Sócrates en todos los sentidos
—cuenta por ejemplo Jenofonte— que para cualquier persona de
mediana sensibilidad no había nada tan provechoso como unirse a
él, y pasar el tiempo con él, en cualquier parte y en cualesquiera
circunstancias».

Por supuesto, abundaron los desconcertados por una gentileza
expresiva que vedaba encolerizarse, aunque el interlocutor quedara
enmudecido o ridiculizado por su propia falta de fundamento, y así
como algunos aprovecharon esa disonancia para revisar sus
certezas, otros maldijeron al «impío tábano» (Platón). Nadie había
instruido preguntando, porque solo talentos excepcionales son
capaces de adelantarse varios pasos a cualquier respuesta, como el
jugador de ajedrez, y su destino quedaría por eso librado a que un
ingenio tan empático no evocara un movimiento expreso de repulsa.
El dispuesto a conocerse agradeció la ocasión, y los comprometidos
con ideas fijas fueron uniéndose hasta conseguir que la Asamblea le



exigiese retractación, siendo de dominio público qué acabó
resultando de ello.

Milenios después, Nietzsche le acusará de «despreciar los
instintos, y vengarse de su fealdad con odio a la vida»,
atribuyéndole el ocaso de una Atenas «aristocráticamente bella y
altiva», herida por el racionalismo de «un plebeyo que encarnaba la
mesura». A mi juicio, es más realista ligar esa decadencia con
factores estructurales —como un incremento exponencial en el
número de trabajadores involuntarios—, y el lector juzgará si el
reproche de ignorar los «instintos» y la «belleza altiva» informa
sobre algo distinto del propio Nietzsche. Esto es, el de quien quiere
contemplar desde la atalaya de un aristócrata atlético, rebosante de
encanto y salud, aunque se encuentre aquejado de puertas adentro
por migrañas, calambres, neurastenia y fiascos amorosos.

La formación del temperamento
Al reproche de «mesura», combinado con el de «plebeyo»,

Sócrates habría podido contestar con una de sus máximas: «La
belleza es un tirano efímero, pues el paso del tiempo arruga la piel,
pero la falta de brío arruga el alma». Hijo de un maestro cantero,
capaz de esculpir conjuntos tan celebrados en Atenas como el de
las Tres Gracias, había dado muestras de viveza intelectual desde la
infancia, y su hoja cívica de servicios incluía gestas de heroísmo en
dos batallas previas a la Guerra del Peloponeso, en una de las
cuales salvó la vida de Alcibíades.

No menos valiente fue desobedecer más adelante al sanguinario
Critias, que renunció a castigarle sin dar explicaciones. Quizá
conservaba algo de su antigua admiración hacia él, o previó que
ninguna amenaza le haría retroceder, y, era inoportuno meterse con
el hombre identificado por la pitia como el más sabio de la Hélade
[11] . Prototipo del bohemio, jovial y llano, se declaraba discípulo de
la cortesana Aspasia —a su juicio, «el entendimiento más preclaro
de la ciudad»—, siendo pequeño, regordete y feo, con ojos saltones
y una nariz como de niño, parecido a las representaciones del
semidiós Sileno, padre adoptivo y preceptor de Dionisos.



Sileno ganaba lucidez en proporción a su grado de ebriedad, y se
dice que nadie bebió tanto como Sócrates sin mostrarse borracho
jamás, merced a un legendario aguante que Platón y Filón de
Alejandría atribuirán a una armonía de lo apolíneo y lo dionisíaco.
Ese rasgo festivo le granjeaba amistades mientras iba de aquí para
allá en busca de conversación, departiendo con la misma solicitud si
eran «gentes principales» o pueblo bajo. También le ponía a
cubierto de resentimientos ni ser rico ni pretenderlo, en una urbe
que antes de perder la guerra carecía de ciudadanos expuestos al
rigor de la miseria, dada la densidad de su tejido económico.

Alternando con negocios de exportación y servicios, muchos
arrendaban parcelas de tierra cultivable, heredadas o adquiridas a
tal fin; otros tantos alquilaban casas y pisos al multitudinario turista,
y no pocos obtenían ingresos de la diversificada oferta cultural, que
diez años después de morir ofrecía ya varios libros y obras teatrales
sobre su proceso. Una fuente alternativa de empleo fijo y estacional
eran talleres de forja, cerámica, pintura y escultura, así como
esparcimientos menos refinados, entre ellos la mayor red conocida
hasta entonces de burdeles —femeninos y masculinos—, sin olvidar
las retribuciones derivadas del régimen de democracia directa.
Jurados, legisladores, administradores y militares ostentaban
mandatos periódicos, solo renovables en el caso de estos últimos, y
Sócrates fue por ejemplo miembro del Consejo de los Quinientos, la
magistratura suprema.

Su esposa le reprochaba que pudiendo superar los ingresos de
cualquier retórico regalase sus enseñanzas, porque decía «vivir con
gran desahogo», aunque fuese también «el más austero del mundo
para los placeres del amor y la comida, durísimo frente al frío, la
canícula y todas las fatigas». Cuando sus enemigos crecieron, entre
los reproches estuvo haber tratado amistosamente a Alcibíades y a
Critias, aunque ambos le buscaron «pensando dedicarse a la
política, al ver cómo manejaba a sus interlocutores con el
raciocinio», y fueron ellos quienes dejaron de tratarle «tan pronto
como creyeron haber aprendido a sobresalir por agudeza».

Sofistas y retóricos habían contribuido a que el principio de
contradicción se planteara unas veces recurriendo al juego de
palabras, y otras a tomar identidad y diferencia como



compartimentos estancos. Las aporías de Zenón no tardaron en dar
paso a acertijos como «si digo que miento, ¿miento o digo
verdad?», y en el diálogo Parménides se atribuye al propio Sócrates
llamar «imposible» a ser «al tiempo igual y desigual»; pero es más
verosímil que rechazara toda suerte de formalismo, como sugiere
una conversación con su discípulo «más rebelde», Aristipo de
Cirene:

—¿Y tú crees, repuso Sócrates, que una cosa es el bien y la otra la
belleza? ¿No sabes que todas las cosas son bellas y buenas para un
mismo fin?

—¿Entonces un capacho para transportar estiércol es también algo
hermoso?

—¡Sí!, y un escudo de oro es algo feo desde el momento en que el
capacho está bien hecho para su uso y el escudo sea defectuoso.

—¿Quieres decir que las mismas cosas son hermosas y feas?
—¡Sí, por Zeus! Buenas y malas, pues a menudo lo que es bueno

para el hombre es malo para la fiebre, y lo que es bueno para la fiebre es
malo para el hombre. Todas las cosas son buenas y hermosas para el fin
al que convienen, y malas y feas para el que no.

Deslindar relativo y arbitrario le convertiría también en el más
remoto precursor de la relatividad en sentido einsteiniano, pues con
el giro antropológico del saber había cobrado carta de naturaleza
suponer que perspectivas plurales equivalen a indefinición. A eso
objetó que el único modo de precisar una observación es
incorporarle observadores, y a tales fines añadió al planteamiento
de cada cosa desde la pregunta ti estín («¿qué es?»), trayendo a
colación tanto el «en sí» como el «para otro», la esencia general y
los cambiantes pareceres. Luego, caso a caso, fue mostrando que
eran momentos del mismo proceso, realimentado por transformarse
en forma y contenido, substancia y accidentes.

De esa compenetración parte a su juicio el alma (psijé), una
entidad tanto más «humana» cuanto sensible al logos común, que
consagra y trasciende al individuo como la melodía a sus acordes,
creando un todo armónico mientras la intelección no pierda de vista
su nexo con la rectitud y la veracidad, como acababa de ocurrir al
socaire de una fluencia verbal ajena al «en sí» de las cosas. No
obstante, el Sócrates reñido incondicionalmente con la sofística
podría ser otro añadido platónico, porque no cobrar por las
enseñanzas puede interpretarse como desprendimiento ante lo



material, y también como garantía de independencia. Siendo alguien
llamado ante todo a la fortaleza de ánimo y la lucidez, que los
profesores de retórica cobrasen o no cobrasen bien pudo parecerle
lo de menos.

Reconsiderando el esfuerzo
Pericles exaltó la isonomía como premisa del desarrollo

económico, artístico, científico y técnico; y fue su generación quien
sufragó el refinamiento de la curiosidad encargado a los sofistas,
mientras se iba cumpliendo el logro sin precedente de erradicar el
analfabetismo sin invertir en escuelas públicas. También insistió en
que «el honor más alto es vivir y morir por la libertad de la polis»,
precisando que la condición última para sobrevivir a enemigos
externos e internos es que el ciudadano practique la virtud con su
propio ejemplo, sin sucumbir a la tentación de delegar en otros el
desempeño de sus responsabilidades como legislador, ejecutor y
administrador.

Tres décadas más tarde, el realimentarse de autonomía y
conocimiento se desploma como un castillo de naipes, y para
Sócrates llega el momento de distinguir entre crisis y decadencia.
Hasta entonces su persona había sido un extra curioso para quien
visitase Atenas, y desde ahora se bifurca en modelo de clarividencia
a juicio de unos, y peligro para las buenas costumbres según otros.
No obstante, es digno de recuerdo que del hombre situado en
semejante encrucijada nada sepamos a través de Platón, aunque su
presencia pública se multiplicase desde el año 414 —cuando la
condena de Alcibíades precipitó la derrota del contingente enviado a
Sicilia —, y más aún a partir de 404, tras la rendición incondicional.
De ese individuo concreto solo hablan fuentes presididas por
Jenofonte, donde le vemos comentar la escasez recién surgida con
diversos interlocutores.

A algunos les sugiere el anacronismo de que el ateniense se
identifique con Aquiles, símbolo del presto a todo menos a envejecer
y ser prosaicamente útil al prójimo, cuando ni él ni los demás héroes
homéricos habrían vacilado un instante en admitir que «virtud y



sudor» van siempre de la mano, y «todo bien nos lo venden los
dioses con fatigas». Tras destacar gracias al espíritu laborioso, sus
ciudadanos pasaron a suponer que «lo indigno es el trabajo, no la
ociosidad», hasta evocar el círculo vicioso de la cortesana —alguien
forzado a emplear más tiempo cada día en desdibujar sus arrugas
—, cuando el mundo no espera de Atenas lozanía sino madurez.

—¿A qué atribuirías, Sócrates, la decadencia que cayó sobre nuestra
ciudad?

—En mi opinión, tal como algunos atletas a fuerza de ser muy
superiores y lograr muchas victorias acaban por descuidarse, y quedar
por debajo de sus rivales, así también los atenienses, como
consecuencia de su gran superioridad, se descuidaron y por ello han
venido muy a menos.

—¿Y qué deberían hacer para recuperar su antiguo valor?
—No creo que sea ningún secreto: si redescubren los modos antiguos

de vivir, y los practican tan bien como nuestros antepasados, serán tan
buenos como aquellos. De no ser así, que imiten al menos a quienes
ahora predominan, y practiquen lo positivo de sus costumbres.

El interlocutor de esta conversación es el único hijo superviviente
de Pericles, y quien la transcribe es el ateniense Jenofonte, que,
tras vagar por estepas asiáticas dirigiendo la expedición de los diez
mil vuelve todavía más enemistado con el partido demócrata de su
ciudad. Sócrates vivirá todavía cinco años, y las fuentes no permiten
asegurar hasta qué punto coincidió con Antifón en insurgirse contra
la demagogia de los «sicofantes». Sí nos consta el final de la
conversación con el hijo de Pericles:

—¿Cuándo respetarán los atenienses a los mayores como lo hacen
los lacedemonios, en vez de despreciar a los ancianos, empezando por
sus propios padres? ¿Cuándo se entrenarán físicamente de la misma
manera, en vez de descuidarlo, e incluso burlarse de quienes lo hacen?
¿Cuándo obedecerán de la misma manera a las autoridades, en vez de
ignorarlas e incluso jactarse de despreciarlas? ¿Y cuándo practicarán la
más estrecha convivencia, en vez de hostigarse unos a otros,
envidiándose entre ellos más que al resto, sin atender al interés común?

Platón alegará que Sócrates fue perseguido «por oponerse a» la
democracia; pero lo cierto es que acató sin reserva el resultado de
sus votaciones, y lejos de rechazar la igualdad de derechos fue el
más resuelto defensor del libre examen. Parece, pues, poco
ecuánime confundir la imitación de cierto rasgo espartano con
adherirse a su cuadro de valores. Pacifista a ultranza, Sócrates bien
pudo proponer lo contrario; esto es, que al fantasear con



adolescencias perpetuas Atenas olvidó lo inseparable de belleza y
bondad, degradando lo útil al ahorro de esfuerzo, cuando nada es
tan provechoso como trabajar, sobre todo cuando fructifica en
saberes transmisibles.

Partiendo de las fuentes conservadas, lo fundamental y urgente
fue a su juicio identificar el bien —tanto individual como colectivo—,
entendiendo que este orden de cosas admite análisis tan precisos
como la sintaxis, la geografía o la astronomía. Basta atenerse al
discurso pronunciado ante la Asamblea —con ocasión de su
proceso— para aseverar que lo procedente a su juicio era reunir
práctica con teoría, so pena de seguir expuestos a la amalgama de
prejuicios e intereses particulares que el retórico se limita a
maquillar, y el analfabeto belicoso a imponer. Abanderada del
civismo, Atenas traicionará al tiempo la objetividad y su destino
mientras soslaye el privilegio de descubrir, una facultad a la cual los
humanos deben todo, aunque honren poco o nada.

2. El razonamiento seminal
El incipiente gremio de profesores pudo ver ingenuidad en la tesis

de que «natural (physeos) significa aplicable a todo», pues lleva
consigo pensar la naturaleza como aquello de lo cual nada puede
excluirse. Pero no hallar un solo testimonio de esta índole subraya la
disparidad entre el Sócrates supuestamente místico y el dialéctico,
que intimidaba a retóricos y logógrafos por pericia y rigor a la hora
de argumentar, y sobre todo por capacidad para remitir las
cuestiones a fundamentos últimos. Además de inventar la definición
conceptual, suyo es el esquema del silogismo, donde elementos
evidentes uno por uno se concatenan hasta producir algo en
principio no evidente.

Cuando se estudiaban aún en la escuela, los silogismos tenían
siempre dos premisas y una conclusión, y pocos docentes aclaraban
que el número de premisas resulta anodino, pues lo esencial es la
congruencia o incongruencia del término medio que articula cada
proposición. Sócrates no necesitó disertar sobre ello para tenerlo
presente, y basó su primera deducción compleja en lo veraz y



ecuánime por definición para los helénicos, que era el gnothi
seautón («conócete a ti mismo») del oráculo. Y a través de
conversaciones con distintos interlocutores, a propósito de cosas
dispares, percibimos que dicha deducción se apoya en una
secuencia de certezas, tan concretas como engranadas en forma de
antecedentes y consecuentes.

Conocerse mueve a pensar; pensar nos convierte en
observadores, y las observaciones crean una realidad propiamente
dicha, distinta del rito y el mito, deparando una base empírica que
emancipa al pensamiento de creencias infundadas. Por tanto, saber
de sí ensancha al tiempo la verdad y el mundo, sin dejar de ser una
premisa para deducciones ulteriores, que acaban desembocando en
la identidad de conocimiento y dicha, mal e ignorancia. Lo implícito
en el conócete es también el fundamento permanente y universal de
la moralidad, pues ganarle terreno a lo infundado rescata de la
superstición, y construye nuestra parte en el acontecer.

Aunque desentenderse de la escritura la mantuvo solo implícita,
su hazaña fue una técnica indagatoria que amplió la noción de arjé,
trascendiendo también el marco meramente intelectual al fundir el
proyecto científico con curiosidad, coherencia y virtud, equivalentes
aquí a las tres dimensiones espaciales. Y ser curioso, coherente y
recto fue, según todos los testimonios, premiado día tras día con
serenidad y contento.

Su insistencia en no perder irreflexivamente el tiempo fue una
novedad para personas de buena fe, entendiendo por tal estar
abierto a reconocer el propio límite, para trascenderlo aplicando
inteligencia a cada asunto. La condición de tal cosa es el bien o lo
bueno (to agathós), en cuya virtud «todo se dispone de la mejor
manera en cada caso»; pero Sócrates optó por no entrar en teología
ni cosmología —quizá entendiendo que sin un elemento agnóstico
todo panteísmo será dogmático—, y en cualquier caso porque a su
juicio asumir «ser como hacer» basta para coordinar ética individual
y moralidad colectiva.

Pericles retrotrajo la prosperidad de Atenas a convertir el trabajo
en obra artística, deparando el punto de partida para la red de
intercambios voluntarios más amplia por distancias salvadas.
Tucídides precisó poco después que «el secreto de la felicidad está



en la libertad, y el secreto de la libertad en el coraje»,
aparentemente pensando en Trasíbulo y el retorno al régimen
democrático. No obstante, la Hélade estaba acostumbrada a
valientes de índole militar, y lo único comparable por inaudito a su
opulencia fue el coraje civil reservado a Sócrates, pionero entre los
dispuestos a no excusarse ni huir ante una acusación de impiedad.
«Soy un guerrero pacífico, que llama a librar las batallas de puertas
adentro», había advertido, añadiendo que «el más rico se contenta
con poco», y «prefiero ser herido a herir».

La virtud civilizada
Por lo demás, el concepto socrático de virtud (areté) arrebata a la

Antigüedad sin perjuicio de que ciertas veces hable como un santón
hindú, y otras como un físico centrado en aplicar la dialéctica
ontológica al comportamiento. Aunque su ética siga siendo en
esencia la occidental, no escribir le dejó a merced de un
desdoblamiento en las figuras del asceta y el vividor, el idealista y el
realista, que contribuyó también a hacerle tanto más universal como
venerable para ambas actitudes.

Remitiéndose a su ejemplo, los estoicos exaltaron la fortaleza de
ánimo, los cínicos la naturalidad, los cirenaicos y epicúreos una
administración racional del placer, y solo censores espiritualistas
explican que la versión pitagórica de su figura aporte cien líneas por
cada una de las otras, acumulando malentendidos con lagunas.
Tampoco hay alternativa a colacionar los datos, sin olvidar que la
virtud había sido descrita por Píndaro como «resolución inducida por
sobrecogerse ante lo divino». En otro de sus himnos aparece
también la sabiduría como «el más feliz de los regalos hechos al
hombre», gracias al cual está a su alcance «asumir el éxito con
mesura, y la adversidad con coraje».

No obstante, los equívocos inevitables alternan con algo tan
evitable como soslayar el abismo que separa a pupilos y sectarios.
Sin otro sostén que matizar su enseñanza, las Escuelas fueron
guías morales y epistémicos para innumerables personas durante
medio milenio, mientras toda suerte de sectas se sostuvieron y



sostienen fundiendo reglamentos secretos con un líder
sobrehumano por infalible, y reniegan de la actitud científica hasta
cuando custodian datos matemáticos, como los pitagóricos. No solo
es esencial para ellas cierta regla muy estricta, sino que pueda
alterarse discrecionalmente [12] .

Nada podía resultar más corrosivo para aspirantes a someter o
ser sometidos que la insistencia de Sócrates en su condición de
simple ignorante, cuando el respeto de tantos ponía a su alcance
todo cuanto otros alegaban para tenerse por profetas infalibles, y los
censores futuros prefirieron la versión platónica de su persona.
Aunque plantear el conocimiento como bien común había
reconciliado «lo más alto con lo más útil», las fuentes conservadas
no seguirán explicando cómo y por qué eso pasaba por trascender
la credulidad, y dependía de preservar el libre examen.

Solo como corolario lógico sobrevivió la certeza de que aprender
—tanto un oficio como una ciencia, tanto el tesón como la valentía—
cura la inclinación de la voluntad a tornarse autorreferencial,
degradada a voluntad de voluntad, y expuesta a llenar el vacío del
ensimismamiento con alguna variante despótica de dominio, donde
un horizonte limitado a domar o ser domado alterna arrogancia con
abyección. El conocimiento depara poder sobre las cosas
averiguando cómo son y operan. Ignorarlo, por su parte, supone
imperar sobre personas y criterios, en un medio donde ni la
naturaleza se investiga ni la persuasión prima sobre la coacción,
mediante una policía de la conciencia como la que acabaría
condenándole.

Más o menos maquillado, el planteamiento socrático introdujo en
el registro escrito la novedad de que «velar por lo más alto» sea
generalizar una disposición crítica/autocrítica, que en definitiva
distingue ceguera de lucidez. Cada cual fortalecerá su inteligencia
dejando de consentirse la credulidad y el primer impulso, cosa
equivalente a cultivar como hábito el de preguntar y preguntarse,
merced al cual lo cívico y prosaico prevalecerá. Por lo demás,
Sócrates añadiría a ese giro decisivo un elemento no menos inédito
de compasión y optimismo, argumentando que el mal es
fundamentalmente necedad, no-saber, y que «ignorante» define con



más precisión el intelecto llamado «insensato» por Parménides, y
«dormido» por Heráclito.

De ahí poner en circulación el neologismo misólogos —para
nombrar al «carácter reñido con los argumentos»—, una rama de la
misantropía derivada a su vez de «haber confiado infundadamente».
Odiar lo que procedería amar no parte tanto de malicia o desmesura
(hybris) como de errores arrastrados más o menos de antiguo,
porque quien no logró decidirse a confiar en la razón —como el
filólogos—, salda las equivocaciones con amarguras proporcionales
al error original. En términos colectivos acababa de ocurrirle a
Atenas, tras interrumpir su tradición de laboriosidad, y en términos
individuales resulta ser una tesitura prácticamente espontánea,
porque quien transige con la voluntad caprichosa —sin templar el
carácter en la prioridad del conocimiento— tenderá a elegir héroes
anacrónicos, o contraproducentes.

Tanto castigos externos como remordimientos remiten, en última
instancia, a no tener presente que debemos «vivir aprendiendo a
morir y estar muertos», sin lo cual una aprensión difusa usurpará el
lugar de la serenidad. Curiosamente, esto aparece en Fedón —el
diálogo donde Sócrates se acerca más a un órfico, reñido
fundamentalmente con la corporeidad—, aunque no case con la
inmortalidad literal del alma y su río de reencarnaciones. Platón
equipara frugalidad con ascetismo, cuando aprender a estar muerto
quizá no fue para Sócrates —y, desde luego, no lo fue para sus
Escuelas— una invitación a despreciar el reino físico, sino más bien
a asumir su término con la entereza de quien gozó a fondo «esta»
vida.

3. La progresión del heroísmo
El «prefiero ser herido a herir» pudo ser un rasgo idiosincrásico

más que un precepto de su ética —en otro caso, Sócrates sería el
origen de la invitación a poner la otra mejilla—, y dentro de las
indeterminaciones derivadas de su agrafia me inclino a pensar que
asumió más bien el principio de reciprocidad, concibiendo la justicia
como servicio mutuo. En cualquier caso, cifró lo esencial de nuestra



deuda para con los demás en la imparcialidad, algo imposible de
cumplir enteramente, aunque tanto más factible cuanto más
dispuestos estemos a «encontrar y descartar errores», deslindando
investigación de confirmación. Así como dogmáticos y charlatanes
parten siempre de algo sabido, el investigador topa no solo con
imprevistos, sino con refutaciones de su primera impresión, que
añaden a la alegría del hallazgo el logro moral de «enderezar tras
extraviarse».

De ahí que en manos de todos esté pasar de cosas supuestas a
efectivas, convirtiendo lo abstracto en concreto, y que a esto se
reconduzca finalmente todo. Quien elija otra cosa es muy dueño de
hacerlo, aunque experiencias repetidas indican que acabará
exigiendo ser imitado, y el filósofo deberá hacer acopio no solo de
paciencia, sino de denuedo, porque dicha vocación puede
desembocar en castigos. No en vano, veinte años antes de ser
procesado Sócrates protagonizó Las nubes —la más desenfadada
comedia de Aristófanes, donde el coro lo componían mujeres
totalmente desnudas—, descrito allí como un timador, especializado
en desorientar a ricachos con un arsenal de términos abstrusos.

El timo denunciado ante el Consejo no tuvo como víctima a
particulares sino a la piedad pública; pero Atenas había tenido
tiempo de cavar su tumba militar, condenando por impiedad a
Alcibíades; de ilusionarse con Cleón, de hundirse con Critias y de
recobrarse con Trasíbulo, sin cancelar entretanto la bancarrota y el
consiguiente estado de anomia. Décadas antes cabía ridiculizarle,
aunque ahora concita la indignación de quien llama a una actitud
mediadora, cuando el extremismo prepondera.

No en vano se resiste a tomar partido en la polémica de
iusnaturalistas y legalistas, y la misma independencia exhibe en
política, reuniendo a seguidores antes escindidos por apoyar al
partido demócrata y al aristocrático. De hecho, ha pasado cinco
décadas a cubierto del rencor que evocan los apuestos y ricos,
puliendo entretanto un don de palabra visible ya desde la infancia, y
coordinar fondo conceptual con forma irónica le otorga una
elocuencia desarmante, capaz de disolver prejuicios como el agua la
cal viva. Los desarmados le admiran o aborrecen, aunque para la
mayoría lo más desconcertante sea que atribuya la maldad en



general a ignorancia. Pocos lo relacionan con su panteísmo
agnóstico, combinado con la idea del alma humana como síntesis
de necesidad y libertad, logos físico y autonomía moral.

Sin embargo, cualquier mal dotado de ser propio equipara
afirmación y privación, cuando lo segundo depende de lo primero
como el adjetivo del sustantivo. Si «natural (physeos) significa
aplicable a todo», por substancia divina debe entenderse aquello de
lo cual participa en mayor o menor medida cada cosa, so pena de
no ser, y el defecto inherente a creer en seres polares como bien y
mal es que positivo y negativo pasen por instancias igual de
fundadas, distintas solo como fonemas.

Abstenerse de escribir desdibujó su rechazo a entidades parejas,
y la escasez de testimonios en tal sentido puede atribuirse siquiera
parcialmente al peso del Satán alegado después por cristianos y
musulmanes, que siendo lo inverso de la deidad se condena a no
ser. Los sabios griegos denunciaban el antropomorfismo ya desde
Jenófanes, y rechazando el mal como elemento sustantivo Sócrates
se mantuvo simplemente fiel a esa perspectiva, pues cualquier
esquema maniqueo retrocede al denominador común de las
teogonías, que es el mecanismo proyectivo.

Con todo, en la Atenas recién derrotada ser panteísta y agnóstico
al tiempo añadía a la audacia de esto último algo mencionado ya por
Aristófanes: que la condición de ignorante es la más cargada de
ridículo. En vísperas del proceso nadie veía en Sócrates al estafador
descrito en Las nubes, pero sí al capaz de «enseñar el argumento
falaz», porque cuanto más crecía la admiración hacia él más
alimentaba su figura un desasosiego de perfiles difusos. «Vivir
solamente por la libre verdad, nunca en paz con el precepto que la
reglamenta» (Hegel) había sido una actitud compatible con las
buenas costumbres, e incluso epítome de rectitud, y para determinar
si seguía siéndolo se reunieron en 399 los quinientos miembros del
Consejo ateniense.

La singularidad del hombre libre



Sócrates tenía setenta años, y llevaba tiempo dándole vueltas a
que «la muerte pudiera ser la más grande de las bendiciones», una
mera cavilación por entonces que los acontecimientos
transformarían en parte tan nuclear de su legado como la ironía y el
silogismo. Cuando el desenlace le movió a decir que «ahorra las
miserias de la vejez» había convertido ya aquella intuición en
concepto, y pudo despedirse tranquilo, ofreciendo un modelo de
conducta tan realista como el resto de los planteados por su ética.
En definitiva, tocaba seguir asumiendo el curso natural de la vida y
el sentido de la senectud, un terreno donde terrores más o menos
difusos bloquean el sentido común, hasta imaginar que se trata de
una edad idéntica en todo a la juventud y la madurez. Lejos de ello,
el virtuoso entiende que es el periodo —largo o corto— en el cual
nos incumbe ir aprendiendo a morir y estar muerto.

Este hallazgo aconseja ir transformando el instinto de
conservación en desapego, de manera que la lucidez conquistada
evite agonizar sumido en una resistencia patética por fútil, donde ver
cómo el soplo vital nos dice adiós no mueve a asentir, sino a
mendigar aplazamientos, aunque el precio sea atormentarse en
vano. Sócrates pudo prolongar su senectud; pero había formulado la
ética del conocimiento, identificando su curiosidad con el goce y
destino del animal humano, y la justicia poética le reservaría una
prueba imperecedera de que ser fiel a esa ética permite no solo ir
profundizando en el desapego, sino la exhibición de una valentía
reservada previamente al héroe bélico.

Hasta la secuencia de acciones y reacciones culminada por el
cargo de impiedad, su persona podía incluirse entre los dispuestos a
sobrevivir como fuese, por inercia y miedo al trance agónico, o al
más allá, y solo entonces se hizo evidente que su facundia no era
un don gratuito, sino el resultado de «la serenidad más enérgica»
(Jenofonte), fruto a su vez de un individuo tan humilde por planta y
patrimonio como rebosante de euforia. Por lo demás, siendo aun
relativamente joven escandalizó a uno de sus más antiguos
admiradores, el acaudalado Critón, cuando pasaban ante el templo
a Esculapio, patrón de la salud, afirmando que solo cultivar la virtud
prepara para el último trance, y ninguna ofrenda material o ritual
será eficaz a tales fines. Su amigo repuso que querría verle



repitiéndolo al morir, y quedaron en que si Sócrates cambiaba de
idea pagaría el sacrificio de un gallo a Esculapio, siendo en otro
caso incumbencia de Critón.

Pero volvamos a la asamblea en 399, cuando se le imputa «no
creer en los dioses de la ciudad sino en deidades nuevas», y
proponer «que la juventud le tome como ejemplo, aunque suponga
desobedecer a sus padres». El primer cargo lo presentó Meleto,
otrora partidario de Critias, que intervino en tres causas previas de
impiedad —empezando por la instada contra Alcibíades—, y
combinó su celo religioso con una carrera frustrada como poeta
erótico. El segundo cargo lo presentó Anito —un demócrata
intransigente hacia todo lo representado por el partido aristocrático
—, que era propietario de una próspera curtiduría y no carecía de
motivos para sentirse desautorizado como padre, pues Sócrates le
había dicho que cortaba las alas de su hijo instruyéndole
exclusivamente como curtidor, tras demostrar interés por otras
materias.

Dado el prestigio del acusado, buena parte de los reunidos se
preguntaron «por qué no había elegido el exilio como Anaxágoras y
Protágoras», y hasta qué punto era una provocación cualquier otra
cosa. Pero Sócrates zanjó toda suerte de dudas usando su derecho
de repregunta para interrogar a cada acusador durante la hora
concedida al efecto, ironizando sobre lo coherente de sus
respectivos cargos, y acabó dirigiéndose a todos en los siguientes
términos:

Atenienses, os acojo con afecto y os amo, aunque obedeceré al
daimon antes que a vosotros. Mientras respire y pueda no cesaré de
filosofar y exhortaros, de examinar sin tregua a quien encuentre,
diciéndole lo acostumbrado: «Tú, el mejor de los hombres por ateniense,
ciudadano de la ciudad más grande y célebre por sabiduría y poder ¿no
te avergüenzas de poner tu cuidado en los medios para detentar lo más
posible en negocios, reputación y honores, cuando para nada te
preocupas del pensamiento, de la verdad y del alma, ni se te ocurre
hacer de eso lo máximamente bello?».

Y si alguno lo niega, afirmando que se cuida de tales cosas, ni le
atacaré ni me iré; le interrogaré y observaré a fondo, y le avergonzaré si
no me parece poseer la virtud, aunque él así lo crea; le reprocharé que
nada son para él las cosas del más alto valor, y le censuraré tomar lo
pequeño por lo grande. Estas son las cosas que el daimon me ordenó, y
pienso que obedecerle es el máximo bien acaecido a la ciudad.



Verídica y desafiante, esta declaración desembocó en que 281
votos le considerasen culpable y 220 inocente, y se convino una
opción de «rescate» no siempre contemplada en causas de asébeia,
incumbiendo a Sócrates proponer cuánto estaba dispuesto a ofrecer
por conservar la vida. Pero el reo volvió a frustrar las expectativas,
alegando ser indigente y no dispuesto a endeudarse cuando sería
incapaz de devolver el crédito, para terminar con la sugestión de
que lo razonable sería mantenerle a expensas públicas, con «un
almuerzo frugal cotidiano» a título de compensación por los años
dedicados a «velar por el bien de Atenas». La siguiente votación le
condenó a morir por un margen elevado a dos tercios (300 contra
200), si bien volvió a mostrar condescendencia, arbitrando que
moriría envenenado y no de sed en una celda, como era norma
entre reos de pena capital.

Demasiados actos lindaban con el desacato, desde no exilarse a
no suplicar perdón como otrora Esquilo, agravados por la insolencia
de renunciar al rescate, cuando le sobraban seguidores bien
dispuestos a pagarlo. Sin embargo, muchos seguían horrorizados
ante la perspectiva de «verle morir por ser quien era», y su peso
bastó para que la ejecución se postergara, y fuese invitado
discretamente a huir. Cuando todo estaba preparado, cayó como un
jarro de agua fría que lo rechazase, observando: «Si a los
atenienses les ha parecido lo mejor condenarme, a mí también me
parece lo mejor permanecer aquí». Poco más tarde bebió la cicuta
rodeado por algunos discípulos, y al sentir el sintomático frío en los
pies se cubrió el rostro con una sábana, por pudor. Tras permanecer
inmóvil unos instantes, la retiró brevemente para decir: «Por cierto,
Critón, le debes un gallo a Esculapio».

Rompiendo la tradición de moralistas hechos a desconfiar del
saber, y sabios acostumbrados a desconfiar de los moralistas,
Sócrates fundió el proyecto moral y el intelectual en un
temperamento de vigor incomparable, pues el de Jesús se mantiene
envuelto en brumas [13] . Esa fortaleza le capacitó para asumir
voluntariamente el sino de un chivo expiatorio, mucho antes de que
apareciese en Judea la secuencia de mesías dispuesta a redimir
males ajenos con el sacrificio personal, justificado a su vez en
milagros y profecías. El suyo partió de algo tan prosaico como que



la libertad asumida por cierto individuo le pareciese impía a su polis,
y en vez renunciar a la autonomía —o desobedecer— eligiera
cumplir su mandato, demostrando al tiempo que el fuero interno, el
daimon individual, puede ser inviolable.

Unir fidelidad a sí mismo con devoción por el bien público le
convirtió en el mártir de la filosofía, en función de una lógica
despojada del más mínimo recurso a lo sobrenatural, aprovechando
que saberse ignorante y cultivar el conocimiento no solo le hizo más
sabio, sino más virtuoso y dichoso. Nadie había reconocido la
unidad capaz de trascender lo diverso de cultos y costumbres, hasta
que él declaró ante la Asamblea: «no soy ciudadano de Atenas o de
Grecia, sino del mundo». Como no dejó de exaltar lo espontáneo en
la physis, ni de acatar la orden de la polis —dirimiendo a su manera
la disputa de iusnaturalistas y legalistas—, el pueblo ateniense no
tardó en odiar lo que había hecho, y expulsó o mató a sus
acusadores, desolado por lo ocurrido con su ciudadano más
impecable.

Pero presentarle como inocente es una trivialidad, que no hace
honor a la hondura trágica del asunto, pues su virtud pacífica alternó
con la de un juez implacable, dispuesto a desafiar normas y
costumbres en nombre de la razón. Hegel comenta al respecto:

El pueblo ateniense había entrado en ese período de formación y
cultura donde la conciencia individual se independiza del espíritu general
[…]. Viendo en ello la perdición, procesar a Sócrates no solo supuso
destruir a un individuo sino implicar al resto, porque al matarle el espíritu
del pueblo atentaba contra sí mismo.



X. EL CONOCIMIENTO COMO ARTE
DE VIVIR

Con todo, la reivindicación de Sócrates fue mucho más allá de
fulminar a Meleto y Anito, porque tenerle presente y exigir libertad
de conciencia pasó a ser algo defendido incluso por mujeres y
gentes sin instrucción, unidos por la certeza de que filosofar es en
efecto «servir a lo más alto», y descarta tanto honores mundanos
como poder sobre los demás. De hecho, los autodefinidos entonces
como socráticos —abanderados por sus Escuelas— fueron, junto
con Jenofonte y Aristóteles, la principal fuente de información no
dispuesta a considerarle el apóstol occidental de la metempsicosis.

Ni el paso del tiempo ni la obra de censores lograron borrar un
Sócrates esgrimido precisamente como crítico de la superstición,
adalid de leyes centradas en prevenir servidumbres y
discriminaciones. De hecho, casi ocho siglos transcurren hasta que
el emperador Teodosio declare coactivo el credo de Nicea, y el
resultado inmediato de su proceso fue más bien una consagración
del panteísmo agnóstico y racionalista, por no decir una apoteosis
del espíritu libertario como no se había visto, y no volvería a verse
hasta bien entrada la edad moderna. Las Escuelas nacieron con
fines y formas no solo ajenas, sino opuestas al cultivo de la
credulidad obediente, siendo por ello los antídotos más específicos
para el comportamiento sectario, al rechazar tanto la estructura
jerárquica como cualquier variante de liturgia dogmática.

1. La razón democratizada



De Sócrates tomaron las Escuelas el convencimiento de que la
virtud conduce a la dicha, aunque ninguna omitió la condición de
acercarse efectivamente cada persona a la fortaleza moral del
propio Sócrates. Esto empezó diciéndolo al parecer Antístenes, que
todos los días caminaba varias leguas para pasar un rato cerca del
maestro, y estuvo entre los pocos admitidos por él al último trance,
para que nadie olvidara emular su coraje, y también para poner en
claro que el sabio socrático no es un erudito libresco, sino un
hombre que ha aprendido a vivir amando el conocimiento en y por
sí.

Como una explosión de júbilo interior, fundada en reconocerse
cada cual capaz de encontrar su buen daimon, cundió entonces
afirmar que la libertad y la verdad son los bienes supremos; que
ninguna tradición es digna de acatarse irreflexivamente, y que
carece de valor la opinión sin fundamento empírico, empezando por
la de una vida perdurable. De ahí la futilidad de templos, chivos
expiatorios, oraciones, votos, iniciación ritual y profecías; así como
lo odioso y mezquino de cualquier patriotismo excluyente, de todas
las guerras, todos los tabús y todos los ídolos. Con el
cosmopolitismo como bandera, poner en práctica lo indicado por
Sócrates pasó a ser la divisa de un pensamiento resuelto a
trascender la inercia del hábito, y la tiranía del obrar convencional.
Esto supuso poner en cuestión la cuna y la riqueza, considerando
que son cosas explotadas por una minoría de privilegiados, ante las
cuales se postra una masa de timoratos, envidiosos y embrutecidos.

El cambio fue tanto más audaz cuanto que todas las culturas y
civilizaciones del entorno eran ajenas a él, y buena parte de los
propios griegos comulgaba aún con el criterio prefilosófico. En vez
de renuncia a lo «terrenal», la conciencia se dispuso a ganar la
batalla por el cuerpo y lo más concreto, el derecho del individuo a
una libertad fundada sobre la deliberación racional. Puesto que en
dicha batalla el oscurantismo y el privilegio esgrimirían todas sus
armas —dando o negando riqueza y distinciones, con la intimidación
física como último recurso—, el filósofo se preparó para no estar
atado a nada, ni ceder a soborno alguno, evitando que la
administración de los bienes comunes confundiese cosas y
personas, arrogándose la coacción en terrenos como la decencia y



las buenas costumbres. De ahí que Crates de Tebas, uno de los
primeros cínicos, copulase con Hiparquia en mitad de la calle y a la
luz del día, alegando como motivo la conveniencia de «mantener
separadas la ley y la moralidad».

En esencia, se trataba de ir de la moral exterior a una ética
interiorizada, donde el obrar obediente fuese dando paso al obrar
inteligente. Esto era particularmente incómodo para oficios como los
de arúspices, pontífices, hechiceros y astrólogos, aunque nada
estuvo a cubierto de una inspección filosófica, que minando el
sentido de los símbolos ironizaba a costa de todos los cultos. Tras
ser no infrecuente la persecución de pensadores, el giro en la
opinión pública y el estado de cosas lo sugiere la leyenda del
diálogo entre Alejandro Magno y Diógenes, donde resuena ante
todo la multiplicación exponencial de «filósofos», que vengan el
atropello padecido por su maestro con arrojo e ingenio:

—¿No me temes?
—Pero ¿te tienes tú por buena o por mala persona?
—Buena.
—¿Y por qué habría de temerte?

Convertidas en pedagogos de la cuenca mediterránea, las
Escuelas difunden como buena nueva su propia proliferación y el
aprecio por lo racional, que en no pocos casos suscita vocaciones a
una mendicidad ejemplar como la de Diógenes. Aunque ninguno de
sus escoliarcas emule la originalidad y coherencia conceptual de
Sócrates y los físicos previos, su madurez se manifestará en figuras
de la conciencia siempre jóvenes por recurrentes, como el estoico,
el hedonista y el escéptico, donde lo de menos son nombre y
apellidos. Con ellas llegan también los primeros sistemas filosóficos,
pues al énfasis particular de cada uno —en la fortaleza, la gestión
del placer y la potencia del dudar— añaden tesis sobre cosmología,
ontología, física, lógica y teoría del conocimiento.

La generación inicial
Se llaman primeras Escuelas las fundadas por discípulos directos

de Sócrates, poco o inmediatamente después de su muerte, y quizá



la primera en concretarse como tal fue la reunida en Megara en
torno a Euclides [14] , otro de los presentes cuando apuró el
veneno, que como Antístenes y Aristipo no era ciudadano de
Atenas. Se cuenta que para verle debía disfrazarse de mujer, y
hacerlo de noche durante largo tiempo, porque los megarenses
fueron declarados non gratos cuando su polis se convirtió en aliada
de la liga espartana, y también que Sócrates le reprochaba una
pasión por discutir lindante con lo capcioso. Mirándolo con distancia,
sin embargo, amplió y aguzó el campo lógico al abrir nuevas
perspectivas para las aporías eleáticas.

Cabe considerar insuficiente la veracidad del argumento que el
futuro llamó reductio ab absurdum, pues su evidencia no descansa
en elementos de la tesis propia sino en alguna incoherencia del
interlocutor, e incluso coincidir en lo frívolo de juegos verbales como
la paradoja del embustero perfeccionada por su discípulo Eubúlides
(«no puedo mentir sin decir verdad»). Pero parece poco legítimo
inferir lo mismo de argumentos como el «vencedor» de Diodoro
Crono, perdido en sus términos literales, que aspiraba a demostrar
la indistinción de posible e imposible, alegando que todo «poder»
implica un «ser», o alude a algo solo imaginario. Diodoro pudo ser el
origen de una lógica alternativa a la aristotélica, y es en todo caso
indiscutible la vitalidad del problema conocido como paradoja del
sorites («montón») que planteó Eubúlides, pues sigue siendo
provocativo y fértil plantearse cuándo un montón de arena deja de
serlo, aunque dependa aparentemente de ir añadiendo o retirando
granos.

Para nada ceñida al ámbito verbal fue la propuesta euclidiana de
sintetizar el ser parmenídeo —uno, homogéneo e inmutable— con el
agathós socrático, que planteó como positividad inherente a toda
cosa efectiva, reflejo de una inteligencia divina e impersonal. «No
existe aquello opuesto a lo bueno», dijo, exponiendo un
pensamiento profundo y fiel a lo esencial del mundo físico para
Sócrates, donde la maldad linda por un lado con la ignorancia y por
otro con el dualismo. El dualista toma lo negativo como algo distinto
del devenir en sí, y otorgándole la substancia de un ser positivo
omite el proceso consistente en pasar de la identidad abstracta a
estados concretos, donde el no ser se cumple y disipa al tiempo, en



función de una physis que «descansa cambiando», por decirlo en
los términos de Heráclito.

Otro pupilo de Euclides fue Estilpón de Megara, cuyo racionalismo
aplicado a asuntos de fe volvió a considerarse en Atenas una
afrenta a la piedad, aunque las cosas habían cambiado lo bastante
como para sustituir la pena de muerte por destierro. De Estilpón
parte el proyecto llamado «autárquico», donde conquistar cada cual
la sabiduría pasa por hacerse libre a través de una despreocupación
específica —la imperturbabilidad o apatheia—, que renuncia a todo
arrepentimiento o vacilación ante el resultado final de los actos, tras
elegir los medios conducentes a cada meta «con rigor impecable».
Ese desapego será desarrollado por su discípulo Zenón de Citio,
fundador de la escuela estoica, llamada a ser la rama más fértil del
legado socrático.

Religiones orientales —ante todo el brahmanismo y el budismo,
su principal herejía— predican también apatía o imperturbabilidad,
aunque su desprendimiento difiera radicalmente del contemplado
por estos pensadores. En un caso nos hacemos indiferentes al
mundo de los placeres inmediatos, persiguiendo una santidad
basada en trascender los deseos, y con ellos el miedo al dolor. En el
otro caso nos hacemos indiferentes a las convenciones y prejuicios
que estorban cumplir los deseos, viendo en el mundo físico no solo
el único real sino un medio esencialmente satisfactorio, donde
mantener a raya el dolor depende de aprender a obrar con
inteligencia, y no menos de saber morir, como acababa de mostrar
Sócrates. Por supuesto, ya entonces la tejné y el espíritu comercial
helénico habían dejado atrás la tenaz connivencia asiática con
tiranías y hambrunas, estimulada por el horror de esas latitudes a
toda suerte de institución democrática, como vimos al mencionar las
analogías y divergencias de Heráclito y Lao-Tsé.

Coetáneos de los megáricos fueron los cínicos, una Escuela
bautizada por reunirse inicialmente junto a cierto gimnasio —el sito
en la plaza del Perro Ágil—, cuyo nombre ha experimentado la más
instructiva de las mutaciones semánticas, ya que pasó de significar
naturalidad a desprecio por la virtud en general, aunque partiese de
defender algo tan poco cínico como la regeneración ética unida a
cultivar la espontaneidad. El cinismo acabó siendo «la única forma



de rozar la sinceridad accesible a almas viles» (Nietzsche) y, en
todo caso, el denominador común de quienes ponen en duda
cualquier motivación sincera o filantrópica de los demás, cosa
llamativa cuando sus fundadores quisieron más bien superar la
escisión de logos físico y nomos político. Aunque nunca renunciaron
a profundizar en la honestidad, subrayar un lado del logos
desembocaría en «conocer el precio de todo, sin otorgar valor a
nada» (Wilde).

En cualquier caso, la escuela cínica enveredó por aquello que
sugería la inteligencia, y lejos proponer una restauración de la
barbarie exaltó ante todo la individualidad pensante, como volverían
a hacer los herejes panteístas llamados Fraternidad del Libre
Espíritu desde el siglo XI europeo, y ocurriría de nuevo en el XX con
el movimiento Wandervogel alemán, seguido por el contracultural.
Buscando una alternativa al gregarismo tropezaron con instituciones
como la familia, las clases y los cultos; pero su empeño de
revolucionarios pacíficos nunca fue cambiar el tejido institucional,
sino solo preservarse del paternalista despótico, para el cual los
adultos siguen siendo en múltiples esferas niños o débiles mentales,
incapaces de pensar autónomamente. Eso mismo ha venido
deparando simpatía y apoyo al cínico en sentido antiguo, que
finalmente prefiere economía y libertad a profusión y servidumbre,
una tesis impecable en todo momento, a despecho de que en cada
uno reine alguna liturgia sectaria, con su bagaje de hipocresía y
superstición.

Considerando que solo son buenas costumbres las que estimulan
el ejercicio de una voluntad sabia, esta rama de los socráticos
entendió que lo más conducente a la dicha, y lo más cercano al ser
divino, es aligerarse de necesidades en lo posible, porque el lujo de
la independencia supera cualquier otro. Antístenes, un alumno de
Gorgias deslumbrado al poco por Sócrates, dijo también que el
único bien del hombre es su mente (nous), y que la virtud se forja
«revisando los valores». La bondad de la filosofía consiste en
fortalecer el carácter, aunque sea de modo indirecto, pues permite
sopesar la estima que cada enclave humano confiere a distintos
bienes y males, propiciando un análisis cuyo término invariable es
reconocer la conveniencia de eliminar necesidades superfluas. Para



que «el alma sea un bastión inconquistable» convendrá contentarse
con la dieta y el vestuario más simple, no tener siquiera casa propia,
curtirse con las penurias aparejadas a ese destino voluntariamente
elegido y, sobre todo, «amar a la humanidad».

Diógenes de Sínope, que vivía según dicen dentro de un tonel,
fue hijo de un banquero estafador, y reconoció haberle ayudado a
acuñar moneda falsa. Luego dedicaría el resto de su vida a
«reacuñar los valores corrientes», dejando abundantes muestras de
total desparpajo, algunas tan estúpidas como orinar sobre la
alfombra de una casa, y otras de tan mal gusto como masturbarse
en público. Incapaz de percibir que la educación es tan elemental y
física como las pulsiones, su naturalismo sugiere cierta trivialidad
ontológica, arraigada en el divorcio entre espontaneidad y legalidad
planteado por Antifón, un asunto zanjado ya por Sócrates cuando
definió el reino físico como «aquello sin excepción». Movido a ser
«un Sócrates delirante» (Platón), Diógenes compensó esa
precariedad ontológica con demostraciones de un ingenio
interrogador e irónico afín al de su maestro, volvió a declararse
ciudadano del mundo y criticó cualquier patriotismo excluyente.
También propuso sustituir la familia por comunas, donde se
compartieran las mujeres y el trabajo de criar a los hijos.

Aunque su ejemplo no resultara el más acorde con ello, dijo que el
insulto deshonra a quien lo infiere —no a quien lo recibe—, y
precisamente una mundanidad afable fue la divisa del hedonismo, la
tercera Escuela inicial, reunida en torno a Aristipo de Cirene, otro de
los admitidos por Sócrates a su despedida y quizá su favorito
secreto, al ser un espíritu tan indómito como él mismo. Tras estudiar
retórica con Protágoras, se cuenta que quedó fascinado por
Sócrates y logró mantenerse próximo a él desde entonces, como
miembro más desenfadado y cordial de su creciente comitiva.
Euclides encarnaba al lógico, Antístenes el corazón magnánimo y él
la disposición a disfrutar a cada paso un placer (hedoné) distinto,
unas veces sensual y otras intelectual, egoísta tanto como
desinteresado, subrayando «el goce del instante». No poner el
acento en el ser percibido, y tampoco en la conciencia, le llevó a
destacar lo situado entre ambos —la sensación— y a enunciarlo



como kriterion de lo verídico, cosa que le convirtió en precursor de
los epistemólogos o teóricos del conocimiento.

Sus discípulos mantuvieron que el bien es lo agradable y el mal lo
desagradable, y que el principio más sabio de conducta no es tanto
la independencia como «aprovechar el ahora», eligiendo caso por
caso lo más conducente a convertir la sensación en disfrute positivo.
Antítesis del ermitaño y el renunciante, su filosofía es un arte de vivir
esquivando prejuicios, pasiones y obstáculos externos, a través de
una gentileza amable para con los demás, y para con uno mismo.
La afirmación «solo el presente es nuestro, no el momento pasado
ni el que esperamos», debe entenderse en el marco de una
conducta orientada a descargarnos de pretensiones exageradas,
germen de sabotajes autoinfligidos. Midiendo cada cual su
capacidad heroica, el hombre hará bien contentándose con aquello
que esté efectivamente a su alcance, guiado por la regla «poseo, no
soy poseído».

Esto no puede ser más sensato, ni precario por calado ético y
ontológico, y quizá ayuda a explicar diferencias llamativas dentro de
los propios cirenaicos. Desterrado de Atenas por sus teorías, como
el megárico Estilpón, Teodoro el Ateo adujo que la meta del hombre
no es el placer actual sino la felicidad (eudaimonía) a largo plazo, y
la ausencia de datos adicionales hace difícil entender por qué una
cosa andaría reñida con la otra. Bastante más extraña fue la deriva
del cirenaico Hegesías, que partió de Aristipo para desembocar en
la más extrema amargura. Convencerse de que los goces son
ínfimos le hizo preconizar como sabiduría una indiferencia total, y
cierto escrito suyo sobre el suicidio le valió ser llamado «abogado de
la muerte». Ptolomeo II prohibió sus lecciones en Alejandría, según
parece, pues inculcar un fastidio tan grande por la vida hizo que
«muchos se la quitasen».

2. Variantes de la voluntad racional
Es irónico que el último escoliarca hedonista fuese un pesimista

de semejantes proporciones, y —si salvamos la síntesis de Sócrates
y Parménides ensayada por algunos megáricos— el panorama que



deparan las primeras Escuelas se diría colmado a partes iguales de
ingenuidad y buenas intenciones. Sin embargo, no deja de ser
grandioso el cambio en criterios, leyes y costumbres que dispara el
ejemplo socrático, cuyos ecos resuenan desde Libia —donde
florecía Cirene— hasta los confines del derrotado imperio persa,
tanto en Alejandría como en Italia. Megáricos, cínicos y cirenaicos
son a todos los efectos la forma incipiente o inmediata de sus
propios principios, que, tras revisar lo unilateral y epidérmico en
cada actitud, resurgirán como estoicismo, epicureísmo y
escepticismo, figuras de la conciencia tan intemporales como el
profeta, el ermitaño, el reformador y el guerrero.

Sócrates, el guerrero pacífico por definición, engloba todas ellas y
aun las supera, permaneciendo tan inagotable como difuso en
función de su propia renuncia a la escritura. Nada ni nadie logró
resistirse a su interrogatorio, que con el método irónico —y el
llamamiento a vivir aprendiendo el desapego reclamado por nuestra
condición de mortales— remató los logros nucleares del
pensamiento previo: el análisis cuantitativo de los fenómenos, la
física atómica, el concepto de logos y la dimensión ontológica. A
partir de él lo bueno, lo bello y lo verdadero son perspectivas de la
misma justicia física, y el no ser en general una variante del
equívoco aparejado al dualismo, que se condena a confundir
substancia y accidente.

Solo falta aclarar que la razón cósmica resuena dentro del hombre
como «una pasión general y apacible, dada a captar sus objetos con
distancia y comprensión», mirando con el sereno prosaísmo logrado
mucho después por Hume; pero a ello se orienta conscientemente la
segunda generación de Escuelas, que, no estando ya sujeta al
recuerdo inmediato del fundador, se esfuerza por vivir con sensatez
en un mundo donde la propia Hélade está llamada a sucumbir, y la
sociedad comercial a verse sustituida por una sociedad clerical-
militar, perpetuada merced al ius romano. El propio derecho no se
elevará ciencia estricta hasta mediados de siglo II , para lidiar con la
irracionalidad de una especie escindida en miembros reales e
instrumentales, personas y herramientas.



Hacia una pleamar de la fortaleza
La Escuela estoica surgió con un próspero empresario chipriota,

Zenón de Citio, que preguntó a la pitia délfica por su destino y
recibió como consejo «abordar la complexión de los muertos».
Entendió por ello familiarizarse con el saber antiguo, y en esas
estaba cuando sobrevivió a un naufragio viniendo desde alguna de
las ciudades fenicias a Atenas, donde encontró los Memorabilia de
Jenofonte en una librería, y anduvo una década compatibilizando
sus negocios con la frecuentación de megáricos y cínicos. Era
demasiado tímido y modesto para entrar en las provocadoras
bromas de Crates, y demasiado curioso ontológicamente para
conformarse con las paradojas verbales de Diodoro Crono, otro de
sus maestros, y en el año 301 —casi un siglo justo tras la muerte de
Sócrates—, empezó a enseñar junto a un pórtico del ágora
ateniense conocido como Stoa Poikile. De ahí el nombre, y quizá el
primer aula al aire libre.

Lo más destacado por entonces en materia de costumbres fue el
procesamiento de la cortesana Mnesareté («Huella de la virtud»),
más conocida por el apodo Friné, acusada de profanar los Misterios
eleusinos. No estamos seguros de que fuese la amante de
Praxíteles, pero sí de que le sirvió de modelo para su Venus de
Cnido, el más antiguo desnudo femenino de la estatuaria griega,
cuya imagen contextualiza el veredicto emitido al despojarse —
parcial o totalmente, según las versiones— ante jueces
«conmovidos por una sacerdotisa de Afrodita». Su absolución
incondicional, inédita en causas de impiedad, apunta a progresos en
la dirección socrática —una conciencia dispuesta a reconocer lo
inseparable de belleza, bondad y virtud—, y Zenón lo confirma con
una doctrina que en vez de cicuta mereció una tumba sufragada por
donativos de la ciudadanía, «para agradecer su influjo moral sobre
la juventud».

Quizá fenicio de ascendencia, oscuro de piel y nada inclinado a
baños de multitudes, se cuenta que gozaba sumergiéndose en
investigaciones de detalle, rehuía discursos verbosos y disfrutaba
sentado al sol, mientras comía higos y bebía vino. Como Sócrates,
hacía frecuentes libaciones en honor de Dioniso-Baco, y murió



dando muestras del humor requerido para citar, inmediatamente
antes, una conocida línea de Esquilo: «Voy, voy. ¿Para qué me
llamas?». De puertas adentro, enseñaba, debemos encontrar y
ahondar la «voluntad de physis» encarnada en cada cual, y de
puertas a fuera no consentirnos «rabia y celos», dando por sagrado
que todo miembro de la especie «nació igual».

Obrar con rectitud nos otorga soberanía «hasta cargados con
cadenas, mientras no cedamos al miedo y la avidez», y emancipa
del gregarismo sin tornarnos insolidarios, previniendo estampidas y
otros reflejos automáticos del rebaño con la serenidad del que obra,
en vez de limitarse a hablar. Todas las Escuelas pensaron que «la
virtud asegura felicidad», antes o después, y el grado insólito de
aceptación popular conseguido por la Stoa pudo deberse a plantear
en el aguante (apatheia) un término medio pragmático, equidistante
entre el desprecio del cínico por las convenciones y el oportunismo
hedonista.

El cirenaico Hegesías aconsejó el suicidio sin predicar con el
ejemplo; pero desde Zenón los escoliarcas estoicos optarán por
quitarse de en medio cuando la decrepitud o alguna otra
circunstancia externa lo hiciese a su juicio razonable, con frecuencia
entrando en un ayuno progresivo. Por lo demás, Zenón fue mucho
más allá de repartir consejo sobre el denuedo en la última hora, y
nadie había expuesto con precisión remotamente comparable un
panteísmo científico, donde la necesidad «está eternamente
subyugada por la persuasión», y el cosmos surgido del «fuego
vivificante» —también llamado logos tejnikós — opera sobre una
materia dispuesta siempre a colaborar. En el orden humano, por
ejemplo, tiene por patrón a Hércules, pues pudiendo hurtarse al
complot de débiles y maliciosos prefirió asumir trabajos
tiránicamente impuestos, ante la oportunidad de expiar tanto lo
desmesurado de su fuerza como la propia condición servil.

Zenón se detuvo largamente en cuestiones de física, lógica,
ontología y ciencia polític, mientras aplicaba realismo al objetivo de
una libertad máxima, exhibiendo una sensibilidad para lo complejo
ausente de las Escuelas previas, gracias a la cual captó en las
instituciones algo más que arbitrariedades coactivas. El matrimonio,
por ejemplo, desafía el impulso espontáneo con su exigencia de



monogamia; pero el adulterio no es tampoco una superación, y la
mejor prueba de que la necesidad ama en general «el
consentimiento» es el propio derecho, un sistema de reglas
adaptado a hacer valer la autonomía de la voluntad, cuando lo plural
de actores y circunstancias reclama elevarla a ciencia de los pactos,
en el extremo opuesto al simplismo.

La República de Zenón era en tiempos de Julio César un texto
más citado y celebrado que el tratado homónimo de Platón, y no
conservar un solo párrafo del primero indica hasta qué punto el
epítome del anarquismo fue sepultado por el epítome del
autoritarismo. Con todo, borrar la letra nos vedó los análisis
concretos de Zenón sin alterar lo implícito en un cosmos donde ser
corpóreo deslinda lo real de lo imaginario, y es la libertad quien
manda asumir nuestra condición de animales sociales. Eso mismo
llama al amor libre, que bien puede obligarse por matrimonio y
desligarse por divorcio, y a la perfecta igualdad jurídica de ambos
sexos. Lo único intolerable será «tapar partes del cuerpo», porque
solo el insensato lo confundirá con modestia y decoro.

La modestia y el decoro llaman más bien a considerar los deberes
de una comunidad formada por seres racionales, que si lo fuesen
enteramente prescindirían de códigos y otros controles, cuando por
ahora algunas de esas constricciones ayudan a sostener e incluso
asegurar su rumbo libertario. Para Zenón, todo va bien mientras
Hércules difunda su daimon, y el fuego técnico vaya unificando a
creadores y criaturas.

La unidad de teoría y práctica
Al ser absorbidas por Roma, la mayoría de las polis

independientes —griegas tanto como fenicias— fueron saqueadas y
gravadas a perpetuidad, aunque en principio podían compensar lo
perdido aprovechando el vasto complejo jurídico-administrativo para
tornarse más eficaces en la asignación y gestión de recursos. Las
griegas, por ejemplo, cayeron bajo el yugo romano desde la
destrucción de Corinto, siglo y medio después de que Zenón
fundara la Stoa, y la proverbial tolerancia religiosa romana protegió



también al investigador filosófico de crímenes como la impiedad,
permitiendo que floreciese sin obstáculos hasta mucho después.

Con todo, la racionalización administrativa no logró compensar la
falta de iniciativa e innovación en la esfera económica, y la
conciencia giró hacia lo inverso del optimismo, hasta depositar su
confianza en quienes veían el mundo como valle de lágrimas, y
«esta» vida como oportunidad para ganar o perder la «otra»,
sustituyendo al sabio estoico por profetas salvíficos. El logro
principal de su Escuela se tornó tan intempestivo como el arte, que
dejaría también de ser algo válido en y por sí, porque ser adalid del
amor libre, la fortaleza moral y el sentido de la responsabilidad fue
resultando cada vez menos acorde con las renuncias dictadas por el
estado de cosas.

La representación de una deidad única y ante todo omnipotente
ganó terreno frente a la alternativa de atribuir lo unitario del cosmos
al logos, la inteligencia común al sujeto y el objeto, por más que
cualquier voluntad todopoderosa violará su propia premisa, tanto si
puede cambiar de plan como si no puede. Pero esa incoherencia
tampoco logró que el logos tejnikon —un orfebre impersonal,
económico e inventivo— sobrara progresivamente. Zenón vivió
antes de que los profesionales libres sucumbiesen casi por completo
a la competencia de equivalentes serviles, y su énfasis en la
naturaleza como obra de arte fue en buena medida un reflejo de la
confianza que el espíritu helénico depositó en la capacidad humana
para imitar su designio fabril.

A ese ánimo corresponde también recortar en vez de ampliar la
esfera del miedo (phóbos), pensando que el único adversario digno
de incondicional respeto es el dolor, un elemento que crecerá si le
hacemos frente de modo pusilánime. El colmo de la temeridad será
por tanto no exigirse denuedo, porque cualquier otra cosa solo le
añade penalidades inútiles a la vida. En lo mismo insistieron
Cleantes y Crisipo, los escoliarcas siguientes, autores de obras
todavía más extensas y no menos perdidas, introduciendo variantes
en teoría de la proposición y modalidades de inferencia,
acompañadas por análisis minuciosos sobre derechos y deberes
civiles. El propio hecho de concentrarse en el sentido del cargo
público indica que cada vez más estoicos se incorporan a la



Administración, como tutores de monarcas y asumiendo otras
magistraturas.

La Stoa media, representada por Panecio y Posidonio, cubre el
siglo y medio previo a la era cristiana, cuya combinación de
versatilidad científica con bonhomía confirmó lo previsible para la
Escuela más definida por el reconocimiento social. Panecio fue el
primero en sugerir que la apatheia no debería asumirse en términos
«ásperos», como si mandara doblegar totalmente los instintos, y su
tratado Sobre los deberes —canon moral para Livio, Estrabón y
Cicerón, entre otros— los reinterpretó a la luz de cada naturaleza
personal, insistiendo en rehuir lealtades mezquinas, ambiciones de
poder sobre otros e hipocondría.

Combinando a Heráclito con Anaxágoras, dijo que «las razones
seminales (spérmata) son el ímpetu del movimiento animado»; pero
más que la física parecen haberle interesado cuestiones jurídicas y
políticas, y subrayar que el derecho natural asegura una ciudadanía
planetaria, resguardada de tiranías establecidas al amparo de
patrias chicas, cuya supuesta fidelidad al origen remite una vez y
otra a alguna legitimación del caciquismo. La misma reserva ante
identidades localistas exhibirá Posidonio, su pupilo, que escandalizó
a bastantes colegas cuando acabó declarándose aristotélico tras
medio siglo de enseñar física, ética y epistemología estoica. Fue
una demostración de flexibilidad conceptual, sin duda reservada a
quienes siguen aprendiendo, y permanecen fieles a la fuerza del
argumento.

La Stoa tardía, representada ante todo por dos aristócratas
hispanos —Séneca y Marco Aurelio— y un esclavo liberto, Epicteto,
indica hasta qué punto el norte de la fortaleza moral se ha difundido
a todos los estamentos, y es la única alternativa arraigada a una
rápida proliferación de sectas como los zelotes, capaces de asestar
un golpe irreparable a la Hacienda imperial en tiempos de Adriano, a
costa de un exterminio masivo de compatriotas Llamado desde
entonces fanaticus, por partir de algún fan o templo, su espíritu
mesiánico lo prolongarán infinidad de sectas redentoristas
presididas eventualmente por cristianos y maniqueos, cuyo
denominador común será desandar la síntesis y alma y cuerpo
característica de las Escuelas. A su juicio lo pecador es la «carne»,



y el justo profesa como artículo de fe que el más acá se verá
invertido en el más allá.

Séneca, uno de los preceptores favoritos de Nerón, intentó
suicidarse con elegancia aunque las circunstancias le impusieran
dilaciones, y sale mal parado del contraste entre dichos y hechos. A
tal punto transigió con el espíritu platónico y neoplatónico que los
primeros teólogos cristianos le incluyeron en su santoral, por ser el
único estoico dispuesto a ignorar lo satisfactorio del mundo físico.
En vez de júbilo ante los frutos del conocimiento, concibe la filosofía
como «bálsamo para las heridas de la vida», y lega una obra lo
bastante poco homogénea como para que algunos la consideren
escrita por manos distintas; en un lado hay tragedias
encendidamente sentimentales, que prefiguran el drama romántico,
y en el otro excursos edificantes con lemas como «practiquemos
siempre la pobreza», a despecho de ser uno de los tres mayores
magnates romanos.

Algo más joven, Epicteto fue manumitido cuando pasaba de la
madurez a la senectud, y no encontró dificultades en transmitir
textualmente sus ideas, quizá por legar una obra donde la obviedad
cobra dimensiones monumentales: sigamos el bien, cultivemos la
mente con especial cuidado, no nos dejemos esclavizar por
nuestras inclinaciones, seamos compasivos, etcétera. Recopilado
en forma de Manual, y venerable para no pocos moralistas
ulteriores, su pensamiento aspira a emancipar insistiendo en que
«todo es opinión», pues la objetividad resulta «inalterable», y nos
controlaremos satisfactoriamente recordando lo subjetivo de
cualquier «posesión».

Al mirarlo un poco más de cerca, sin embargo, comprobamos que
el subjetivismo no es estoico. Panecio fue el último escoliarca en
recordarlo, cuando subrayó «la simpatía y tensión» responsable de
la unidad cósmica, y en lo sucesivo prevalecería omitir que la Stoa
quiso primariamente extender el dominio racional, apelando al genio
técnico que alea fortaleza con maestría. Separado de Zenón por
algo menos de medio milenio, Marco Aurelio invocó a quien aguanta
sin envilecerse, hasta desnudo y solo, expuesto al caos y la futilidad.
Y desesperante fue para él saber que llegaría otra guerra civil si no
cedía el trono a Cómodo, su único hijo varón, pues de matarle



pendía poder seguir eligiendo por adopción, aunque resultara
demasiado monstruoso para un padre considerarlo siquiera.

Entretanto, Cómodo confirmó los peores presagios año tras año,
amenazando demoler ocho décadas de emperadores «encantados
de velar por la libertad, y ser ministros responsables ante las leyes»
(Gibbon). Su coronación inauguró la secuencia de atrocidades y
miserias llamada Bajo Imperio, durante el cual Roma asumirá sin
ambages su destino de Saturno, y matarle inaugura el año llamado
de los cinco emperadores, donde la brevedad del mandato imperial
anuncia una sucesión de callejones sin salida.

La providencia y su opuesto
Curiosamente, la raíz de ascetismo es aisthesis, el entrenamiento

atlético que Zenón convirtió en sinónimo de teorizar, y más
concretamente de unir saberes dispersos en un sistema formado por
física, lógica, ética y epistemología. Con el paso del tiempo, rigor
ascético evocará los ejercicios de automortificación impuestos a la
«carne» por el faquir y sus análogos, cuando Zenón había
introducido esa expresión para rectificar las insuficiencias del
socratismo inicial, y el de Antístenes en particular, por lo que
respecta al lado «teórico» de la sabiduría. El estoico objeta al cínico
que hasta para conquistar la felicidad no basta sentirse firmemente
libre, pues jamás lo seremos sin aprovechar la vida del único modo
seguro, que es estudiar (mathein) tan a menudo como posible sea.

La clave de la felicidad es ciertamente la virtud, y esta descansa
sobre la libertad; pero lo que distingue al sabio de sus simulacros es
el empleo concreto del tiempo. Disiparlo amplía el vacío en el centro
de cada ser, y nada resulta tan enérgico ni fértil a efectos de llenarlo
como la curiosidad, cuando es lo bastante generosa para versar
sobre asuntos distintos de los personales. De ahí que rigor ascético
sea literalmente lo contrario de autoreferencia, y coincida con
ampliar un kriterion de verdad proverbialmente infinito, al que Zenón
aportó una combinación original de libertad y necesidad. Si bien el
cosmos físico brota de una razón activa aplicada a una materia
pasiva, no se sigue de ello que «algún aquí condene a nadie», pues



«conocimiento y asentimiento son compañeros perpetuos», y en eso
consiste la providencia.

Fundamental, y en buena medida nuevo, fue afirmar que salvo
nosotros —capaces de convertir nuestras vidas en ejemplos buenos
y malos, felices e infelices—, el universo depara una ingente suma
de objetos neutros en sí, ante los cuales lo sensato es un mixto de
reverencia y sorpresa, dado a recrearlos y celebrarlos a través de la
ciencia y el arte. No menos fundamental en el estoico antiguo fue
rechazar la esclavitud como institución, entendiendo que la
existencia de humanos «formalmente desiguales» desafía a la
justicia, una noción que entiende de modo muy distinto al
cristianismo, a despecho de haber entrado este por la puerta de
servicio de las casas ilustres, contando con siervos y gentes muy
humildes como núcleo de su feligresía inicial.

En efecto, Roma había convertido al siervo griego, egipcio y
mesopotámico —tratado habitualmente como miembro más humilde
de las familias, y recibido con un banquete— en un útil tan
imprescindible como peligroso, descrito por el refrán tantos esclavos
tantos enemigos, y por la costumbre de encadenar a todos antes de
echarse a dormir, como sugirió entre otros Catón el Viejo. Dicho
trato estimulaba alzamientos por desesperados que fuesen, como el
de Espartaco entre innumerables otros, y obró como un bálsamo en
ese orden de cosas la doctrina del apóstol Pablo, preconizando, por
una parte, «servir al amo de corazón» y, por otra, tener presente que
los últimos son los favoritos de Dios, y entrarán antes en la vida
eterna paradisíaca. Es crucial en la historia de Occidente que las
diferencias entre el espíritu evangélico y el romano —tan profundas
como evidentes— no vedasen coincidir en un rechazo de la
sociedad comercial inalterado hasta el Renacimiento, cuando
católicos y reformados revisaron su actitud.

Ver en el esclavo algo contra natura, y exaltar la autonomía moral,
supuso para las primeras generaciones de estoicos incurrir en lo
intolerable para el censor eclesiástico establecido desde finales del
siglo IV , y así como conservamos parte del estoicismo romano —
sobre todo la obra de Séneca, un coetáneo de san Pablo, llamado a
veces san Séneca—, nada sobrevivió de los siglos conceptualmente
creativos. Se dirá que lo mismo ocurrió con la vasta obra de



Demócrito y otros presocráticos; pero el influjo de esta Escuela era
ya hegemónico entre los lugartenientes y herederos de Alejandro, y
donde más se percibe el vacío es considerando la asimilación
helénica del hado o sino.

Astrólogos egipcios y mesopotámicos codificaron el hábito de
atribuir a confluencias astrales no solo accidentes meteorológicos
sino rasgos del temperamento individual, insistiendo siempre en el
carácter «ciego» de dicha instancia. Cuando la cuestión hizo acto de
presencia en el ámbito griego se le reconocieron guardianas tan
feroces como las tres Moiras, encargadas de «devanar su madeja»
pesase a quien pesase. Pero ser una civilización sustantivamente
optimista supuso abolir todo rastro de ceguera, y desde Heródoto —
la primera mención— el hado resulta ser pronoia o providencia
propiamente dicha, merced a la cual «hay equilibrio, y ninguno de
sus elementos prevalece del todo sobre los demás». Lejos de ser
una «fatalidad» en sentido oriental, privada en sí de fundamento, las
Moiras castigan precisamente la hybris o desmesura, tanto de
mortales como de inmortales.

Para cuando irrumpan los estoicos, esa benevolencia difusa de la
naturaleza tiene como principal contrapartida el indeterminismo, que
no remite a eventos astrales sino al campo de acción otorgado a la
libertad individual. En vez de regida por un ente divino como la
Fortuna romana, la suerte o azar (tyjé) resulta de que cierta
tenacidad individual y colectiva —propia de personas tanto como de
ciudades y países— entre en contacto con la trama general del
Logos, y es por eso un fenómeno más afín a las chispas y rayos
suscitados por masas con potenciales distintos que a una
indeterminación autofundada. Pero el devenir conspira con la
ambigüedad borrando esta diferencia, como muestra de modo
ejemplar la novela El asno de oro, escrita por el pagano Apuleyo a
mediados del siglo II de nuestra era, cuando el mundo mediterráneo
era ya en buena medida cristiano, y el propio autor quizá lo fuese
inconscientemente.

Allí todo se concentra en los Misterios de Isis —la gran deidad
femenina de Oriente Medio—, en función de un «amoroso cuido»,
que podría considerarse fiel a la pronoia introducida por Heródoto,
de no mediar algo tan ajeno a ella como estrictamente mágico [15] .



De hecho, el «cuido» de la transacción entre Isis y el protagonista
de Apuleyo sigue informando la actitud del cristiano militante en
Norteamérica, por ejemplo, donde varias encuestas Gallup indican
que casi el 80 % tuvo o tiene «algún tipo de relación personal con
Jesús». Ahora y entonces, la frontera entre magia y saber va siendo
trazada en definitiva por el grado de autoimportancia que individuos
y colectivos se atribuyen.

Para Sócrates, la naturaleza encauza «la mayoría de las cosas
hacia lo mejor para ellas y nosotros», y tanto su restricción a «la
mayoría» como la vaguedad de «lo mejor» subrayan que la pronoia
no es un concepto científico, sino la bondad captada desde el
ánimo, algo cuya evidencia ni puede ni pretende competir con la del
hallazgo lógico y ontológico, o con la del teorema matemático. Se
trata de algo más afín a disposiciones como honrar padre y madre, o
no codiciar lo ajeno, que linda con el mandamiento sin confundirse
tampoco con él, pues ser independiente por completo de nosotros
determina una reacción limitada a conformidad o disconformidad.

Pronoia es en definitiva lo inverso de paranoia, una disposición
cuya rama light pretende que Dios nos ame en particular a cada uno
—«deseando así que Dios no sea Dios» (Spinoza)—, mientras su
rama hard cultiva sin ambages el discurso persecutorio. Filosofar
equivale a sospechar, y cuanto más ve en los resortes causales el
fruto de intereses inconfesables, menos asume la evidencia ofrecida
por manicomios de todo el planeta, en todos los tiempos. A saber:
que el delirio de persecución y el de grandeza son uno solo, fundado
en la misma exigencia personal de ser centro en todo y para todos,
a menudo proyectada sobre otros —el ser divino, el desfavorecido
—, pero movida siempre a identificar falta de reconocimiento con
agresión. Si lo retrotraemos a Yahveh, autodefinido como «yo soy el
que soy», resulta evidente que cualquier perspectiva análoga exige
del resto ser un poco, o mucho menos.

Cleantes cantó el orden cósmico mediante un Himno a Zeus
preservado gracias al intocable Séneca, donde se dirige
simultáneamente a él y a las Moiras, suplicando «ser guiado en vez
de arrastrado a cualquiera de vuestros decretos». Lo segundo sería
tan humillante como honroso lo primero, y el signo distintivo del
estoico es su disposición a dar la vida por el amor propio derivado



de ello, algo tan valioso si consta a otros como si no, que en esa
misma medida emancipa de una autoimportancia tan anclada al
reconocimiento como rara vez consciente. Las Moiras son hijas de
la Necesidad (Ananké), una hermana de Caos y Cronos «contra la
cual ningún dios litiga», y a esa impersonal instancia se encomendó
Cleantes, advirtiendo que lo necesario solo fuerza al negligente, al
pusilánime y al ignorante.

Del acuerdo entre «conocimiento y asentimiento» parte el sentido
estoico de la justicia, según el cual la necesidad dotó al ser humano
de una conciencia jurídica tan arraigada como la ética, cuya
mediación recíproca permite trascender el gregarismo arbitrario de
las hordas animales, no menos que las autocracias apoyadas sobre
dicha disposición. Gracias en definitiva a la «razón divina» hay
derecho natural, ciudadanos cosmopolitas y cultivo del
conocimiento, los tres bienes que confortan y alegran al sabio, en su
esfuerzo por ampliar la cordura.

3. La voluntad sutil
Hume vió lo nuclear del estoico en que «el trabajo constituye la

principal satisfacción, pues todo goce se torna pronto insípido y
desagradable cuando no resulta de fatiga e industria». Poco
después matiza su observación añadiendo que «el sabio, sentado
sobre una roca inaccesible a la malicia, mira con una mezcla de
gusto y compasión los errores de quienes confunden la senda
genuina del vivir con ansia de riquezas, honores y poder». Dos
siglos antes fue Montaigne quien celebró «venerar el deber movido
por mi propia libertad», confirmando que los milenios pasaban sin
erosionar lo fundamental de ese espíritu.

Por otra parte, la conciencia estoica renunció desde Posidonio y
Panecio al «lado áspero de la apatheia», que incluye la pretensión
de vencerlas incondicionalmente, superando sin más el dolor. La
leyenda refiere, por ejemplo, que Alejandro se compadeció de
Zenón viendo su tobillo hinchado por la gota, y topó con la
respuesta: «Solo padezco si obro maliciosamente. Lo que atrofia mi
tobillo no existe». Lindando con algo imposible, dicho desapego



desemboca en un orgullo rayano con la soberbia, al que otras
Escuelas de la segunda generación opondrán un criterio más
realista, cuyo propósito no será tanto dominar las pasiones como
refinarlas o reconducirlas.

La más temprana antítesis del rigor estoico fue el hedonismo
epicúreo, que corrigió la falta de hondura de los cirenaicos y al
mismo tiempo elevó sus principios a sistema filosófico. Siete años
más joven que Zenón de Citio, Epicuro (341-270) —tercer hijo ilustre
de Samos, tras el genial Pitágoras y el algo menos deslumbrante
Meliso— fue un hombre de vida sencilla y retirada, venerado por
quienes le conocieron e influido ante todo por Aristóteles y
Demócrito. Hijo de un maestro de escuela con abundante prole,
supo ir formándose con lecturas y distintos profesores hasta
componer una vasta obra, que le otorgó el respeto y los medios
necesarios para adquirir una casa con parcela en las afueras de
Atenas donde inauguró su Jardín, una variante del Liceo y la
Academia a cuyos debates y lecciones acudían también mujeres y
esclavos. Allí transcurrieron las últimas décadas de su vida,
enseñando y aprendiendo hasta pasados los setenta, cuando
demostró el saber adquirido atravesando «imperturbable» dos
semanas de tormento creciente a cuenta de la vejiga, que
terminaron en ataque de uremia.

Como Aristipo, insistió en que la verdad no puede anclarse ni en
lo sentido ni en la fuente interna del sentir, sino en el mediador
establecido por la sensación, y además de afirmarlo parece haber
dedicado amplios análisis al proceso correspondiente. Los
sentimientos, base del obrar moral, resultarían de sensaciones
placenteras y displacenteras hiladas por el recuerdo, cuyos lugares
comunes (topika) limitarían radicalmente el mundo de no verse
complementados por «proyecciones imaginativas», capaces de
«concebir e inferir» existencias no solo convencionales, entre ellas
la de objetos invisibles como los átomos. El conocimiento debe por
eso armonizar el peso del sentimiento con el de lo objetivo, pues
proviene de gustos y disgustos, pero dispone de una imaginación
sensible al orden lógico, con la cual va determinando lo verdadero
caso por caso.



A este silogismo epistemológico Epicuro añadió una ética, que
preconiza resistir como el junco o la espiga, inclinándose ante los
golpes de viento para enderezarse a la menor ocasión. El estoico
aboga de un modo u otro por sólidos contrafuertes, y al epicúreo
debemos «el hombre de elegancia y placer» (Hume), cuya fortaleza
se sustenta en gozar lo real «prudentemente», una meta nunca
exenta de coraje, ya que tanto del no gozar como de gozar
imprudentemente se siguen todos los infortunios. De ahí que quien
amplifique con su ejemplo una vida prudentemente dichosa podría
irritar como un ácido, porque priva de sublimidad a la renuncia, y de
excusa al insensato.

Su sentido crítico no demanda tanto heroísmo como sagacidad a
la hora de gozar, y es memorable que en la historia occidental no
haya nadie tan odiado como Epicuro, un ciudadano modélico por
gentileza y mansedumbre. Entre sus enemigos cervales se cuentan
hasta personas cultas como Juliano el Apóstata, que medio milenio
más tarde ansiaba volver al paganismo, pero en ningún caso admitir
que lo sacro no son las lindes del más allá sino la sensación positiva
cuando logramos esquivar el cortoplacismo, la pereza y los temores
irracionales.

La audacia inmortal de Epicuro fue tetraphármakos, cuádruple
remedio para la fuente más común de infelicidad, repartida en miedo
a los dioses, miedo a la muerte, miedo al dolor y miedo al fracaso.
La Atenas de su tiempo no era el lugar idóneo para explotar dichas
flaquezas —como lo serían el Bajo Imperio y la alta Edad Media—, y
por eso su Jardín floreció sin agresiones; pero a medida que la
sociedad laboriosa grecofenicia fue siendo abandonada, su
tetrafármaco sobresalió como quintaesencia de lo sacrílego, y los
más de trescientos manuscritos catalogados por su pupilo Hermarco
desaparecieron, aunque fue tan imposible borrar el contenido como
sucediera con el de la Stoa robusta. Carecer de sus análisis
concretos no enterró el esqueleto argumental, y podemos
reconstruir uno por uno sus remedios para cada estulticia.

Por lo que respecta a los dioses, Epicuro los concibe como
substancias superiores al ser humano, y ajenas por lo mismo a
cualquier mezquindad autoritaria, cuya actividad consiste en exhalar
pura alegría («sin miedo, tormenta emocional o dolor»), cada uno



expresando alguna esencia cósmica. Dioses estúpidos y vengativos
delatan la presencia de pontífices tarados, que aspirando a sembrar
el pánico embrutecen a sus seguidores, fundando cultos que
insultan a la deidad sin darse cuenta siquiera, al proyectar sobre ella
el desasosiego de quien se consiente «desear desordenadamente».

Para vivir de modo sereno, la condición «sencilla y consumable»
es no dejarse desorientar sobre las prelaciones, reteniendo como fin
primordial la paz (ataraxia) anímica. Por ejemplo, comer viandas
sabrosas y sanas constituye uno de los fines para el cirenaico, si
bien Epicuro observa que «estar saciado» es una sensación todavía
cercana a la plenitud. Lo superficial de Aristipo fue identificar el goce
con una sucesión de instantes gratos, pasando por alto la propia
existencia como «satisfacción (hedoné) óptima», allí donde no
medie dolor concreto. Las demás molestias —miedos y afectos
contradictorios— pueden superarse renunciando a errores de
concepto y conducta.

La vida suele contener muchos más momentos de hedoné óptima
que de dolores localizados, salvo penosas excepciones; y el
principal obstáculo para disfrutarla proviene de confundirlo con
histerias y melancolías —fruto finalmente de no concentrar el tiempo
en aprender—, reforzadas por imaginar deidades sin fundamento,
aparentemente obsesas en castigar a quien no les rinda la más
abyecta pleitesía. Hasta qué punto el dispuesto a difundir tal cosa
pertenece al estrato ínfimo de la especie lo demuestra venerar la
capacidad coactiva, que Epicuro considera prototipo del placer no
solo superfluo sino contra natura. A esa combinación de
incoherencia con gustos pervertidos pertenece suponer que la
muerte será un tormento, quizá seguido de penalidades eternas.

Nadie ha podido confirmarlo, y semejante creencia es algo
alimentado por charlatanes, colmo de lo inútil si no les aprovechase
tanto a ellos mismos. Entre los innumerables análisis perdidos, es
posible que alguno dedicara atención a la transferencia de
impurezas representada por el chivo expiatorio, pues el terror a la
muerte encuentra en esa institución lo más cercano a un blindaje; y
algunas fuentes sugieren que pudo escribir sobre la hipocresía
como último recurso para ignorar la plenitud habitual, sepultada por
el malestar unido a consentirse necedades y embustes.



En cualquier caso, el censor fue incapaz de evitar que
sobreviviera el «morir no tiene nada de temible», su tesis más
destacada. Quizá Epicuro añadió que el alma personal se ve
devuelta entonces a la impersonalidad cósmica, donde reina «lo
imperturbable», y en todo caso frustró a los administradores de
cielos e infiernos alegando que «solo lo real es eterno». Las únicas
desdichas son las «actuales», y quien tema el dolor hará bien
separándolo con nitidez de la angustia y el remordimiento derivado
de conducirse torpemente. Bastará cultivar el placer «mesurado»
para reducir el dolor a una pequeña fracción, que cada cual
soportará con la fortaleza conquistada al perseguir la virtud.

Tras despachar tres de los miedos supersticiosos, Epicuro abordó
el cuarto —la aprensión fundada en temer el fracaso individual—
desde lo descubierto a propósito del placer «calculado y tranquilo»,
examinando los medios idóneos para acercarse a la «falta de
turbación» que el latín tradujo como indolentia. Dicho término resulta
hoy equívoco, por emparentarse con una pereza que la vida de
Epicuro no pudo desmentir más, combinando la enseñanza con
docenas de tratados sobre asuntos diversos, entre ellos el que
rectificó el esquema de Demócrito, postulando una parénclisis o
declinación espontánea de los átomos, fruto de la libertad deparada
por el vacío.

Una indeterminación paralela permite al individuo vivir sin
mentirse, consciente de ser una brizna en cierto cosmos eterno e
infinito, pero dueño de un entendimiento que le antepone al resto de
los vivientes «sublunares». Quien se apoque anticipando un fracaso
privado no deja de merecerlo, porque imagina una existencia ajena
a esforzarse como el resto, arrogándose un relieve tanto más
precario cuanto que reconocido solamente por él mismo. El epicúreo
no considera que el apego incondicional a la vida sea compatible
con la virtud, aunque tampoco preconiza el suicidio y la eutanasia
como respuesta racional a situaciones desesperadas, apostando
más bien por una ataraxia que se distingue de la apatheia estoica
por no oponer el acuerdo consigo mismo al estado de cosas, sino
recobrar el placer deparado por cada instante libre de sufrimiento
orgánico, un ser puro y simple que armoniza el yo animal con el



cultural y el racional. Hume pondrá en sus labios lo más parecido a
una oración que permite el sentido crítico:

Vanas son las pretensiones de conformarnos con nosotros mismos
[…] despreciando toda ayuda y provisión de objetos externos. Esa es la
voz del orgullo, no la de la naturaleza […]. Si una mente rectora lo
preside todo, solo podemos estar ciertos de que sentirá complacida
viéndonos perseverar en nuestra substancia, gozando el placer para el
que fuimos en esencia creados.

El hedonismo romano
El patricio romano Tito Lucrecio Caro (94 a. C.-50 d. C.) salvó su

extenso poema De rerum natura de la censura gracias a estar
perdido hasta 1471 en un monasterio alemán, donde las dificultades
que presenta su refinado latín quizá le salvaron de la suerte
reservada a Epicuro, su maestro. Nos consta que Cicerón revisó el
manuscrito línea por línea, y no menos sabido resulta que su
prosodia y sintaxis serán el modelo de Ennio, Virgilio y la épica
ulterior. Homero empezó invocando a las musas (thea) para cantar
con elocuencia la ira de Aquiles, y Lucrecio invocó a Venus para que
su amor protegiese a Roma de conflictos intestinos, y en particular
del surgido entre religio y superstitio, donde dioses otrora felices
ceden su lugar a dioses rencorosos, y la meta del placer
«accesible» se convierte en pánico a lo sobrenatural.

Una tradición —encabezada por san Jerónimo— mantiene que
Lucrecio perdió la cabeza siendo joven, debido a un filtro amoroso
administrado por su esposa, y que en los intervalos lúcidos fue
componiendo su monumento en hexámetros clásicos, hasta
suicidarse cuando tenía cuarenta y cuatro años. Caso de ser cierto,
solo podemos felicitarnos por la lucidez alcanzada a ratos, pues
bastó para engendrar la edad de oro romana, donde poetas,
historiadores y juristas compitieron en devoción por la imparcialidad
y la belleza. Nada substancial cambia si fuese un infundio orientado
a desprestigiar, pues si algo se le escapó al hedonismo antiguo fue
hasta qué punto lo inverso iría creciendo hasta principios del siglo XII
, cuando el abad san Bernardo compuso su Sobre el desprecio del



mundo, único poema comparable por extensión y ambición al de
Lucrecio, aunque tan dispar en términos de acabado.

Sea como fuere, el inestable humor de Lucrecio le movió a
comenzar con un himno a Venus («delicia de hombres y dioses,
donante de vida»), para acabar enfrascándose en una descripción
de la plaga que mató entre otros a Pericles, un evento abordado con
pormenores suficientes para dejar inconclusa su obra. Canta la vida,
asumiendo la muerte como paz infinita, aunque aquí y allá broten
indicios de desequilibrio, alternados con el hallazgo memorable de
comparar lo previo a nacer con lo posterior a morir:

Retroceded de nuevo, viendo cómo nada son para nosotros las
incontables eras previas a nuestro nacimiento, como un espejo que la
naturaleza ofrece para observar lo posterior a nuestra muerte. ¿Qué hay
allí de aterrador y trágico? ¿No es más apacible que cualquier trance de
sueño?

Menos turbados por pesadillas, otros ponen en duda lo
desapacible del sueño, proponiendo cualquier ejemplo distinto para
no temer supersticiosamente la muerte, porque un hito de la vida fue
inventar ese reposo, donde al menos para la especie humana unos
dos tercios de tensión consciente se reparan con un tercio de vida
inconsciente. El paganismo, consolidado como temor reverencial
hacia objetos difusos —los titanes, la estirpe olímpica, Dioniso—,
evoca en Lucrecio el respeto debido a marcos suntuarios, sin
perjuicio de adoptar una distancia estética ignorada hasta entonces,
que celebra a Venus sin dejar de verla tan sujeta como el resto de
los seres a un híbrido de azar y necesidad.

Reducida a la tradición cultural, Venus puede ser aclamada sin
caer en ninguna especie de milagros, precisando que «la naturaleza
se regula sin interferencia de los dioses». Lo singular de Lucrecio es
declararse ateo, y exponer la versión epicúrea del atomismo,
cuando todavía no ha aparecido el fanaticus original, mediante una
llamada al desapasionamiento científico que carece aún del
adversario representado por un temperamento concreto,
adelantándose al rechazo de lo sensible asumido poco después por
zelotes y cristianos.

Parte de lo inesperado para quien rememore el legado griego es
que ya desde Demócrito el pensamiento de corte científico presagie
de alguna manera la génesis y desarrollo de su inverso, que



acabará canonizado como Credo de Nicea. La física atómica fue
enunciada para demostrar que el cosmos es un fenómeno de
autoorganización; las aportaciones al atomismo hechas por Epicuro
se coordinaron con su «tetrafármaco» para combatir los temores
supersticiosos, y Lucrecio se propuso exponer cómo cualquier
Omnipotente tropieza con la realidad cotidiana, fruto de
casualidades urdidas por la energía de substancias tan elementales
como indestructibles.

Nadie refuta aquello en lo cual nadie cree, y al repasar sus hitos
constatamos que la filosofía no tomó tanto el camino del ateísmo
como el de descargar precisamente a los dioses de responsabilidad
por los asuntos humanos, mientras el temor mesiánico empezaba a
imaginar que los designios del Omnipotente coinciden con una
verdad revelada, ya que no manifiesta, y son «inescrutables» allí
donde difieran de sus profecías. El más ostensible sería el
Apocalipsis, que san Bernardo seguía llamando «inminente,
inminente» mil años después de anunciarse.

4. La última Escuela
El naufragio del saber antiguo arrastró consigo el de los

testimonios capaces de iluminar los tramos intermedios y las
protestas ante una desvirtuación de lo filosóficamente sagrado no
logró evitar el imperio de la intolerancia, traducido en desprecio
general por la razón empírica. Aunque el tránsito de la sociedad
laboriosa a la esclavista explica la crisis progresiva en rendimientos
del trabajo, las fuentes conservadas no jalonan siquiera
remotamente la evolución del gusto, que consolidó la hegemonía del
más allá sobre el más acá.

Tras los reveses padecidos inicialmente por el zelote, que
comenzó a cobrar conciencia de sí cuando Lucrecio optaba por la
paz del morir, los resortes conducentes al triunfo eventual del
fanatismo siguieron siendo tan soslayados como los estatutos de las
sociedades secretas, o el calado de la credulidad en ciertos
temperamentos. No obstante, de la prole espiritual socrática falta
por mencionar un tercer tipo de sabio —el escéptico, sistematizador



genérico de la línea megárica—, que detectó dogmatismo en el
estoico, e incluso en el epicúreo. Skepsis significa «observación»,
«examen», y aparece como Escuela desde Pirrón de Elis, que
empezó acompañando a Alejandro en su expedición asiática.

Devuelto a Grecia, sostuvo que la felicidad es una ataraxia o paz
mental basada en des-creer absolutamente, pues ni siquiera es
seguro que algo pueda saberse. Afirmar o negar delata prejuicio,
cuando lo virtuoso consiste en la «suspensión» (epojé) del juzgar.
Vivamos sin convencimiento dogmático alguno, atentos a la parte
del mundo que no exige interrogación y respuesta, veracidad.
Consecuente con su actitud, cuentan que Pirrón era muy distraído, y
los discípulos se afanaban en lograr que no tropezase con carruajes
o zanjas, embelesados con lo afable de alguien insólitamente
abierto, sensible a los más sutiles matices de expresiones e
impresiones. Dicha disposición brilla en el sabio y ciego Antípater,
que a verse compadecido decía: «¿Acaso suponen que la oscuridad
no contiene placeres?».

Elaborada algo más filosóficamente, por seguidores como
Enesidemo y Sexto Empírico, esta Escuela postula que la
naturaleza de las cosas nos resulta desconocida. En contacto con el
pensamiento cobran una u otra apariencia, un ser «fenoménico» (de
faino, «mostrarse») insuficiente para distinguir lo que son por
costumbre de lo que pudieran ser en sí. Como no hay criterio
objetivo de juicio, ignorarlo produce un desasosiego que solo se
remedia con humildad, reconociendo en la vida humana «algo más
influido por el humor particular que por principios». Así resumió
Hume lo esencial, siendo más fiel al espíritu que a la letra de
Enesidemo, cuya noción de antinomia —«de todo cuanto se predica
algo cabe predicar también lo contrario»— no deja de incurrir en la
rigidez criticada.

Gracias a la recensión de Focio [16] disponemos del
planteamiento de Enesidemo:

No hay base firme para conocer, bien sea a través de los sentidos o
través de reflexión. Pero quien filosofa al modo de Pirrón no solo es feliz
en general sino concretamente, por saber que carece de cognición
segura. E incluso con respecto a lo sabido tiene el decoro de no asentir
más a su afirmación que a su negación. Los académicos son
doctrinarios, al plantear confiadamente unas cosas y negar sin



ambigüedad otras, mientras los pirrónicos son aporéticos y libres de toda
doctrina.

Innecesariamente prolijo parece enumerar los diez obstáculos
(tropoi) que Enesidemo opuso al conocimiento veraz, pues lo
sustantivo de su aportación fue afirmar que el pensamiento
desborda las cosas, no a la inversa. La inteligencia posee tal
vivacidad que no puede conformarse con un mundo coagulado,
hecho de cosas terminadas como el kriterion estoico o epicúreo, y
para no renunciar a su «fuego» espontáneo percibe y valora, pero
no cree nada. Mucho después de que Pirrón regrese de su larga
peripecia a las órdenes de Alejandro, cuando la muerte de Marco
Aurelio dispara el nacimiento del Bajo Imperio, el médico Sexto
Empírico sistematizó lo relacionado con este espíritu en unos
meticulosos Perfiles pirrónicos, donde leemos:

Los mejores hombres, inquietos por la inconstancia de las cosas y
dudando sobre aquello a lo que deberían asentir, dieron en investigar lo
verdadero y falso de las cosas, para hacerse con fundamentos
inconmovibles. Pero lanzado a esta investigación el hombre comprende
que determinaciones opuestas tienen igual fuerza, y para llegar a lo
inconmovible solo cabe suspender (epojein) el asentimiento.

Por otra parte, la antinomia tiene como límite la esfera subjetiva, y
tropieza antes o después con la objetiva. Enfrentado a la
contradicción, Heráclito no solo vio en ella lo inmanente a cualquier
actividad, sino la razón misma, algo «uno en sí», que Anaxágoras
identificó con el nous universal e incorruptible. Para sentirse libre el
escéptico reduce la convergencia de opuestos a tesis antinómicas,
desandando en buena medida aquello que llevó a plantear la propia
antinomia, y ya en su tiempo algunos estoicos y epicúreos
consideraron artificiosa la necesidad de «alimentar cada día con
grano nuevo el viejo molino de la duda».

Acumular tropos y aporías, bien sea con recursos rústicos o
ingeniosos, no defiende de tentaciones dogmáticas, ni basta para
establecer un nexo sostenible y creativo con el mundo, porque el
doctrinarismo le espera agazapado tras cada paso en alguna
dirección positiva, presto a dirigir hacia dentro la incoherencia que
proyecta sobre el discurso ajeno, y debe escindir el sujeto y el objeto
ya reunidos por el campo lógico, so pena de no reconocerse como
conciencia autónoma. Su demostración de que el conocimiento es



imposible parte de hurtar esa tesis a prueba distinta de un retroceso
al estadio prefilosófico, presidido por la heterogeneidad de
naturaleza y razón, que solo resulta útil como disuasor de fanáticos,
si se prefiere.

Por lo demás, a costa de proponer una psicología como ontología
el escéptico completa la meta primaria de las Escuelas —desarrollar
y difundir el espíritu cosmopolita—, y ofrece con su epojé otra vía
hacia la impasibilidad y la imperturbabilidad, pues al dejar de creer
en alguna ilusión dejamos también de «padecer». Pero la curiosidad
científica solo puede mermar cuando la libertad se conforma con
independencia, sin adentrarse en el goce de acumular conocimiento.
Así como entre el cínico ateniense y el contemporáneo media una
transformación del naturalismo en conformismo, que rasa siempre a
la baja, entre el escéptico antiguo y el posmoderno media un
colapso del pensamiento en cuanto tal, que para Pirrón era un fuego
interior llamado a consumir el supuesto ser en sí de cualquier cosa
externa, y para el posmoderno una suma de arbitrariedades
«transversales».

Por lo demás, las tres últimas Escuelas se revelarán inmunes a la
erosión del tiempo, y la disposición filosófica no podrá progresar sin
correlacionarlas, porque haber nacido imaginándose autónomas no
alteró su condición de respuestas al evento crucial: que Sócrates
apurase sin vacilar el veneno ofrecido de mala gana por Atenas.
Inverosímil hasta minutos antes de ocurrir, las Escuelas matizan el
clamor que evoca una tragedia tanto más desgarradora cuanto que
nadie es culpable y todos lo son; donde en vez de personajes
míticos o aspirantes al poder coactivo hay por un lado la polis
orgullosa de su vástago, y por otro un «guerrero», que combate la
injusticia precisamente por el camino de ser inmisericorde con
ignorantes e hipócritas.

Costumbre y virtud dejaron de realimentarse, instando un duelo
que confirmó una vez más la fertilidad de pólemos, el conflicto, sin el
cual todo movimiento se resuelve en los confines del simulacro. Las
preguntas y respuestas legadas por Sócrates no son siquiera
inequívocas, porque no escribir abonó tanto negar como afirmar la
inmortalidad del alma individual, y suscribir o no el autoritarismo
espartano. En cualquier caso, su muerte inaugura un siglo donde



sus sucesores podrán manejar la obra de Platón y Aristóteles, y
hasta el último de los rincones llega una filosofía capaz de
reorganizar todo cuanto pasaba por cierto y justo.

Tampoco puede considerarse anodino que Platón sea el más
elocuente y decidido portavoz de un Sócrates órfico, y que
Aristóteles —medio siglo más joven— prefiriera atenerse a la
imagen transmitida inicialmente por Antístenes, Aristipo y Euclides,
tres de los catorce invitados a pasar con él sus últimos momentos.
Platón no había cumplido la treintena, era seguidor suyo desde
bastante atrás, y uno de los primeros enigmas relacionados con su
persona es por qué no estuvo entre los admitidos a aquella escena,
siendo imposible que alguien de sus dotes se le pasara
desapercibido a Sócrates. El Fedón afirma que «estaba enfermo» —
e incluso que Sócrates le había citado irónicamente como uno de los
jóvenes corrompidos por su influjo—, aunque ningún otro testimonio
lo confirme.



XI. LA PROFUNDIDAD PURITANA

Cuenta la leyenda que un par de abejas se posaron sobre los labios
de Platón (c. 427-347) mientras dormía, al poco de nacer,
anticipando «la dulzura» de un verbo que, iba a resistir la
comparación con cualquier prosa filosófica, previa o ulterior.
Conservar al menos tres mil páginas suyas, prácticamente intactas,
es un privilegio del que nadie más disfruta en la Grecia clásica, y
permite dejar que se explique en alta medida a sí mismo,
familiarizando de paso al lector en su peculiar estilo. Por lo demás,
dicha circunstancia convive con saber poco a ciencia cierta sobre su
vida.

Nacido según dicen un año después de morir Pericles, su linaje
no pudo ser más ilustre, pues por parte de padre entroncaría con
Codro —el último rey (arconte basileo) de Atenas—, y por parte de
madre con una descendiente de Solón. Él pasó de llamarse
Aristocles a preferir el mote Platón, debido, según unos a tener
anchas espaldas y, según otros a una frente despejada. Opulento
por nombre y recursos, recibió la educación más esmerada en todos
los campos, sin olvidar el atlético, y estudió en su primera juventud
las obras de los viejos filósofos con Cratilo, un heraclíteo.

Teniendo en torno a veinte años conoció a Sócrates, y durante
dos lustros se contó entre sus discípulos, aunque al morir reparó en
algo aclarado después por una de sus cartas: «Vi que el género
humano solo llegará a liberarse del mal si obtuvieran el poder los
verdaderos filósofos, convirtiéndose en rectores de cada polis». Esto
no puede atribuirse a consejo del propio Sócrates, aunque sí al
pitagorismo presidido entonces por Filolao y Arquitas de Tarento,
que siempre fue una sociedad lacónica de puertas adentro, con la



cual se vinculan varios viajes —quizá a Egipto y en todo caso al sur
de Italia—, de los cuales parece haber regresado hacia los cuarenta
años.

Poco después fundó su Academia, cuando reivindicar el
socratismo alternaba con un giro místico y matemático, y compuso
los diálogos del periodo intermedio —entre ellos Fedón , Fedro ,
Banquete y República—, obras originales e incluso amenas, a
despecho de abordar asuntos lindantes con lo inefable, donde
descubre ángulos insólitos y nexos luminosos. A dicha época
corresponde también ir separándose cada vez más del empirismo,
proponiendo que cuerpo es sinónimo de «impureza» (míasma) y hay
un más allá «mejor para los buenos que para los malos […] en una
morada indescriptiblemente bella», todo ello atribuido al propio
Sócrates (Fedón, 61-69).

1. Temperamento y peripecias
Teniendo más de sesenta años intentó fundar una república

«perfecta» en Siracusa, y la tradición cuenta que su buena fe se vio
frustrada por el tirano reinante, que tras darle esperanzas le sometió
a chantajes y, finalmente, le retiró su favor. Acabó puesto a la venta
en el mercado de esclavos de Egina, a la sazón en guerra con
Atenas, y rescatado por un amigo pagando veinte minas —
aproximadamente la mitad del salario anual percibido por un peón
—, y algunas fuentes sugieren que con dicha cifra fundó la
Academia, pues su amigo renunció al resarcimiento. No obstante,
dicha versión omite que Platón siempre anduvo sobrado de recursos
económicos —para empezar, la Academia partió de terrenos que
valían mucho más—, y vela lo esencial de la peripecia.

En efecto, Siracusa había dejado de ser una república
democrática en función de Dioniso y su hijo homónimo, dos
usurpadores cuya dictadura partió, según Aristóteles, de acertar con
el volumen idóneo guardia personal —ni demasiado pequeño ni
demasiado grande, en su caso mil mercenarios pagados
regularmente—, ambos con pretensiones de reyes-filósofos. Les
apoyó el patricio Dión, un ferviente platónico que acabaría matando



al segundo de los déspotas y apoderándose del país, si bien resultó
asesinado a su vez por Calipo, otro ferviente platónico. Al parecer,
Dioniso II accedió al trono por parricidio, y el trasfondo de aquella
república ideal fueron tres magnicidios, todos a traición, mientras
sus habitantes sufrían una dictadura tan cruel como venal en la
práctica.

El peor servicio que podemos prestar a Platón es atribuirle la
autoría de la Carta 7, donde describe a Dioniso como «joven
vanidoso, lógicamente avergonzado por no aprovechar mi sabiduría
perfecta», pues cruzó hasta tres veces el estrecho de Messina,
aunque pensara desde la segunda que «cuando uno es pobre
carece de autodominio y sucumbe cobardemente a sus pasiones».
De ahí «matar a los ricos llamándoles enemigos, derrochar sus
bienes y desarmar a sus cómplices invitándoles a hacer lo mismo,
como ocurre también con quien decreta distribuir a las masas los
bienes de unos pocos, o estando al frente de una ciudad grande se
adjudica los de ciudades más pequeñas, contra todo derecho».

Emparentar al tirano de Sicilia con la oleada de demagogos
regalaba un dato actual; pero el autor de la carta no vacila en
llamarse epítome del bien y la verdad, exhibiendo un daimon
moralmente sinuoso, que se dejó engañar por vanidad aunque
proyecto ese sentimiento sobre otros, permitiéndose medio centenar
de páginas dedicadas a justificar un error de hecho, en el cual irá
encontrando ocasión de reafirmar su condición de sabio muy
reputado. No podemos asegurar que Platón redactase dicho
documento, y lo indudable es que mantuvo un alto ritmo creativo
también en su segunda madurez, a la cual corresponden diálogos
cada vez más próximos a la forma del tratado —Parménides,
Sofista, Teeteto, Político, Timeo, Leyes ...—, paralelos a su
transformación en «el Moisés helénico».

Tal expresión corresponde al neopitagórico Numenio y se revela
profética, pues ser ignorado por los griegos no le impedirá resultar
canonizado por el cristianismo y sus precedentes inmediatos, ciertos
cultos que identificaban la inmundicia con el mundo físico y, en
particular, con el oro. El pitagorismo fundió ya sus orígenes con el
soma-sema («cuerpo-cárcel») órfico, deplorando lo sensible en
general, y sigue siendo una incógnita qué grupos e individuos



entrelazaron una cosa y otra, afirmando que el reino suprasensible
sería la pauta del percibido, aunque esté condenado a imitarlo de
modo calamitosamente imperfecto. Por lo demás, el contraste entre
una prosa intacta y una vida poco documentada culmina con no
disponer tampoco de noticias verosímiles sobre su último periodo, y
la ausencia de testimonios en contrario sugiere adherirse al de que
murió mientras dormía, el modo más plácido entre los imaginables.

Aristóteles lo confirma indirectamente en su epitafio —«Enseñó
cómo ser bueno y sabio al tiempo»—, corriendo un púdico velo
sobre el truculento resultado de aplicar en Siracusa su dictadura
filosófica, articulada sobre pupilos tan fieles como Dión y Calipo. No
faltan sugestiones tampoco de que se mantuvo siempre virgen, algo
para nada raro entre grandes ingenios como Newton, Smith y Kant.
Solo él, sin embargo, se reveló capaz de construir alegorías
comparables por densidad expresiva con cualquiera de los mitos
conocidos, una aptitud rara vez unida a nombres propios, quizá
porque solo la lengua hablada (glossa) introduce actores sucesivos
en el proceso de matizar cierta intuición, reuniendo el «decir»
genérico diversificado como mythos, epos y logos. Platón no
necesitó generaciones para refundirlos, ofreciendo un hito del
sentido tan relevante como autónomo, nacido de rebelarse contra su
propia cultura.

La luz y las sombras
Para dar cuenta de la cesura radical entre mundo sensible y

mundo inteligible, e insinuar al tiempo nuestra capacidad para ir del
uno al otro, La República expone el mito de la caverna (antron), en
los siguientes términos:

—... has de ver a los hombres como en una morada bajo la tierra, a
modo de caverna, con una gran entrada abierta al exterior. Pero
considera que están en esa morada desde niños, encadenados de modo
que son incapaces de mover la cabeza, y no reciben su claridad del sol
sino de un fuego [situado mucho más abajo] que arde a sus espaldas;
entre el fuego y los encadenados pasa un camino, e imagina a lo largo
de él un muro como el de los ilusionistas, dispuesto entre quienes
maniobran con las marionetas y ellas mismas.

—Lo estoy viendo.



—Imagina ahora que a lo largo de ese muro pasan hombres que
portan útiles y toda clase de objetos fabricados; algunos de los
porteadores hablan, otros pasan en silencio.

—Extraña imagen, extraños prisioneros.
—Semejantes a nosotros, pues ¿crees que verían de sí mismos, y

unos de otros, nada salvo las sombras que se proyectan sobre la pared
de la caverna que queda frente a ellos?

—¿Cómo podrían, si están forzados de por vida a tener las cabezas
inmóviles?

—Entonces no tendrían por verdadero otra cosa que la sombra de los
artefactos.

—Totalmente inevitable.
—Considera ahora el tipo de liberación, y el remedio a su ignorancia,

de ocurrir algo como lo siguiente: que alguno fuese súbitamente
desatado y obligado a levantarse, a volver la cabeza, a caminar hacia el
exterior y mirar hacia la luz, de modo que —haciendo esto— se doliera, y
debido al deslumbramiento fuese incapaz de mirar aquellas cosas cuyas
sombras veía antes [...]. Cuando al mostrársele cada una de las cosas
que pasaban, y viéndose obligado a responder la pregunta «qué son»,
¿no crees que se hallaría turbado, estimando más verdaderas las cosas
vistas antes que las manifiestas después?

—Desde luego.
—Y si, desde allí dentro, alguien lo arrastrase por la fuerza, a través

de la ruda y escarpada salida, hasta arrastrarlo al encuentro con la luz
del sol ¿no es cierto que se dolería vivamente y se irritaría, y al tener los
ojos abrumados por el resplandor no podría ver nada de lo ahora
indicado como verdadero?

—No podría, al menos de repente. Sin duda, necesitaría
acostumbrarse, observando primero con mayor facilidad las sombras, y
después las imágenes de los hombres y lo demás en la superficie de las
aguas, y más tarde las cosas mismas. Partiendo de esto, podría
contemplar lo que hay en el cielo y el cielo mismo, y lo contemplaría con
más facilidad de noche, mirando hacia la luz de las estrellas y la luna.

—¿Cómo no?
—Pues bien, acordándose de su primera morada y de la sabiduría de

allí y de los que eran sus compañeros de prisión, ¿no crees que se
felicitaría por el cambio, y les compadecería?

—Y mucho.
—Y si entre aquellos hubiera ciertos honores, elogios y recompensas

para el que discerniese más agudamente lo que pasa, y para el que
mejor recordase lo que suele pasar antes, después y a la vez; y para el
que de este modo pudiese predecir lo mejor posible lo que ocurrirá en
cada caso, ¿crees que desearía tales recompensas y envidiaría a los que
son honrados con ellas, y a los que allí tienen el poder, o más bien que le
pasaría lo que dice Homero, que preferiría «servir por salario a un
extraño indigente», y en general sufrir cualquier cosa, antes que
entregarse a aquellos pareceres y vivir de aquella manera?

—Aceptaría cualquier cosa antes que vivir de aquella manera.
—Y si, descendiendo de nuevo, debiera rivalizar en el discernimiento

de las sombras con quienes siempre estuvieron presos, mientras estaba



aún como ciego, antes de hacerse a la penumbra, ¿no provocaría risa, y
se diría de él que por haber hecho aquella ascensión venía con los ojos
dañados, y no vale la pena intentar semejante viaje? Y ¿no es cierto que
si tratara de desencadenarlos y conducirlos arriba, si pudieran
apoderarse de él y matarlo, lo matarían?

—Muy cierto.

Este relato aparece al comienzo del libro VII, cuando la obra está
ya muy avanzada y el autor ha tenido ocasión de explicar su plan,
que incluye comunismo para parte de los ciudadanos, y la más
severa vigilancia ideológica y reproductiva, con vistas a que «el
rebaño no degenere». Salvo error propio, nadie con algún relieve en
la historia del pensamiento había trasladado a sociedades humanas
las pautas del cultivador agrícola y el ganadero, aplicando a esos
tres campos las mismas consideraciones de eficiencia, y Platón
puede considerarse por ello padre y pionero de la ingeniería social y
la eugenesia política. Por lo que se refiere a la naturaleza del alma,
Fedro —uno de los diálogos literariamente más logrados— explica:

Todo cuanto se mueve a sí mismo es inmortal, y lo que moviendo otra
cosa es movido a su vez por otra deja de existir cuando cesa su
movimiento [...]. Todo cuerpo al que pertenece ser movido desde fuera es
un cuerpo inanimado, mientras aquel a quien pertenece moverse por sí y
desde dentro es un cuerpo animado. Pero si así es, y si lo que se mueve
a sí mismo no es sino el alma, ésta debe ser necesariamente algo
ingénito tanto como inmortal.

Esto resulta argumentable sin exceder los confines lógicos. No
obstante, Platón quiere ir bastante más allá, y para explicar por qué
el alma humana ha de ser transmigrante recurre a otro mito, que
transcribo con ocasionales paráfrasis:

El alma se asemeja a una fuerza donde concurren por naturaleza un
tiro de dos caballos y su cochero, todos ellos sostenidos por alas. Ahora
bien, en el caso de los dioses tanto los caballos como los cocheros son
enteramente buenos y de buena raza, mientras en el caso de los otros
seres hay mezcla. En primer lugar, entre nosotros la autoridad pertenece
a un auriga que conduce a dos caballos bajo una misma guía; en
segundo lugar, uno de ellos es un caballo bello y bueno, cuya raza lo es
también, mientras en el otro hay una bestia cuyos componentes son
contrarios a los del primero, tal como es contraria su naturaleza [...].
Mientras el alma es perfecta y tiene sus alas, camina por las alturas y
administra la totalidad del mundo. Cuando, al contrario, ha perdido las
plumas de sus alas, se ve precipitada hasta que se apodera de ella algo
sólido. Ahí instala su residencia, toma un cuerpo terreno que parecerá
moverse a sí mismo en virtud de la fuerza del alma. A este conjunto total
de alma y cuerpo compacto se le dio el nombre de viviente, y recibió el



apelativo de mortal [...]. Las almas que llamamos inmortales se alzan
más allá de la bóveda celeste y, viéndola desde detrás giran en
revolución circular mientras contemplan las realidades exteriores al cielo.
Ese lugar supraceleste ningún poeta de aquí abajo lo ha cantado en
himnos, y ninguno lo cantará jamás con una estrofa digna [...], pues es
objeto de contemplación tan sólo para el piloto del alma, para la
inteligencia.

Elevarse a la visión de las ideas mismas, y disfrutar serenamente de
esa realidad intangible, se reserva a los dioses. Las demás almas,
debido a defectos del auriga, a la agitación de los caballos y al ardiente
deseo que todas tienen de ganar las alturas, tropiezan unas con otras y
consigo mismas, cayendo con las alas rotas desde aquellas esferas
trascendentes. Sin embargo, toda alma que haya visto algo de las
realidades verdaderas permanece sana y salva hasta la revolución astral
siguiente, y si se muestra siempre capaz de satisfacer dicha condición
queda siempre exenta de daño. Pero cuando no ha visto nada y, víctima
de alguna desgracia, ahíta de olvido y maldad pasa a ser grave, ese
peso desprende las plumas de sus alas, haciéndola precipitarse sobre la
Tierra. Es ley que en la primera generación no adopte ninguna forma de
animal.

Sigue a esto una enumeración de las reencarnaciones en nueve
rangos, de superior a inferior, que van desde el filósofo hasta el
tirano, donde resulta curioso constatar que la penúltima categoría,
tras los campesinos, corresponde a «sofistas y demagogos». Otro
diálogo precisa que:

Al cumplirse su primera existencia, las almas son sometidas a un
juicio y, una vez juzgadas, acuden algunas a las casas de justicia y
pagan la pena a la cual fueron condenadas; las otras, acudiendo a cierto
lugar del cielo cuando el efecto del juicio ha sido hacerlas ligeras, llevan
allí la existencia que merecieron por la vida vivida bajo forma humana.
Pero al transcurrir mil años unas y otras, venidas para echar a suertes y
elegir su segunda existencia, eligen cada cual a su gusto. En ese
momento un alma de hombre pasa a vivir una existencia de animal, y
desde una existencia de animal vuelve a una de hombre quien otrora lo
fue, pues jamás llegará a nuestra forma un alma que no haya visto la
verdad.

En efecto, hace falta que en el hombre el acto intelectual tenga lugar
según lo que se llama la idea, yendo de una pluralidad de sensaciones a
una unidad donde las reúne la reflexión. Ahora bien, esto es una
rememoración de aquellas realidades superiores que nuestra alma vio en
otro tiempo, cuando caminaba en compañía de un dios, cuando miraba
desde lo alto las cosas de las que ahora decimos que existen, cuando
alzaba la cabeza hacia lo que tiene una existencia real.

Por otra parte, no es fácil para toda alma recordar esas realidades
superiores [...], esos seres puros en sí mismos, cuyo lugar no está
marcado por este sepulcro (sema) que llevamos con nosotros y



llamamos cuerpo (soma), al cual nos hallamos encadenados como la
ostra a su concha.

2. De una fe selectiva a la religión de masas
Con estas consideraciones termina La República, cuyas páginas

finales se dedican al mito de Er, un hoplita que resucita tras pasar
doce días muerto aunque incorrupto, preservado por el tribunal del
más allá porque —según uno de los interlocutores del diálogo,
Sócrates para ser exactos— «atender a su experiencia podrá
salvarnos». Er, a quien se han ahorrado los mil años de cielo
«maravilloso» o antro «horrendo», cuenta que las almas son
llevadas ante Ananké, la necesidad, que, flanqueada por sus tres
hijas y ocho sirenas, les pregunta qué nueva vida eligen, pues quien
tuvo la desdicha de nacer corpóreo solo puede expiarlo con una
metempsicosis indefinida.

Como para el Bhagavad Gita, la esperanza de resucitar intacto y
al tiempo eterno es incoherencia, cuando no una pretensión
sacrílega, pues lo corpóreo es un sepulcro cargado de mala
voluntad, que llama a los pecaminosos goces de una «concha»,
cuya vileza solo reconocen los justos. Saltando sobre diferencias
culturales, Platón y los mitógrafos hindúes exaltan un espíritu que se
siente manchado por la corporeidad, y rechaza toda condición
«mixta». Todo lo no «ingénito e inmortal» resulta miasmático,
impuro, y

… debemos creer siempre en sagradas tradiciones, según las cuales
el alma es inmortal, y estará sometida a jueces y sufrirá terribles castigos
cuando se separe del cuerpo […]. El ansioso de riquezas y pobre de
espíritu piensa que debe burlarse de estos razonamientos (logoi), y se
lanza impúdicamente —como un animal salvaje— sobre todo lo
susceptible de comerse y beberse, o hartarse de ese placer rastrero y
burdo llamado amor (eros).

El problema del más allá es que su única promesa venerable
—«estar en presencia del ser divino»— carece de sentido para el no
educado, y por eso nueve de cada diez lectores no llegarán a leer lo
correspondiente a la morada celestial en La divina comedia, aunque
Dante y Beatriz le insten vivamente a hacerlo. Lo poco que sabemos
de la vida de Platón —combinado con su obra— sugiere un



temperamento altivo, políticamente ambicioso y en definitiva
misantrópico, rasgos más antipáticos que simpáticos. Pero rehízo la
tradición especulativa con su doctrina de las ideas, donde enseñó a
coordinarlas y aplicarlas, repartiendo a manos llenas léxico y
sintaxis conceptual. Recapituló fructíferamente sobre siglo y medio
de tradición filosófica, y se ganó la gloria siendo, en efecto, aquel
sobre cuyos labios anduvieron abejas melíferas al poco de nacer.



XII. EL ORIGINAL Y LA COPIA

Irrumpiendo como un terremoto conceptual, el idealismo amplía la
órbita del sentido verbalizando eidos —una expresión usada para
mentar el aspecto o figura—, que aparece como la determinación en
sí, distinta del determinar (que remite al hombre, la sensación, etc.)
y de lo determinado (que remite a una materia, unas existencias
externas, etc.).

Al pensar en una puerta, por ejemplo, puedo representarme algo
de tales o cuales características, recordado, imaginado y percibido,
a lo cual debe sumarse la abertura en algún tipo de pared. Cualquier
puerta interrumpe la continuidad de una superficie, cosa tan
universal como inagotada por cualesquiera ejemplos, que faculta
para «inferir la existencia de una idea cuando la misma palabra
nombra muchas cosas separadas». Eso mismo pone de relieve lo
inalterable de la determinación como qué (ti) de las cosas, pues la
puerta puede ser recortada, ensanchada, demolida, erosionada y
reconstruida, sin que su idea se modifique en función de hechos
como el viento, el peso, la luz o alguna herramienta.

1. Precisando el definidor
La determinación trasciende tanto el tiempo como la singularidad

particular, y cubre todas las cosas. El barro y la fragmentación
tienen su eidos, al igual que la magnitud, la golondrina, la unidad o
el arado, pues a tales efectos basta atenerse en cada caso a «lo
esencial», que Platón define como identidades ékaston seautó
tautón («cada una para sí lo mismo»), precisando que resulta más



claro y contundente llamarlas genoi, «géneros». Parménides lo
expuso como identidad del ser (einai); pero él introduce lo general
concreto, que son las ideas como esencias unidas a cada familia o
grupo sustantivo de cosas. Sencilla, nítida y en modo alguno
tautológica, su intuición certifica que la filosofía se ha hecho mayor
de edad, y sabe discernir lo inmutable y lo pasajero.

Por una parte, con las ideas se introducen las categorías que el
pitagorismo echaba de menos en el ápeiron de Anaximandro, y la
identidad se plantea como alétheia o des-velamiento. Por otra, de
allí parten los logoi y el nous de Anaxágoras, porque pensar (noein)
es captar cada eidos, y su coordinación instala la inteligencia en el
mundo. Algo análogo ocurre con el debate introducido por la
sofística en torno a lo relativo, que proponiendo separar el en sí y el
para otro provocó como respuesta el absoluto ético planteado por
Sócrates y las Escuelas. El campo eidético es una segunda esfera
incondicionada, desde la cual arbitrariedad y necesidad se conciben
como mero parecer (dóxa) contrapuesto a reflexión fundada, y las
ideas propiamente dichas se contraponen a epítetos e
interjecciones.

Tal edificio puede parecerle bello templo a unos y caserón de mal
gusto a otros; pero bello, templo, mal y gusto son contenidos
previos, generales y permanentes. Así como multiplicar los
observadores precisa en vez de difuminar lo observado, las cosas
se precisan a través de relaciones donde el en sí coexiste con ser
también para otros, porque sus ideas o esencias puras son tan
indiferentes a cada «copia» como decisivas para erigir o demoler el
templo. No solo la belleza y lo sagrado, sino la piedra y el martillo
son generalidades esencialmente precisas que preexisten a
cualquier praxis, informándola con un troquel indeleble.

Platón logra con ello independizar la determinación del proceso en
cuya virtud se convierte en cosa determinada, que al ver en lo
inteligible una pluralidad reunida descubre un mundo puntualmente
idéntico al efectivo, aunque eterno y libre de fricción. Ninguna
religión se aproximó —de modo siquiera remoto— a un consuelo
para la finitud y el incumplimiento tan fundado en silogismos, y de
ahí que tantos cultos aspiren en lo sucesivo a escapar de la caverna



sin perecer, venciendo entre otros obstáculos la ira de quienes
prefieren sus sombras a la luz inmortal del día.

El proceso dialéctico comprende básicamente el momento
sintético —donde contenidos diversos se reconducen a uno solo—,
y el analítico o inverso, que divide la idea única en contenidos,
mostrando su articulación. Vemos lo primero, por ejemplo, en el
hedonismo, el estoicismo y el escepticismo, que siendo fenómenos
distintos constituyen simples especializaciones por lo que respecta a
la idea recurrente de virtud. Lo segundo viene dado, por ejemplo,
con ese mismo proceso planteado a la inversa, donde el ideal de la
virtud conduce a éticas singularizadas e incluso contrapuestas.
Sintetizando o analizando, la dialéctica exhibe la vitalidad inherente
al pensamiento, que jamás deja de comprender una diversificación,
ni de reducir lo supuestamente heterogéneo a un tronco común.

Lo fundamental es que la determinación no aparezca en forma
simplemente afirmativa y tautológica, como cuando decimos «A es»
o «A es A», y exhiba el movimiento de constituirse. Para que se dé
un A es preciso que se den las otras letras, para que haya letras
hace falta un alfabeto, para que haya alfabeto la condición previa de
un lenguaje, etcétera. En la idea elemental de puerta, por ejemplo,
hay no solo cierto medio para pasar o cruzar, sino la cerca o pared
horadada, el obstáculo, y si falta uno cualquiera de estos momentos
falta la esencia. De igual manera, A se define también como no-B,
no-C..., y todadeterminación en general no es algo inerte o una
mera «tesis», sino algo que contiene lo antitético igualmente. Toda
esencia es una identidad precisa (un autó), al diversificarse dentro
de sí y contraponerse por ello a cualquier otra, en un movimiento
que procede como tesis-antítesis-síntesis.

Solo en un diálogo —Parménides— ofrece Platón el desarrollo
exhaustivo de un proceso dialéctico, y es tomando por objeto la idea
Uno desde ángulos interdependientes, que se desarrollan unas
veces por separado y otras reunidos:1) el ser eleático contrapuesto
al no ser; 2) la unidad sin partes contrapuesta a la multiplicidad y al
todo por composición; 3) el sí mismo contrapuesto a «lo otro». De
ahí dos «ejercicios» laboriosos, uno partiendo de que «el uno es» —
para preguntarse qué consecuencias se siguen para el Uno mismo y
para «lo demás»— y otro partiendo de que el Uno carece de



correlato y «no es», para preguntarse qué consecuencias se siguen
de ello para el no-uno y lo demás.

Esto suscita un razonamiento con docenas de premisas
encadenadas, donde las premisas discursivas (unidad, pluralidad,
totalidad, identidad, oposición, límite, ilimitación, lugar, figura,
número, quietud, movimiento, instante) se separan, reúnen,
progresan, retroceden y, en definitiva, ponen de manifiesto su
interdependencia. Lo Uno ha de ser contra lo demás, pero si se
define por la oposición a eso otro y múltiple, o bien participa de ello
(y el Uno no es) o bien se torna algo ápeiron, falto por tanto de
cualquier sí mismo. Siendo uno es otro, y siendo otro es uno. Era el
momento para sentar una conclusión escéptica, o para recurrir a la
distinción eleática entre verdad y opinión; pero Platón no solventa el
dilema postulando una identidad abstracta, como el Parménides
histórico, ni se inclina a dudar del Uno y lo demás.

Le complace más bien hacer ver que el pensamiento no necesita
esquivar la contradicción, y ninguna esencia téticao tautológica
resulta admisible. De ahí la última sentencia: «Tanto si hay lo Uno
como si no lo hay, él y lo otro —en sus relaciones consigo mismos y
respectivamente— son todo y nada, aparecen y desaparecen». Lo
único invariable para la filosofía es tornarse propiamente científica, y
para ello ha de captar la fluidez del pensamiento moviéndose en sus
determinaciones. La dialéctica es esa elasticidad, donde coexisten
lo positivo y lo negativo sin aislamiento ni paralización.

La Unidad conduce a la multiplicidad por simple coherencia, no
menos que ella reconduce a lo Uno. Es preciso entonces elevarse
sobre el criterio de una verdad inmediata, fuere cual fuere, para
perseguir lo unitario de la identidad y la contradicción. Solo esa
condición es incondicionada, y solo ejercitarnos dialécticamente deja
atrás el mero opinar.

El ser como noción
En otro diálogo de senectud, Sofista, teniendo por interlocutor a

Teeteto, un forastero que se presenta en principio como «eleático»,
Platón completa lo expuesto mediante un resumen irónico del



pensamiento previo. Advierte por eso que teme convertirse «en una
especie de parricida», pues le parece inviable seguir entendiendo
que «el no ser es en algún sentido, y que el ser en algún modo no
es».

F.—Tranquilamente, me parece, nos han dado sus explicaciones
Parménides y todos los que se han puesto a discernir el ser de lo que es,
tanto en cuanto al número como en cuanto a su naturaleza.

T.—¿En qué sentido?
F.—Cada uno de ellos da la impresión de contarnos un mito, como si

fuésemos niños. El uno dice que el ser son tres, que a veces se hacen la
guerra pero en otros momentos amigan, contraen matrimonio, tienen una
prole y alimentan a sus vástagos. Aquel otro habla de dos seres: lo
húmedo y lo seco, o bien lo caliente y lo frío; los reúne bajo un mismo
techo y los entrega el uno al otro. Por lo que respecta a nuestra estirpe
eleática, que parte de Jenófanes y antes todavía, se explica en sus mitos
en el sentido de que uno es lo que se llama todo. Pero ciertas musas de
Jonia y, más tarde, de Sicilia pensaron que lo más seguro es entrelazar
ambas tesis y decir que el ser es múltiple y uno a la vez, y que está unido
por odio y amor. Pues lo discordante es continuamente acorde,
mantienen las más agudas de esas musas; mientras las más suaves han
relajado la constancia de ese acuerdo de lo discordante, diciendo que
alternativamente el todo es uno y amigo por la acción de Afrodita, y
múltiple y hostil a sí mismo en virtud de un odio. En todo esto, si alguno
de entre ellos ha dicho la verdad o no es difícil saberlo, y sería contrario a
mesura juzgar en tan graves cuestiones a hombres ilustres y antiguos;
pero no hay envidia en manifestar lo siguiente.

T.—¿Qué?
F.—Que se han ocupado demasiado poco de mirar desde su altura a

la muchedumbre, a nosotros; pues sin pensar si les seguimos en lo que
dicen, o nos quedamos atrás, ellos llevan hasta el final cada uno su
historia.

T.—¿Qué quieres decir?
F.—Cuando alguno de ellos se hace oír diciendo que es o ha sido o

llega a ser múltiple o uno o dos, y otro dice que lo caliente se mezcla con
lo frío, estableciendo discordias y concordias, por los dioses, Teeteto,
¿entiendes tú algo de lo que dicen? Porque yo, cuando era más joven,
cada vez que alguien formulaba lo que ahora nos embaraza, el no ser,
creía entender con precisión; y, sin embargo, ahora ya ves en qué grado
de dificultad estamos por lo que se refiere a ello.

T.—Sí, lo veo.
F.—Quién sabe si no ocurrirá que, estando nuestra alma en el mismo

estado por lo que se refiere al ser, decimos no tener dificultad alguna
acerca de él y entender cada vez que alguien lo pronuncia y, en cambio,
no entender lo que se refiere al no ser, cuando en realidad estamos en la
misma situación respecto de ambos.

Dedicado en principio a definir la naturaleza del sofista —para
distinguirlo del político, el filósofo y otras ocupaciones—, la virtud



principal de este diálogo es retomar la dialéctica como ciencia de la
relación, y solo el estado lacunario de Heráclito nos impide saber
hasta qué punto Platón desarrolla o rectifica sus análisis. Sea como
fuere, empieza poniendo en cuestión el «uno augusto y santo,
dispuesto en su inmovilidad», defendido por Zenón con las aporías
del movimiento, pues tanto lo movido como el movimiento son
reales. Imaginar que esa realidad niega el Uno parte de confundir no
ser y reino de la diferencia (diairesis), principal equívoco derivado de
aislar «ser y no ser, identidad y diferencia, movimiento y quietud».

Toda suerte de declaración, sigue diciendo el forastero, combina
un nombre o substancia con alguna actividad expresada a través de
verbos, mostrando desde la estructura comunicativa más elemental
que «ser es hacer» —leitmotiv de Sócrates, según vimos—, porque
ni el nombre propio ni la actividad existen sin interpenetrarse desde
el principio. De hecho, buena parte del hablar por hablar, y la
correspondiente necedad, desaparece al distinguir esa parte del
discurso de sus epítetos, útiles solo para informar sobre la actitud de
quien habla o escribe, por más que no pocas personas mueran sin
llegar a saberlo. A tal punto tienen sus ojos vueltos hacia dentro,
como el prenatal.

Tras aclarar que los sustantivos se distinguen de adjetivos y
adverbios por carecer de contrario —«ningún algo puede
corresponder a nada», siendo no-árbol tan absurdo como no-pájaro
—, el forastero precisa que eso mismo permite distinguir la
declaración veraz de la falsa (pseudos), pues esta elige verbos
«desvinculados de las propiedades de cada nombre». Dicha
desvinculación o diairesis se toma infundadamente como naturaleza
de esto o lo otro, siguiéndose por fuerza de ello algún despropósito;
pero captarla dialécticamente introduce la fluidez, instrumento
nuclear de diferenciación. Por una parte separa el sofisma de la
verdad, y por otra consolida lo preciso, un tercero que no es ser ni
no ser sino realidad, donde coexisten quietud y movimiento,
identidad y diferencia, existencia absoluta y vida práctica.

Platón nunca estará tan cerca de desdecirse sobre el más allá y
sus exigencias como cuando su interlocutor ve en la inteligencia
universal «una vida», a la manera de Heráclito, trayendo a colación
la convergencia de opuestos y la perspectiva inmanente. De ahí



llamarlo parricidio, dejándolo reducido a parte de un diálogo
centrado en otro asunto, porque bíos resulta ser la idea menos
desarrollada, y a tal punto parece haber sido tangencial el interés
platónico sobre cuestiones de biología, física y cosmología que
Timeo, el único diálogo centrado sobre ellas, dícese redactado por
el pitagórico Filolao.

El demiurgo y la finalidad
Con todo, hay razones más fundadas para atribuirle la autoría de

este escrito que para negársela, sencillamente atendiendo al estilo,
y es oportuno en cualquier caso seguir dejándole explicarse. El
primero en considerar los cuerpos astrales como masas discretas
fue Kepler, que introdujo por eso las órbitas elípticas, cuando sus
contemporáneos Galileo y Brahe se adherían al dogma platónico de
la circularidad, complemento de creer que la observación de los
cielos solo aspira a «salvar apariencias» mediante calendarios y
almanaques, útiles para establecer fechas de siembra y recolección,
así como orientar al navegante.

Dos milenios comulgó la astronomía con entender que el mundo
físico carece de firmeza y estabilidad, y no admite «ciencia» en
sentido estricto, aunque Platón tampoco vaciló en explicar su
creación con otro mito de repercusiones inexagerables para la
mentalidad científica. Esquemáticamente, Timeo cuenta que:

El autor o artesano (demiurgos), un ser bueno y sin envidia, decidió
crear un universo donde todo se hiciese más o menos como él mismo,
empleando a tales efectos el cálculo. Le interesaba lograr una bella
composición, a caballo entre la aritmética y la música, y usando como
pauta relacional idónea la proporción hizo surgir por combinatoria los
cuatro elementos. Deliberó entonces sobre cuál iba a ser la figura del
conglomerado; pero solo hay una figura perfecta, capaz de comprender
en sí a todas las otras, con un centro equidistante de todos los puntos
superficiales. Resuelto a favor de la esfera, pensó qué estatuto sería el
óptimo para su proyecto de mundo, y llegó a la conclusión de que
convenía la autarquía: no poder perder ni recibir de fuera cosa alguna, y
procurarse alimento extrayéndolo de sus propias pérdidas.

Para consumar esta corporeidad solo quedaba elegir el tipo de
dinámica que movería al mundo, y eligió la rotación sobre un eje como
movimiento más vinculado a la inteligencia y la reflexión. Una vez
calculado todo, el orfebre tuvo ante sí un cuerpo completo, hecho de



cuerpos no menos completos. Pero se sintió descontento con la medida
de orden así asegurada, y creó el tiempo como imagen del desarrollo
eterno al ritmo del número. Para que custodiasen los números del tiemp»
produjo los planetas, el Sol y la Luna; pero antes de terminar instaló en el
centro un alma, por el siguiente procedimiento:

De la substancia indivisible y siempre idéntica, y de la que se expresa
en los cuerpos, sujeta al devenir y divisible, extrajo por mezcla una
tercera [...], y tomando lo que de suyo eran tres, lo mezcló todo para
constituir una sola substancia, ajustando por la fuerza [mecánica] la
naturaleza rebelde a la mezcla, cuando no se prestaba al acuerdo. Y
habiendo hecho de tres uno, de nuevo distribuyó ese todo en partes ya
mezcladas, y empezó a dividir.

Difusa y vacilante en sus orígenes, la intuición pitagórica de un
cosmos determinado cuantitativamente culmina con la intuición de
un orfebre geómetra, guiado por el depósito de veracidad eterna
contenido en las ideas. Si puede construir lo sensible mediante
fórmulas es porque las ideas son en parte combinaciones de
números, algoritmos, sin perjuicio de ser también la unidad de
cálculo que doblega incluso a la physis allí donde se muestre
«rebelde». El libro del universo está escrito en notación matemática
porque mira «desde la inteligencia», contemplando lo racional y
movido por el fin (telos) de «los efectos bellos y buenos».

Pero cabe también investigar las cosas como «fruto de efectos
movidos por antecedentes que comunican mecánicamente su
movimiento a otros», donde los eventos no se dejan explicar por
consideraciones de estética racional, e intervienen meras
«consecuencias». La Ananké que preside el tribunal de ultratumba
pierde entonces su mayúscula para convertirse en sinónimo de azar
y desorden, que adelanta un tipo de ser distinto de las ideas y las
propias cosas sensibles, distinto del alma igualmente. Se trata de
una masa plástica semejante a «cierta especie de espacio», aunque
no sea espacio sino algo que lo llena careciendo de figura, cantidad
y cualidad, «un tipo de ser oscuro y difícil» al que llama receptáculo
y nodriza. Su esencia es la falta de esencia, y vagará sin nombre
hasta que Aristóteles descubra hylé, « materia», tras reformar la
noción platónica de esencia.

2. El alma confinada



Los pitagóricos correlacionaron los primeros números naturales
con una deducción de categorías ontológicas, sentando el ejemplo
de una coherencia exquisita amalgamada con elementos tan
extemporáneos como sentir espanto ante el dodecaedro, o la
presencia de habas. Algo análogo resulta de comparar la teoría de
las ideas expuesta en diálogos como Fedro, Parménides y El sofista
con un alma que dejó de ser la psijé socrática —sinónimo del
sistema nervioso correspondiente a organismos de alta complejidad
—, para identificarse con un espíritu herido por la finitud, cuya
respuesta al proceso de envejecimiento y defunción es suponerse
sujeto a reencarnaciones, por más que entre sus premisas esté
invertir la causalidad natural.

Así como Anaximandro adivinó los ancestros del hombre en otras
especies animales, ignorar la perspectiva biológica mueve a
imaginar que son los animales quienes descienden en realidad del
humano, cuyas almas fueron recibiendo somas tanto más
«míseros» cuanto menos rehuyeron la concupiscencia. Los actores
del drama cósmico serían los mismos desde el principio,
ascendiendo y descendiendo en función del horror exhibido por
cada uno hacia su propia corporeidad. El alma no sería alguna
conciencia subjetiva que conquista la inmortalidad como pueblos y
culturas —reciclando su finitud e incorporando logros anónimos e
inconscientes al factor exclusivamente individual—, aunque un
devenir circunscrito a río de reencarnaciones reduzca el
espiritualismo a espiritismo.

Prolongando la ambigüedad pitagórica, el fenómeno de la vida
concreta resulta ser lo menos asombroso del conjunto para el
observador, cuya pauta de mortificar la carne para fortalecer el alma
identifica la morfología del pulgón o la oruga con la mazmorra
adecuada para actos de pecadores pretéritos, planteando los
procesos de generación y corrupción como la parte pasiva o
mecánica del mundo. Trasladada al orden ético, esta perspectiva
determina que una virtud concebida como su propio premio
retroceda a tomar en cuenta recompensas y castigos de ultratumba,
como si esa heteronomía no la degradase a un fruto del temor
cargado de hipocresía, cuando desde Sócrates es el antídoto para
pusilanimidades de índole supersticiosa.



De obrar rectamente por denuedo pasamos a hacerlo por miedo,
ignorando lo catastrófico de sustituir autonomía por sumisión,
porque sumar a nuestras limitaciones congénitas la orden de odio a
el reino físico insta a recaer en la esfera mágica. Vivir por y para la
virtud reclama más bien ir haciendo real lo posible, mediante bucles
positivos y negativos de realimentación, que unas veces inducen
círculos viciosos y otras aciertan a rectificar; pero todo progreso
efectivo se verá saboteado por circunloquios sobre el más allá, que
extravían tanto más cuanto se planteen como análisis ecuánimes.

Si se prefiere, toda creencia reñida con la experiencia consagra lo
que Freud llamó fango de la superstición, donde personas
enfermizas por consentidas y misantrópicas se entregan a
charlatanes sin escrúpulos. El ropaje salvífico incluye por norma
proposiciones incoherentes, evidencias invisibles y ritos crueles, que
premian al sectario con el imperio ilimitado de algún estafador en
funciones de guía supremo, y remiten curiosamente a la veleidad del
rey-filósofo ensayada por primera vez en Siracusa. De ahí que en la
Academia alternasen el genio y el infundio, la promoción del fango y
el concepto de lo general concreto, que fue un paso de gigante en la
superación del sensualismo ingenuo.

Bastan las precisiones expuestas por el forastero, en El sofista,
para vislumbrar una idea de las ideas que otros diálogos plantean
como entusiasmo por conocer,y mueve a cumplir el destino
específicamente humano del aprendizaje, hasta vencer el miedo
irracional a la muerte, mientras descubre modos cada vez más
eficaces de prevenir y mitigar el dolor. Sin embargo, el capaz de
sintetizar lo eterno con lo fugaz, planteando una unidad de la unidad
y la diferencia, se siente obligado a escindir un todo al fin infinito en
calabozo terrenal y morada extraterrestre. Para dar cuenta de tal
tragedia recurre al caballo blanco y puro contrapuesto al negro y
díscolo, que órficos, pitagóricos, esenios y otras sectas
obsesionadas por la pureza solventaron portando sayales níveos.

Entender cómo una inteligencia tan preclara optó por el
formalismo autoritario bien podría seguir siendo un enigma
impenetrable, pues prácticamente nada nos consta de su vida
cotidiana, y el único dato seguro es algo tan indirecto como su
repulsión hacia el gobierno democrático. Aristóteles despejó



cualquier ingenuidad al respecto, observando que es sencillamente
el mal menor en política; pero su maestro fue uno de los pocos
atenienses dispuestos a bendecir la barbarie espartana, y Las leyes
—su último escrito— constituye el más minucioso manual de
prácticas liberticidas compuesto hasta el advenimiento del
totalitarismo moderno, tributario suyo en alta medida.

El orden utópico
Tras mantener en los primeros diálogos que el mal deriva de la

ignorancia, y el conocimiento señala infaliblemente el bien en cada
caso, Platón pasó a pensar que el mal no es un error sino una
«enfermedad» del alma, cuya cura no es tanto instrucción como
penitencia, pues a los apetitos carnales remiten todas las desdichas.
El mayor infortunio sería «obrar mal y quedar impune, pues en tal
caso pagará el alma», y como el conocimiento dejó de ser la meta
suprema todo eros evocará sanciones de ultratumba. Los estoicos
identificaron la ascética con disciplina intelectual; pero Platón había
restablecido la vía órfica preconizando masoquismo a fin de
cuentas, porque gozar lo sensible sería admitir la muerte, en vez de
optar por «salvarse»..

Respetó la tradición helénica en ciertos campos, como al fundar el
Estado en la justicia (diké), que reconcilia lo singular con lo general
y sintetiza las virtudes particulares en la reciprocidad, un
corresponder genérico sin el cual toda convivencia resulta imposible.
Tampoco se alejó sustantivamente de la tradición localizando la
parte racional del alma en la cabeza, la valerosa («irascible») en el
pecho y la sensual en el vientre, tres zonas cuyas respectivas
virtudes son la prudencia (frónesis), la virilidad (andreia )y la
templanza (sofrosyne). Sin embargo, empezó a separarse del
espíritu helénico proponiendo que dichas virtudes retrocediesen
hacia una estructura de castas, cuya única novedad fue añadir
filósofos al esquema de patricios y plebeyos.

Como otras muchas polis, Atenas había demostrado que la
prudencia, la valentía y la templanza no eran patrimonio de nadie en
particular, y sus castas se habían convertido en clases



intrínsecamente móviles. El ejemplo más claro de ello fue el propio
hoplita, que se costeaba su equipo militar ejerciendo alguna
profesión civil, y venció a los gigantescos ejércitos persas gracias a
la calidad del yelmo, el escudo, la lanza y los protectores de
pantorrilla, añadidos al orgullo de no ser militares sino patriotas,
dispuestos a combatir por y para la autonomía. De ahí el grito previo
a la carga de Maratón, una batalla ganada sin el concurso de un
solo infante espartano: «¡Superarnos en número nunca nos rendirá,
luchamos por seguir siendo libres!».

Platón no habría faltado a la verdad añadiendo que su república
«perfecta» era la arcaica por excelencia, y la posteridad habría
agradecido mucho saber por qué, tras redactar en la juventud su
Apología de Sócrates —escandalizándose ante un ciudadano
condenado por introducir novedades—, Las leyes propone pena
capital para la innovación, y un Estado que somete a «estricta»
vigilancia las artes plásticas, la poesía, el teatro, la música y la
ciencia, entre cuyas iniciativas estuvo quemar los libros de
Demócrito. Más espartano que la propia Esparta, acogerá
sugestiones del legendario Licurgo incumplidas allí desde siempre,
como abolir la propiedad privada y la familia.

Por lo demás, dichas exigencias solo rigen para dos de las castas
previstas: los «custodios», que ordenan inapelablemente lo mejor, y
los guerreros encargados del ejército y la policía, cuya cólera
(thymós) aseguraría las leyes y las buenas costumbres. El tercer
estamento —formado por labriegos y profesionales— retiene en
principio propiedad y vida familiar, aunque carecer de voz y voto le
someta en todo a las otras castas, legitimadas para incautar cuanto
consideren oportuno, y disponer con la misma discrecionalidad de
su prole. Lo esencial es un programa de adiestramiento
minuciosamente detallado, que —a despecho de no cumplirse
nunca en términos literales— inspiró innumerables planes
pedagógicos y políticos hasta nuestros días.

Como en las colmenas, donde las puericultoras deciden qué
alimento se destina a cada larva, determinando así las futuras reinas
y zánganos, los custodios rigen el destino de todos. Al mirarlo un
poco más de cerca, sin embargo, comprobamos que las abejas
pasan en realidad por todas las funciones según envejecen, sin



mediar casta alguna, y atraviesan una última etapa de exploración
exterior sin contrapartida alguna en el modelo platónico, pues
rompería su pauta de ojos vueltos siempre hacia el jefe. ¿Por qué
suponer que colmenas o termiteros optimizarán al animal humano,
un viviente cuya conducta instintiva y refleja cedió buena parte de
sus prerrogativas a procesos de deliberación racional?

De las abejas sería magnífico, por ejemplo, aprender a convertir
las propias deyecciones en un material de construcción tan limpio y
maleable como la cera, fruto de alimentarse exclusivamente con
algo tan nutritivo y polinizador como los jugos sexuales de muy
diversas plantas, procesados a su vez en forma de miel y jalea real.
Pero cualquier perspectiva análoga —en definitiva, ligada con el
logos tejnikós — resulta odiosa para su fe espiritista, cuyas
cavilaciones hipocondriacas desembocan recurrentemente en lo
inverso de objetividad y espontaneidad. La hipocondría mueve a
creer que pautas de organización como el termitero podrían
exportarse a nuestra especie sin paralizarla con un dogmatismo
dictatorial guiado por la «salvación», pero tan ineficiente como
cualquier otro recurso a la magia.

Pretendiendo lograr así «grandiosas proezas», la propiedad
común, la profilaxis procreativa y el secuestro estatal de los hijos
inauguraron la ingeniería social eugenésica, llamada a cristalizar en
los genocidios dictados por el proyecto totalitario a lo largo del siglo
XX , donde la individualidad se descarta en nombre del yo/masa, y la
técnica se aplica a cortar las alas del ingenio. El Estado se concibe
como un gran templo, donde las artes son obligadas a adoptar
formas esquemáticas, graves y edificantes; los magistrados
proceden mediante «sacrificios» premiados en vidas futuras, y la
vida política se concentra en profecías autocumplidas. Según Las
leyes, es ante todo preciso recurrir a medidas de emergencia ante la
«plaga de ateísmo», para purificar al cuerpo social de los dispuestos
a «dar un solo paso que no esté mandado, olvidando mirar y seguir
siempre al guía».

El platonismo judaico



Se cumple así una instructiva dialéctica en los herederos de
Sócrates. El más profundo y dotado literariamente sugiere recurrir a
la fuerza para imponer una idea solo ideal de la justicia, redefinida
dos milenios después como utopía o «no lugar» con el más
indiscutible de los fundamentos, pues su esencia consiste en
prescindir de cualquier horizonte real . Los demás socráticos
perseverarán en una defensa de la particularidad y la individualidad,
reclamando dejar atrás la tiranía del gregarismo que fascina a
Platón de un modo tan desconcertante para sus contemporáneos,
empezando por Aristóteles.

¿Cómo es posible que un ateniense —eminente por estirpe y
conocimientos— maldiga el reino físico, las artes profanas y las
instituciones democráticas? Teóricamente un bárbaro, nacido en la
rústica Macedonia, Aristóteles alegará que admirar al maestro no
impide admirar en mayor medida aun la realidad (amicus Plato sed
maior amicus veritas, en versión latina). Sin embargo, la complejidad
del mundo conspira en la dirección de hacer que su llamamiento al
más allá sea providencial, porque el futuro es ir tocando lentamente
a menos en la cuenca mediterránea —donde venía ocurriendo lo
contrario durante algún tiempo—, en función precisamente de que la
opulencia ha permitido convertir el trabajo en tarea exclusiva de
quienes no son personas jurídicas. Ante el imprevisto e inexplicable
resultado, ninguna resignación se acerca remotamente en sentido a
contraponer originales con copias, eternidades con fugacidades,
omnipotencia con impotencia.

Por otra parte, los arquetipos ideales no serán pensamientos del
Todopoderoso hasta que la obra platónica entre en contacto con el
imaginario mosaico-iranio, y Filón de Alejandría —un judío, formado
básicamente en enseñanzas de la Academia [17] — dicte de alguna
manera al autor del cuarto Evangelio que «en el principio era logos,
y logos era amor». Desde entonces, el orfismo, el pitagorismo,
Heráclito, Parménides y Sócrates serán asimilados a esa luz, que
Filón funde con el relato de Génesis y la corriente salomónica,
desatendiendo en buena medida la profética.

De ahí una teología racionalista, insatisfactoria a juicio del
rabinato ulterior porque resulta «demasiado alegórica y omite
plantear una creación de la nada», imaginando que Yahveh tenía ya



frente a sí el «conglomerado» aludido en Timeo, y «las aguas»
sobre las cuales sobrevolaba su espíritu según Génesis . Para la
religión llamada a heredar el gobierno del mundo occidental, la
doctrina de las ideas será la construcción más refinada a efectos de
aislar el más acá y el más allá, remitiendo toda «apariencia
sensible» a un amo suprasensible.

Platón confía su figura al recuerdo cuando Atenas y sus aliados
son vencidos por Esparta, que tras abolir las constituciones
democráticas devuelve el crédito persa cediendo todas las polis
griegas de Asia Menor, y sucumbe poco después a su propia
incompetencia para gestionar cosa distinta de la traición y la guerra.
Con el segundo saqueo de Delfos llega otra generación de guerras,
donde pescar en aguas revueltas agiganta el rol de una Macedonia
guiada por generales eminentes, y así como a largo plazo el oeste
está llamado a ser evangélicamente platónico, a corto plazo el
conocimiento se encuentra maduro para que Aristóteles ponga todo
en su sitio, con la clarividencia de un extraterreste enviado a instruir
al género humano en el abanico de saberes.



XIII. LA CULMINACIÓN DEL SABER
ANTIGUO (1)

Aristóteles de Estagira (384-322) fue hijo de un médico al servicio
del rey Amintas de Macedonia, instruido desde pequeño en terapia y
fisiología, que teniendo dieciocho años se instaló en Atenas para
completar estudios con Platón, permaneciendo allí dos décadas.
Como el nepotismo determinó que la dirección de la Academia
recayese sobre un sobrino del fundador, partió hacia una sucursal
del centro en Assos, aprovechando locales donados por el príncipe
Hermias, que empezó siendo uno de sus primeros pupilos. Aunque
Hermias fue crucificado por los persas, tuvo tiempo para convenir
algo antes la boda del filósofo con su sobrina, y recomendarle como
hombre de gran valía al nuevo rey de Macedonia, Filipo II. Gracias a
ello se le propuso formar al joven heredero, Alejandro, tarea que
desempeñó durante una década.

Esa serie de coincidencias puso en relación al mayor héroe
antiguo —un bárbaro por nacimiento, a quien correspondería
reconquistar las colonias griegas perdidas, y un fulgurante
despliegue de la cultura helénica desde el Mediterráneo hasta el
Indo— con el mayor sabio de la Antigüedad. A despecho de ser otro
extranjero —un meteco incapaz de votar, e incluso de detentar
propiedad en el Ática—, no fue Platón sino Aristóteles quien amplió
el genio griego hasta abarcar todo su horizonte. Y su pupilo lo
asumió como destino personal, demostrando que una civilización
joven —comparada con las de Oriente Medio— estaba madura para
asumir la dirección del mundo.



De ahí que el desenlace de las guerras médicas no sea la victoria
de un rey sobre otro, sino el triunfo de la primera sociedad histórica
contra el discurrir ahistórico —si se prefiere, el culto al eterno
retorno— de los imperios asiáticos. Eso consolidó un Occidente no
fundado en el territorio o la raza, sino en una comunidad articulada
sobre principios como el libre examen de las cosas, respeto por las
minorías, confianza en la humanidad y apoyo al proyecto científico.

Las relaciones cordiales con Alejandro empezaron a enfriarse
cuando se erigió en soberano absoluto, admitiendo incluso ser
divinizado en Egipto y Mesopotamia, además de tomar medidas
fatales contra un sobrino de Aristóteles, demasiado curioso sobre
las circunstancias que habían rodeado el asesinato de su padre, el
rey Filipo. Aristóteles regresaba entonces a Atenas para fundar el
Liceo, cuyo claustro —apoyado en la mayor biblioteca de su tiempo
— empezó a impartir cursos regulares sobre materias múltiples.
Como las clases solían acontecer a cielo abierto, o aprovechando
los soportales del edificio principal, mientras Aristóteles caminaba
lentamente, pasear (peripatein) se convirtió en signo distintivo de
sus profesores.

Así transcurrieron doce años, hasta que la muerte de Alejandro
reforzó las suspicacias del nacionalismo ateniense —capitaneado
por el logógrafo Demóstenes—, y ver con abierta animadversión
cualquier cosa ligada con Macedonia puso en marcha una causa por
impiedad. De Protágoras se rechazó su agnosticismo, de
Anaxágoras que llamara al Sol «piedra incandescente», y de
Sócrates introducir deidades nuevas, alentando la rebeldía juvenil;
no nos consta qué pudo imputarse a Aristóteles, pero tampoco es
descartable algún nexo con la reserva mistérica eleusina, como
sucedió con Esquilo, Alcibíades y Friné, pues cualquier pretexto
valía para castigar al preceptor del detestado Alejandro.

Sea como fuere, una tradición afirma que se exiló «para ahorrar a
los atenienses otro crimen contra la filosofía», cuando ya él mismo
se había diagnosticado el mal del aparato digestivo que meses más
tarde lo llevó a la tumba, teniendo sesenta y tres años. De él se ha
dicho que ningún hombre tiene más derecho a ser considerado
maestro del género humano, y a grandes rasgos intentaré esbozar
por qué.



1. La ciencia en cuanto tal
Cuenta Cicerón que mientras permanecía en la Academia

Aristóteles compuso diálogos de estilo «adornado» y orientación
platónica, donde abundaban «bellos mitos». Dichas obras fueron
ampliamente comentadas, y disponer de pocos y breves fragmentos
es imputable —al menos en parte— a la quema de textos ajenos u
hostiles a la fe cristiana. Ese Aristóteles parece sensible a la
principal frivolidad griega —odiar las arrugas, añorando siempre la
juventud—, y quizá más sensible aún al pesimismo órfico, pues uno
de tales fragmentos alega: «No haber nacido es lo mejor para el
hombre, pero una vez vivo lo mejor es morir cuanto antes».

Por lo demás, de esa época parece ser una crítica a la definición
pitagórica del alma como «armonía», objetando que la armonía es
una cualidad opuesta a la discordancia, cuando el alma constituye
algo de naturaleza sustantiva, y no puede admitirse como
congruente una relación inmediata entre factores heterogéneos. Tal
tesis se atribuye al Protréptico, el más célebre de sus textos
perdidos, que fue el punto de partida para Epicuro y, según dicen,
influyó mucho en cínicos y estoicos. Todavía más memorable es que
Aurelio Agustín —luego san Agustín— abandonara el dualismo
maniqueo para convertirse al monoteísmo, más de medio milenio
después, gracias al argumento allí expuesto sobre la primera causa
o motor inmóvil.

Sea como fuere, lo decisivo en la evolución de Aristóteles será
asumir la doctrina platónica de las ideas como avance científico,
advirtiendo el tiempo que el dualismo condena a transigir con la
superstición, porque las ideas deben y pueden concebirse como
troqueles inmanentes. Eso le exponía a ser fulminado como
Demócrito o Epicuro por el censor futuro, aunque un golpe de azar
lo limitó a su obra «exotérica». Mientras los escritos
conceptualmente densos de Platón —apuntes y notas de clase—
desaparecieron, con Aristóteles ocurrió lo inverso en función de
circunstancias notables, que comenzaron al legar sus libros y
archivos a Teofrasto —su principal discípulo, y un pensador
destacado por derecho propio—, que a su vez los legó a otro pupilo.



Este, temiendo que acabaran en la recién creada biblioteca de
Pérgamo, única comparable por fondos con la de Alejandría [18] ,
ocultó en un sótano la obra de ambos, mientras hongos, polillas y
ratas se cebaban en una masa progresivamente informe. Alguno de
sus herederos tomó conciencia de ello y vendió el lote por una gran
suma a cierto magnate bibliófilo, que queriendo arreglar el entuerto
lo empeoró, pues hizo una copia nueva donde repuso las partes
perdidas de modo arbitrario, cuando no incorrecto. Para entonces
había pasado al menos un siglo, y, según Estrabón, desconocer sus
propias fuentes convirtió a los peripatéticos en «incapaces de
filosofar técnicamente sobre cosa alguna, reducidos a tópicos
rimbombantes para disimular sus carencias», disfrazadas de modo
genérico por el eufemismo «empírico».

Cuando Roma emprendió su tercera conquista de Grecia, en el
año 86, los herederos del magnate bibliófilo habían devuelto la masa
de rollos a otro sótano, y allí fueron encontrados por un centurión de
Sila, alguien lo bastante culto como para percibir algo excepcional.
Primero en carreta y luego por mar, el cargamento llegó a Roma y
fue entregado a Cicerón, que sintiéndose superado lo remitió al
gramático Tiranion, máxima autoridad por entonces en asuntos
helénicos. Este se declaró no menos abrumado por el material, y
propuso enviarlo de vuelta a Atenas, donde Andrónico de Rodas —
cabeza de los instalados en el Liceo— no pudo seguir delegando en
terceros, aunque aquella enormidad le excediese igualmente, y
clasificó los rollos con criterios tan peregrinos como situar las
disquisiciones sobre historia de la ontología tras las dedicadas a
física —metá ta physiká—, sembrando el equívoco de una
«metafísica» que Aristóteles había demolido con su crítica del
dualismo.

El primer comentario informado sobre esa masa supuestamente
ordenada —más bien, llena de repeticiones, interpolaciones y
lagunas— corresponde al erudito y pensador Alejandro de Afrodisia,
casi tres siglos más tarde y merced a una subvención específica del
emperador Marco Aurelio, porque simplemente orientarse en su
contenido demanda décadas de estudio. Lo primero y ya difícil era
distinguir apuntes del propio Aristóteles, notas de oyentes y libros



redactados quizá desde la primera a la última línea, como Ética a
Nicómaco, o algunas partes de Física y Sobre el alma .

Pedagógicos o «acroamáticos», estos materiales se llamarán
esotéricos a despecho de no ser doctrinas secretas ligadas a
rituales iniciáticos, como las pitagóricas, sino fichas del
rompecabezas llamado Corpus aristotelicum, un conjunto redactado
a menudo sin la menor consideración estilística. En la historia del
pensamiento occidental solo Hegel suscitará otra obra gigantesca
hecha al alimón entre ponente y oyentes, sin duda porque solo un
par de individuos suscitaron el entusiasmo inexcusable a tales
efectos. Ambos sobresalen por combinar lo enciclopédico y lo
original, fundiendo empirismo con profundidad especulativa, y el
primero abrió camino con un sistema de las ciencias que suele
distribuirse en cinco partes, aunque dicha clasificación sea tan
arbitraria como otras decisiones de Andrónico:
 

1. 1. 1. Tratados sobre
lógica (que incluyen
Categorías, Sobre la
interpretación,
Analíticos Primeros y
Segundos, Tópicos y
Elencos sofísticos),
subsumidos bajo la
rúbrica Organon.

2. 2. 2. Tratados sobre
«filosofía primera»
(ante todo los catorce
libros de la Metafísica),
cuyo origen son
disertaciones de
épocas distintas sobre
teoría de la ciencia.

3. 3. 3. Tratados sobre
física, historia natural,



matemática y
psicología. A la primera
sección corresponden
Física, Sobre el cielo,
Sobre la generación y
corrupción y Meteoros,
con un total de
dieciocho libros,
dedicándose otros
veintiocho a zoología,
anatomía, fisiología
comparada y botánica.
Los Problemas revelan
hasta qué punto estaba
familiarizado con la
aritmética y la
geometría, y el campo
psicológico incluye el
tratado Sobre el alma,
así como la colección
de textos más breves
llamados Parva
naturalia.

4. 4. 4. Tratados sobre
ética y política. El más
extenso y personal,
Ética a Nicómaco,
funda también la teoría
económica, aunque el
Corpus incluye dos
éticas adicionales, con
abundantes
interpolaciones y
redactadas en distintos
períodos. Para
componer los ocho
libros de su Política



compiló previamente
unas ciento cincuenta
constituciones
republicanas,
dedicando una
monografía a la de
Atenas, y en esta
sección se incluyen
dos libros adicionales
llamados Economía,
cuya autenticidad literal
resulta dudosa, aunque
estén inspirados sin
duda en textos o
lecciones suyas.

5. 5. 5. Tratados sobre
estética, historia y
literatura, que incluyen
una Retórica en tres
libros, una Poética
incompleta (de la cual
solo pervive su teoría
de la tragedia) y el
elenco llamado
Costumbres bárbaras.

Esta enumeración omite varios opúsculos y, por supuesto, todas
las obras perdidas, aunque aun así evoca estupor. Muchas ciencias
nacen con Aristóteles y conservan su impronta, cuando no sus
conceptos y métodos específicos, entre ellas la lógica, la historia del
pensamiento, la física terrestre y celeste, la meteorología, la
zoología, la botánica, la anatomía comparada, la biología, la
psicología, el derecho político y constitucional, la economía, la
filología, la epistemología científica, la sociología empírica y la
estética. Sin perjuicio de que sus predecesores sobresaliesen por su
don para convertir palabras en conceptos, todos los demás juntos
no introdujeron un número parejo.



En torno a un centenar se fueron aclimatando en campos muy
diversos, a medida que construía su sistema de las ciencias
hibridando análisis empírico y especulativo, y probando cómo
atender al detalle multiplica la capacidad de abstracción. Esa misma
riqueza de contenido, sumada al estado lacunario y desordenado
del Corpus, dificulta su exposición sin recurrir a simplificaciones y
generalizaciones, aunque quizá el principal obstáculo acabase
siendo la tergiversación, pues la llamada armonía de fe e intelecto
propuesta por santo Tomás se logró precisamente así,
convirtiéndole en legitimador del dogma cristiano.

La Suma teológica pondrá su autoridad incluso al servicio de los
milagros, la incineración de magos y herejes y la resurrección de los
cuerpos, entre otras prácticas y creencias; pero no es este el lugar
para las cómicas y truculentas peripecias que precedieron y
siguieron a su consagración como El Filósofo, cuando la distinción
entre substancias primeras y segundas —individuos físicos y
metafóricos— suscitaba sistemáticas quemas de libros, incluyendo
alguno del propio Tomás de Aquino. Siendo las reliquias el único
equivalente del metálico desaparecido, que la autoridad intelectual
se entregase al campeón del prosaísmo fue a la vez hilarante y
razonable, porque apostó por conciliar el principio de contradicción
con innumerables excepciones.

Los sillares del realismo
En Platón la fuente del discurso filosófico es un enthousiasmós

contiguo al delirio sagrado (manía), y en Aristóteles una vocación
nacida de sorprenderse ante lo rutinario. Un texto de Einstein escrito
en 1946 —y no pensado como comentario al Estagirita— ayuda
quizá a entender qué quiso decir aludiendo a sorpresa .

El desarrollo rutinario del mundo de los pensamientos es en cierto
modo una huida continua ante el asombro. Un asombro semejante fue el
que experimenté de niño cuando mi padre me mostró una brújula. El
hecho de que esa aguja se comportara de una manera tan determinada
no cuadraba en absoluto con el tipo de acontecimientos que podían tener
cabida en el mundo de conceptos inconscientes. Detrás de las cosas
debía haber algo que estuviese profundamente oculto. Con todo, lo que
el hombre ve desde pequeño no suele provocar en él una reacción de



este tipo; no se asombra ante la caída de los cuerpos, ni ante el viento y
la lluvia, ni ante la luna, ni ante el hecho de que esta no se caiga, ni ante
la diversidad de lo viviente y lo no viviente.

Si se prefiere, con Aristóteles llega para quedarse una actitud
pragmática, que asimila los logros del idealismo diciendo sí al
sentido común, y sí también al refinamiento conceptual. Antes de
pasar revista a alguna de las ciencias creadas o remozadas por él,
dicha orientación puede esquematizarse tomando en cuenta los
puntos siguientes:

a) Procede ser escépticos ante el mundo
ideal como única realidad verdadera,
pues estamos inmersos en una
dimensión física, donde incumbe
observar cuidadosamente y razonar con
pulcritud. Si hay disparidad entre una
convicción y una observación, es
prudente confiar en lo segundo.
b) Los sentidos no tienen en sí mismos
nada de vil o engañoso; por el contrario,
son la mayor fuente de placer y
conocimiento. La tarea de la conciencia
en general es elevar los datos del sentido
a conceptos, mostrando la íntima
compenetración de lo sensible y lo
inteligible.
c) El universo real no es algo sometido a
una normatividad trascendente —como
obedecer al Bien o la Belleza en
abstracto—, sino el fundamento del que
se deriva cualquier normatividad. En vez
de depender el mundo de la perfección,
son la perfección y la imperfección
quienes dependen de él.
d) El principio de lo real es el ser como
determinación física suprema, como
«entidad» (ousía). Pero esto absoluto
que «es en sí y por sí se concibe» no



está sometido a inmovilidad y
trascendencia; no es tanto el ser como
los seres o entidades, una colección de
substancias particulares, numéricamente
indefinidas, que se gradúan en función
de su propia entidad.
e) El ser es una vida; la inteligencia es
una vida. Bíos constituye lo común a las
diversas cosas o substancias, incluyendo
las estrellas y otros cuerpos siderales. En
uno de los extremos de esa vida está el
éter intelectual comprendiéndolo todo,
libre por su sutileza, y en el otro piedras
movidas a convertirse en polvo y barro.
La oposición de esos extremos no
merma la unidad del vivir, suspendida
siempre entre la generación y la
corrupción.
f) La perfección es definición, límite. Lo
ilimitado es imperfecto, aunque optar por
la nitidez suponga permanecer en la
finitud de buena gana, pues la obra total
del Nous —sea cual fuere— incluye
inventar y superar la muerte, y el filósofo
difiere de órficos y otros adheridos a un
más allá por conformarse con ser finito,
aprovechando el tiempo que la finitud
inauguró para observar.
g) Sin perjuicio de que esto imponga lo
discreto y la discontinuidad, el cosmos
ofrece la más rotunda y constante
demostración de que la regularidad de
los fenómenos no está reñida con
singularidades, un arreglo de flexibilidad
infinita que le presta «ley», como dirá
mucho después Peirce, y la continuidad
del espacio y el tiempo.



h) Quizá ningún ser vivo, al menos de los
sublunares, dispone como el hombre de
un horizonte infinito hacia fuera y hacia
dentro, donde los curiosos se ven
recompensados aprendiendo ilimitadas
cosas. Estos no se apegan a pervivir
cargados de arrugas e impotencia, ni
pierden el tiempo.

De articular tales criterios parte un discurso no afecto al
aventurado, fantástico o desprovisto de ejemplos y pruebas. Su
esencia es no conformarse con postular lo uno o lo otro, sino ambos
y lo demás también, hasta alcanzar una unidad hipercompleja, punto
de partida para cualquier planteamiento realista. Lo contrapuesto
parte siempre de un tercero común, y el deber primario de la
reflexión es ponerlo de manifiesto. Absolutizar uno de los lados, así
como prescindir de la oposición concreta, condena a velarse la
totalidad perseguida.

2. La ciencia de la lógica
Heráclito dijo que «uno es lo sabio, el juicio que gobierna todo de

parte a parte», aunque «ser común a todos no impide a la multitud
vivir como si cada uno tuviese su logos privado». Aristóteles se
aplica demostrar ambas cosas con un rigor sin precedentes, y la
logiké nace tan completa de su análisis como Atenea del cráneo de
Zeus hendido por el hacha del divino herrero. Eso ahorrará a la
Humanidad cosa distinta de adaptarla a la cibernética de circuitos
electromagnéticos, cuya velocidad compensa —al menos por ahora
— un retroceso al dualismo binario.

La proeza aristotélica fue aislar y definir la forma del pensamiento,
abstrayéndola de elementos contingentes, y hacerlo con una riqueza
de pormenores como la exhibida por el zoólogo y el botánico al
describir sus respectivos objetos. Ya era sabido que discurrir o
razonar (légein) articula lenguaje y realidad; pero solo él descubre
que el discurso es una actividad tan definida como hilar o pintar,
sujeta a medios y fines no menos recurrentes, y definida en principio



por exclusión: razonamos cuando «no rezamos, mandamos o
preguntamos».

También fue trascendental despejar el equívoco de que razonar
pasa por renunciar a la percepción en mayor o menor medida, como
si el error no partiera siempre de relacionar o combinar
erróneamente aquello que los sentidos revelan. Aunque la razón
humana deba analizarse a partir de la introspección, volviendo sobre
sí, es también lo que abre y presenta la naturaleza, el instrumento
(organon) de contacto con el mundo. Si los sentidos fuesen
engañosos, la lógica sería logomaquia solipsista, incapaz de llegar a
lo juzgado por ella; pero Aristóteles está dispuesto a demostrar lo
contrario: que logos es a todos los efectos el agente de physis, lo
autoconstituido, y sus operaciones ponen de relieve el acontecer
real.

Más precisamente, la lógica investiga la verdad en abstracto,
antes y después de cumplirse momento a momento a través de
existentes determinados, y el original aristotélico se distingue de
variantes escolásticas, simbólicas y matemáticas por no perder de
vista nunca el contenido concreto de sus términos. «Los hombres
son mortales», por ejemplo, resulta incondicionadamente veraz,
aunque no así «algunos hombres son esclavos», pues libertad y
humanidad resultan indisociables, y esclavitud es un predicado
incoherente para el sujeto hombre. Por lo demás, esta diferencia
entre lógica especulativa y lógica formal no afecta al uso más
destacado del hallazgo aristotélico en nuestros días, que ha sido
incorporarlo a la gestión de datos informatizados.

Allí opera como lubricante de maquinaria, amortiguando un
desgaste que en este caso no afecta a juntas y codos sino al
desarrollo iterativo de algoritmos, preservándolo de incongruencias
equivalentes a la fricción. Hasta desembocar en este resultado irán
surgiendo albures, presididos por la desvirtuación del propio
Organon, cuyo sencillo y grandioso empeño fue poner orden entre
locución y existencia, dos esferas infinitas donde lo racional se
despliega a través de momentos análogos a estratos geológicos y
capas de tejido. Esa morfología del logos permitirá diseccionar la
incoherencia, y desembocó en una teoría del sofisma que enseña a
desactivarlo caso por caso.



Con todo, el estado lacunario y desordenado de sus textos,
añadido a la complejidad y el detalle de cada sección, contribuirán a
crear una teoría escolástica del silogismo que desde el
Renacimiento está sumida en justificado desprestigio, pues convertir
el Organon en manual casuístico ancló los hallazgos a una
combinatoria bizantina [19] . Repasar sus análisis sobre tal o cual
figura del silogismo nos devuelve al fastidio sentido por Bacon,
Descartes y tantos otros ante una montaña de minucias, cuyo ir y
venir contrae la secuencia del sentido a irrelevancias, perdiendo de
vista el dinamismo de la mediación.

A efectos de distinguir tesis veraces y falaces, las figuras
escolásticas reducen el hilo lógico a una hebra, aunque hasta eso
podía ser crucial para guiar ciertos procesadores mecánicos. La
conexión decisiva a tales efectos —cuando acababa de inducirse
por primera vez la corriente electromagnética— remite a un rendido
admirador de Aristóteles, George Boole, que en 1845 renovó la
silogística medieval sin pretenderlo, comprendiendo las ventajas de
reducir las operaciones a ceros y unos. Borrar el término medio
permitió sumar, restar, multiplicar y hasta dividir elementos del juicio,
casi como si fuesen números, aunque todo siguiera dependiendo del
nivel alcanzado por la técnica.

De ahí que el álgebra de Boole pasara por ser una extravagancia
tan elegante como inútil hasta los años treinta del siglo XX , cuando
se tornó imprescindible para enrutar líneas telefónicas y sistemas
análogos, habilitando el aparato teórico con el que fue roturada la
era digital. Tanto Boole como Frege —un matemático algo posterior,
padre de la llamada filosofía analítica [20] —, siguieron siendo
tributarios de Aristóteles no solo en función de desarrollar el campo
lógico, sino por retener conceptos como inferencia, término o
proposición, entre otros muchos. Lo radicalmente distinto del
tratamiento algebraico y el especulativo en esta materia es tomar
sus enunciados como símbolos intercambiables o como cosas
efectivas, y, en consecuencia, incluir o excluir el término medio,
restringiendo o ampliando el principio de contradicción tomado como
referencia.



La teoría del juicio
El Organon presenta el principio de contradicción como

«evidencia natural», advirtiendo que un hombre no es un barco,
pues «resulta imposible que la misma cosa sea y a la vez no sea».
Aunque haya un movimiento eterno en el mundo, y la substancia
sea ante todo actividad, joven no es viejo, día no es noche, nube no
es lago. El joven se hace viejo, el día deviene noche, la lluvia
mantiene el lago, sin perjuicio de que unos y otros sigan teniendo
«entidad». Resulta tan vano querer privar de entidad a lo transitorio
—imaginándolo mera copia de otra cosa, al modo platónico— como
pretender que algo sea al mismo tiempo lo contrario de otra cosa
cualquiera.

Pero aplicado al discurrir (légein), el principio de contradicción
resulta ser también el de la consecuencia: decir «algo» es ya decir
«algo más». Decir pone de relieve algo sobre algo, lo expresa, y en
esa medida es un juzgar susceptible de examen. Su esquema
verbal más simple es la «proposición» o logos apofantikós —
compuesto de faino («aparecer, poner de manifiesto», raíz de
fenómeno) y apó («a partir de»)—, que se distingue del ruego, el
mandato y la pregunta porque «concierne solo al conocimiento».
Más aún, proponer resulta siempre de cierta composición
(synthesis) formada por dos tipos de elementos:

a) Algo que «significa sin tiempo»,
llamado «nombre» (ónoma) y también
«sujeto» (hypokeímenon), en el sentido
de apoyo o base sobre la cual se
sustenta otra cosa.
b) Algo que «implica tiempo» y se sigue o
predica de lo primero, llamado réma y
traducido por «verbo», aunque signifique
«asunto», «suceso».

En «la rosa es una flor», por ejemplo, el ónoma es«la rosa»y el
réma «es una flor». El nombre, sea cual fuere, constituye el
elemento que está puesto como cosa subyacente o supuesta (de
ahí subjectum, traducción latina de hypokeímenon), y de ahí



significar «intemporalmente». Puede ser un individuo o una
determinación, pero no está puesto como determinación, sino como
«fundamento» (la traducción más frecuente de hypokeímenon ), y
en esa medida simplemente «es» o tiene «ser». Esto se observa si
decimos, por ejemplo, que «los cuerpos son divisibles»; podemos
también decir que «los divisibles son cuerpos», aunque en el
segundo caso violentamos el hilo lógico, invirtiendo arbitrariamente
los términos.

El predicado, en cambio, es lo que le acontece a ese nombre, la
determinación en cuanto tal, e implica devenir por partida doble. En
primer lugar, porque al no ser el elemento supuesto, sino el atribuido
a él, comprende, además del «es», el fue, el será y sus afines. En
segundo lugar, yendo más al fondo, porque la «composición»
creadora del juicio implica un tránsito. Al afirmar S es P rompemos
el círculo de la tautología (Ses S, «la rosa es la rosa»), extrayendo
al sujeto de una identidad vacía.

«La rosa es una flor» significa también que ya no es tomada como
un nombre, ni como un «esto» indefinido, sino como especie de un
género, que ya no es tanto la rosa como cierto tipo de flor. «Yo soy
blanco» significa que ya no me tomo como mero yo, sino como
hombre blanco, que incluye tanto la precisión general del humano
como la diferencia específica de una raza entre otras. De ahí que,
en general, el juicio plantee como determinación (eidos) algo que se
ofrecía solo como fundamento (hypokeímenon). Pasar de lo uno a lo
otro implica duración, cumplimiento, generación y combinación,
cosas sinónimas en todo caso de «tiempo». El predicado asume ese
dinamismo incorporando un «todo lo demás» que consuma el juicio
como compuesto («sintético»).

La retórica versa también sobre el discurso, aunque solo para
influir sobre otros con resortes emotivos, ignorando por eso lo
apofántico o revelador de cualquier juicio. Si nos atenemos a esto
último comprobamos para empezar que las proposiciones son
universales —cuando al sujeto le pertenece esencialmente el
predicado, como a «caballo» el atributo «animal»—, y particulares
cuando le pertenece por accidente, como si de caballo se predican
cosas como grande, flaco, etcétera. También cabe hablar de
proposiciones singulares, allí donde el sujeto sea un individuo



concreto, aunque Aristóteles observa que la predicación seguirá
siendo o bien universal o bien particular en el sentido recién
expuesto.

Por su cualidad, los juicios son positivos y negativos, dependiendo
de que la determinación se obtenga incluyendo o excluyendo el
predicado en el sujeto. «Eterno», por ejemplo, solo puede
predicarse excluyentemente cuando se trate de un ser vivo
concreto. La alternativa a lo uno o lo otro es que ónoma y réma sean
heterogéneos, deparando juicios infinitos como «la gravedad es
azul», o «el plomo no es melancólico», un tipo de proposición cuya
incongruencia parte de recaer una y otra vez en lo «indefinido».

Atendiendo a su modalidad, los juicios contienen una relación
simplemente posible («Fulano será un buen ingeniero»), una
relación existente («el agua está hirviendo») y una relación
necesaria («dos y dos son cuatro»), aunque solo será iluminadora o
apofánticala proposición «categórica», donde el nexo de los
términos es universal, afirmativo y necesario. Las demás pueden
respetar la coherencia, y ser tan válidas como cuando decimos que
el hombre no es un cuadrúpedo, o algunos son asesinos; pero el
poder de convicción se reserva a aquellas proposiciones cuyo sujeto
aparece determinado por sí mismo (kath’autó), debido a alguna
necesidad positiva y general.

Por otra parte, juzgar supone siempre ver algo «de cierto modo»,
y «el ser es uno sin perjuicio de decirse de muchas maneras». Esa
diversidad reunida constituye su carácter «analógico», donde caben
tanto la unidad como la diferencia, y Aristóteles enumera hasta ocho
«categorías» a efectos de «prestar asunto» y «decir de acuerdo
con»: substancia, cantidad, cualidad, relación, espacio, tiempo,
pasividad y actividad. Por su parte, la substancia no es tanto una
manera de ser como el ser mismo, supuesto por todos los otros —lo
veremos a propósito de su ontología—, mientras el resto puede
comprimirse en cuatro «tensiones» (cantidad/cualidad,
espacio/tiempo, acción/pasión, absoluto/relativo).

Del juicio al razonamiento



En todo caso, reunir mediante categorías tiene dos formas
recurrentes: una que pasa de algo determinado o condicionado a su
principio, ascendiendo desde lo particular o accidental a lo general y
necesario; y otra que desde los principios llega a lo determinado o
condicionado, descendiendo desde lo general y necesario a lo
particular y cambiante. Lo primero, llamado epagogué (de epago,
«traer desde fuera», y también «ponerse en camino»), se conoce
desde entonces como inducción.

La inducción resulta cronológicamente previa en el hombre, por
ser «lo más claro para nosotros». Así, a partir de que hemos visto
caer esto y aquello decimos que todos los cuerpos caen, y partiendo
de no existir noticia alguna sobre cisnes verdes concluimos que no
los hay. Su complementario es la deducción, que constituye «lo más
claro en sí» y el procedimiento científico por excelencia. La
inducción corre siempre el riesgo de ser incompleta, pues requiere
agotar empíricamente cada conjunto. La deducción carece de esa
falla, pero exige un grado superior no solo de información sino de
conocimiento —el propio moverse con soltura en determinaciones y
principios, un terreno más abstracto—, y llega cronológicamente
después.

Justamente en función de esas variantes o caminos, el acto de
juzgar —la proposición— remite a una tercera cosa, bien porque
está ya implícita o porque apunta a ella. Así como haber «algo»
implica haber «algo más», al plantear la proposición como synthesis,
vemos que ese algo más se convierte en verdadera conclusión
(«inferencia») cuando de diversas «síntesis» se sigue algo no solo
adicional, sino nuevo. En vez de una composición de nombres y
predicados, la inferencia se verifica entre juicios y juicios, siguiendo
la concatenación que Aristóteles llama razonamiento (syllogismos),
definida a su vez como «discurso donde, una vez establecidas
algunas cosas, resulta necesariamente de ellas —por ser lo que son
— otra distinta de las establecidas».

Un silogismo aristotélico es: si Acabe entero en B(como caballo
en animal, o punto en línea) y Bcabe entero en C (como animal, en
viviente, y línea en plano), A cabe entero en C. También podemos
decir que si Ano pertenece a ningún B, y B pertenece a todo C, C no
pertenece a ningún A. Lo propiamente nuevo es captar en Ay C



lados o extremos deun «mediador» (méson) solo implícito en la
conclusión, cuya pertinencia o impertinencia decide la validez de
cada razonamiento. Asegura además hacer ciencia, en vez de
acumular opiniones arbitrarias sobre esto o lo otro, porque la
mediación en general marca la frontera entre meras sensaciones y
sensaciones fundadas. Un pasaje de Analíticos Segundos explica:

La vivacidad de la inteligencia es su facultad para descubrir
instantáneamente el término medio. Es el caso, por ejemplo, de que
viendo cómo tiene la luna su lado brillante vuelto siempre hacia el sol
comprendemos la causa del fenómeno, que es recibir la luz solar. O si
observamos a alguien ocupado en hablar con un hombre rico adivinamos
que le pide dinero prestado. Es también el caso de adivinar que el
fundamento de la amistad de dos personas consiste en tener un enemigo
común. En todos estos casos bastó ver los extremos para conocer
también los términos medios, que son las causas.

Irónico por los dos últimos ejemplos —los menos evidentes de
cuantos cabía elegir—, el párrafo sugiere que su contexto pudo ser
una clase, donde esa pausa cercana al chiste amortiguó el vértigo
de proponer la causalidad como mediación. También en Analíticos
leemos que «el principio de los silogismos es idéntico al de toda
producción (poiesis)», subrayando que la diferencia entre lógica y
física no es versar sobre substancias distintas, sino atenerse en un
caso a su manifestación discursiva y en otro a su manifestación
material. En ambos ámbitos, la esencia del proceso es una
mediación de lo inmediato, un devenir, donde lo posible va
tornándose efectivo.

Lo que en el juicio es simple incoherencia pasa a ser confusión
categorial en los razonamientos, y Aristóteles agrupa la multitud de
respuestas ofrecidas por Sócrates a interlocutores capciosos bajo la
rúbrica «argumentos sofísticos», donde entran las aporías de
Zenón, juegos verbales de los megáricos, figuras retóricas, los
llamados silogismos dialécticos y, en general, todo tipo de deducción
incorrecta. Su refutación pasa por mostrar que no fueron inferidas
de la primera hipótesis, respetando las etapas intermedias, y o bien
faltan conexiones o alguno de los términos se utiliza abusivamente.
Unas veces, por ejemplo, se toma como determinación particular
negativa y de seguido como universal, o a la inversa, o saltando de
lo necesario a lo problemático, de lo posible a lo efectivo, etcétera.



El caso más habitual de atropello a la coherencia es ignorar que
solo de premisas universales afirmativas pueden inferirse toda
suerte de conclusiones legítimas. De algo particular afirmativo solo
cabe inducir algo particular negativo, y de esto último nada en
absoluto. Esa regla de oro defiende de sujetos hipotéticos, que
violando al tiempo orden lógico y sentido común se arrogan la
condición de manantiales creativos. En la Antigüedad su paradigma
fue el Todopoderoso, un individuo tan falto de presencia física como
dueño de todo, y en los tiempos modernos un sujeto revolucionario
coincidente con el hombre «auténtico», otro individuo caracterizado
por la privación, que sus fieles definen unas veces como no egoísta
y otras como masa.

Toda suerte de substancia negativa había tropezado con la
positividad del espíritu helénico, reforzada por la conciencia del
cosmos como autoorganización; pero Platón acababa de plantear la
más refinada variante del dualismo, viendo en el ámbito físico la
copia dolorosa por imperfecta de un más allá radiante y, sin recurrir
nunca al enfrentamiento personal, Aristóteles muestra cómo la idea
puede recobrar su inmanencia convirtiéndose en concepto (horós),
última etapa en la secuencia deductiva derivada del principio de
contradicción.

La idea llega a lo concreto manteniéndose en la universalidad, y el
concepto es eso mismo como específico también, incorporando la
particularidad. En otros textos precisará por qué las substancias
físicas no se explican de manera verosímil como copias de ideas,
sino más bien estas como metáfora de aquellas, y a efectos del
Organon basta demostrar que los conceptos se gradúan por
densidad de contenido. El de área geométrica se resuelve en base
multiplicada por altura, mientras los de virtud o polis no admiten
sencillez pareja. En todo caso, lo fundamental era inferir la logiké del
logos, convirtiendo la razón en razonamiento, y el principio de
contradicción en sistema de las consecuencias. Recobrado como
anatomía del discurso, razonar podrá enseñarse a cualquiera con un
mínimo de paciencia y atención, considerando sencillamente el hilo
de la inferencia legítima.



XIV. LA CULMINACIÓN DEL SABER
ANTIGUO (2)

El texto llamado Metafísica comprende catorce libros llamados en
realidad protofilosofía o «saber primero», cuyo objeto consiste en
describir lo que no es teoría o ciencia sino teoría de la ciencia, una
episteme atenida a «los primeros principios y las últimas causas»,
que parte de examinar «el nexo entre ciencia y experiencia» y
empieza reconsiderando el destino humano:

Todos apetecemos por naturaleza saber, como prueba el goce de los
sentidos, cuyas sensaciones amamos por sí mismas, prescindiendo
incluso de utilidad alguna […]. Los animales viven a través de
percepciones memorizadas, pero nuestra especie vive además del arte
(tejné) y el raciocinio.

Común a los seres vivos, la experiencia se distingue «apenas» de
la actividad artística y científica, aunque ser siempre subjetiva la
prive de universalidad, que es el elemento del arte y la sabiduría.
Por lo demás, estos segundos están expuestos a la fragilidad de lo
meramente teórico, mientras pertenecer al elemento de lo particular
asegura a la experiencia mantenerse siempre unida a la veracidad.
Sin su praxis el pensamiento acaba desembocando en alguna
modalidad de dualismo, destino invariable de las elucubraciones
cuando desfallecen ante lo más arduo —que es reconocer la
negación como parte del proceso positivo—, y trasladando esa
dificultad del interior al exterior inventan un contrario del ser objetivo,
que una y otra vez resulta ser alguna entidad metafísica. Ese
desfallecimiento lleva a suponer que la ciencia del por qué último

… sería privilegio divino, como alegó Simónides, y el hombre debería
contentarse con la servidumbre so pena de evocar la envidia divina



(Némesis). Pero la deidad no puede ser envidiosa, y —como dice el
proverbio— son los poetas quienes mienten a menudo.

1. La substancia y sus accidentes
Cabría imaginar que Simónides fue un extravagante, pero Yahveh

se autodefine repetidamente como «dios celoso», y no hay duda de
que en distintas latitudes la envidia [21] se asocia con justicia divina.
A eso objeta Aristóteles que la deidad solo puede concebirse como
«bien general», al modo socrático; que «la ciencia más honorable»
versa sobre dicho «bien», y que lo impío es identificar al dios con
alguien sentimentalmente inseguro. Componiendo un tratado sobre
lo que hay «en última instancia», se propone devolverle su condición
de inteligencia cósmica, y empieza pasando revista a «lo pensado
por los antiguos sobre el asunto», a lo largo de cinco capítulos que
son la primera historia razonada del pensamiento.

Tiene también la gentileza de empezar considerando lo propio del
humano y el resto de los existentes, mediante un análisis de la
substancia [22] que resuelve de un plumazo el galimatías derivado
de tomar el lenguaje al pie de la letra, y asumir el movimiento como
tránsito del ser al no ser, para a continuación declararlo imposible,
como argumentó entre otros Zenón de Elea. Lejos de ser imposible,
explica, el movimiento expone la realidad de un cambio (metabolé)
que en esencia se reduce a generación y corrupción, suscitando
entretanto una infinidad de substancias cuyas modalidades serán
«accidentales» (symbebekota) cuando conciernan a cosa distinta de
aparecer o desaparecer.

Al situar este tratado después de la Física, Andrónico contribuyó
también a perder de vista que Aristóteles se propuso ante todo
zanjar equívocos, y que a tales efectos presentó un punto de vista
inédito, precedido por la célebre presentación de la analogía, pues
el ser es uno pero se dice de muchas maneras. Leyendo el Corpus
como sugiere su compilación, dejaremos para el final el punto de
partida, aunque es allí donde se zanjan toda suerte de
malentendidos con la aclaración oportuna:

El familiarizado con los fenómenos naturales puede apoyar sus
teorías sobre principios que admiten un desarrollo amplio y coherente. El



devoto de las discusiones abstractas, en cambio, está dispuesto a
dogmatizar partiendo de unas pocas observaciones, y así vemos al
platónico argumentar que debe haber magnitudes atómicas, porque en
otro caso se seguiría tal o cual cosa para el triángulo […]. Conviene
explicar que en un sentido las cosas llegan a ser desde lo contrario,
aunque en otro llegan a ser siempre a partir de lo que es. Llegar a ser,
devenir, presupone algo que es en potencia pero no en acto, indicado
unas veces como «ser» y otras como «no ser».

Nos hipotecaremos a juegos de palabras mientras el cambio no
se asuma como evidencia absoluta, y pasemos de cavilar sobre su
posibilidad o imposibilidad al «fundamento real y preciso» [23] del
propio cambio, investigando los cuatro «lados» o momentos
representados por lo particular, lo universal, la materia y la forma.
Individuo y género están ya presentes en la cosmovisión platónica, y
Aristóteles sugiere que prestar más o menos entidad a uno u otro es
una elección dependiente del carácter. Platón acababa de
argumentar la preeminencia del arquetipo, y él opta por ver en toda
suerte de universal abstracto una substancia sobrevenida o
«segunda», entendiendo que «toda obra práctica, y toda creación
(poiesis), se refieren a lo individual».

Pasar de lo imaginario a lo efectivo requiere «totalidades
concretas», asumidas individualmente, que deparan «no ya carne y
hueso, sino cierto tipo de carne y hueso», un grado de especificidad
vedado por completo a los universales. Su ausencia de pormenor
contrasta con el detalle infinito de los individuos particulares, que
siendo seres vivos —desde la Tierra al más humilde de sus
pobladores— están abiertos a ilimitados cambios sustanciales y
accidentales.

La materia, la forma y el proceso
Pero la prelación entre concreto y abstracto es un debate estéril,

comparado con el de tener en cuenta los otros dos lados de la
substancia, que Aristóteles incorpora al discurso sirviéndose para
materia de hylé —un sinónimo de madera y leña—, y para forma de
morphé, un sinónimo de perfil y aspecto que a veces sustituye por
eidos (idea). Ambos términos se han incorporado no solo al habla
sino al sentido común, y convertir en inteligible todo un orden de



cosas antes inefable refuerza la impresión del Estagirita como una
especie de extraterrestre, desembarcado para ampliar los horizontes
del conocimiento humano. Sin embargo suele omitirse que tanto
hylé como morphé remiten al concepto quizá más profundo y sutil de
los suyos, resultado de analizar el movimiento como tránsito de la
potencia (dynamis) al acto (enérgeia).

Para vislumbrar esa perspectiva era preciso descubrir el margen
indeciso aparejado a todo movimiento, que al formularse como hiato
entre posibilidad y efectividad iluminó simultáneamente el lado
material o indeterminado de la substancia y el formal, resumido en
su definición. Mucho más adelante, la mecánica cuántica nacerá
precisando que «la onda probabilística es una versión cuantitativa
del viejo concepto potencia de la filosofía aristotélica» (Heisenberg)
[24] , y es por eso curioso que algunos profesores actuales de
filosofía sigan imaginando la materia como elemento físico
determinado. Lejos de ello, hylé es la arcilla como material de los
ladrillos, material a su vez del albañil, hasta desembocar en alguna
construcción, y lo que su concepto expone es el proceso en cuya
virtud unas substancias se incorporan otras, y son incorporadas por
ellas, explotándose recíprocamente.

Bastó eso para advertir que dicha operación afecta al conjunto de
lo real, y que tampoco hay materia desprovista de morphé, «ese
vaso receptor de vino distinto cada día». La forma es sello tanto
como la materia lacre, y en vano buscaremos por el cosmos una
sola existencia amorfa, pues «hasta la más insignificante mota
revelada por un rayo de luz, móvil siempre a despecho de estar el
aire quieto», reúne determinaciones pasivas y activas, materiales y
formales, siendo por tanto un compuesto «hilemórfico». Dicha
synthesis no solo introduce un grado superior de precisión analítica,
sino algo tan pasado por alto en la noción de individuo físico como lo
simultáneo de ser para sí y para otro, lo uno afirmando cierta
singularidad y lo otro indiferente a ella, como el ladrillo al
transformarse en muro.

La arcilla y cada una de sus metamorfosis siguen siendo
substancias, tan definidas como el albañil o el arquitecto, y lo
esencial fue detectar en todos una carga variable de hylé, que
ocurre «en el punto medio de posibilidad y efectividad». Partiendo



de entidades elementales como el agua y el aire, las hipótesis
cosmológicas griegas se habían ido depurando con hallazgos como
lo ápeiron, la proporción cuantitativa, logos, átomos, nous e idea de
las ideas; pero el principio hilemórfico tiene sobre esas intuiciones la
ventaja de confundirse por una parte con el simple curso de las
cosas, y por otra depararle al devenir una meta inmanente. Esa
meta es «una penetración progresiva de la materia por la forma»,
que guía el curso cósmico «actualizando» cada existencia mediante
su «puesta en límites».

2. De la idea al concepto
Una naturaleza hilemórfica es lo propio del mundo concreto,

donde ilimitados individuos van sirviéndose los unos de los otros sin
dejar de perseverar en su propia singularidad. Evidente en todos
sentidos, preguntarnos cómo tal cosa pudo mantenerse inexpresa
pone de relieve la hondura analítica requerida a veces por las
propias evidencias, pues ni siquiera Heráclito encontró modo de
sustantivar la amalgama de acción y pasión aparejada al
movimiento. Con todo, tan memorable como la síntesis de
momentos previamente disociados fue que con ella se consolidase
también una diferencia no sostenida sobre polos —bueno y malo,
verdadero y falso, atractivo y repulsivo— sino sobre el deslinde de
información y ruido, piedra miliar de la asepsia científica. Si se
prefiere, fueron materias y formas encarnadas las que disolvieron
como un azucarillo el fundamento de la vaguedad en general, fruto
siempre de preferir alguna monotonía a la cambiante precisión.

El teorema de Shannon; acabará planteando en términos de
pulsos eléctricos que cualquier manejo de un mensaje reduce su
contenido de información. Sin embargo, todo este orden de cosas se
mantuvo en ángulo ciego hasta que discernir dynamis de enérgeia
permitió también correlacionar veracidad y nitidez, planteando su
inverso como ruido o reiteración. Los observadores previos no
llegaron al grado de abstracción requerido para mirar con semejante
distancia, quizá porque a ninguno le apasionó tanto el detalle, y



tampoco anduvo tan entusiasmado por escudriñar cada rincón de lo
real.

Platón planteó la corporeidad como alienación, reservando el ser
para sí al más allá, y Aristóteles cavilará dos décadas —acuñando
hasta ocho nuevos conceptos para explicarse [25] — antes de
objetar que esa construcción ignora la trama tejida por los nombres
propios. Experiencia y reflexión le enseñaron a refinar la idea
elevándola a concepto —aquella determinación capaz de retener lo
universal sin descartar su particularidad—, y el fruto de ello fue un
discurso especulativo sobre lo concreto, prologado por la propia
teoría hilemórfica como modelo de criterio secularizado, que
ciencias específicas desarrollarán sobre cada zona del acontecer. A
partir de entonces los datos podrán jerarquizarse a sí mismos, en
función de la luz que unos arrojan sobre otros, patentando un saber
objetivamente irónico en función de su autonomía.

Los espacios siderales interpuestos por Platón entre el original y
la copia delatan el tipo de conclusión «dogmática por partir de unas
pocas observaciones», pues lo que subyace al divorcio de cuerpos y
almas no es independiente de ansiar inmortalidad personal. Pero el
mismo medio físico que su maestro percibe como cárcel lo
experimenta él como maravilla inagotable, y se felicita de que el
fundamento último sean individuos sujetos a erosión —desde una
colonia de hormigas al hombre, o el planeta—, cuya esencialidad
compensa ser meros sillares en la obra infinita. Vivir equivale
ciertamente a morir un día, aunque nadie razonable lo planteará en
términos patéticos, como si la finitud fuese una condena, y hubiese
escapatoria hacia alguna realidad no irreal.

Sentirse en el cosmos como en casa es un rasgo del alma
helénica, sostén de logros científicos, artísticos y cívicos
inaccesibles para espíritus misantrópicos como el oriental, o
abiertamente lacrimosos como el órfico, que disuaden de obras
prácticas con algo no solo hipotético sino contraído a esquivar la
finitud. Retomando la identidad socrática de ser y hacer, Aristóteles
advierte que el problema recurrente del más allá es condenarse a
carecer de ejemplos observables. Tanto el abismo entre lo sensible
y lo suprasensible como los puentes tendidos entre esas instancias
descansan sobre una u otra inanidad, pues nada cierto e incluso



incierto cabe inferir de objeto definidos por algún no-algo,
perpetuamente incapaces de transitar a su enérgeia.

La positividad y la efectividad descansan sobre «las sensaciones
amadas por sí mismas», paralelas al orgullo de crear belleza,
descubrir virtud y emprender reformas. Este talante, que sería casi
una obviedad para Solón, Hesíodo y Pericles, no lo es tanto cuando
Alejandro consienta ser divinizado, y es con la carga de haber sido
su preceptor como vuelve a Atenas Aristóteles para fundar el Liceo,
mientras publica una Política afín a las libertades y garantías
democráticas. Autócratas como Dioniso de Siracusa podrían tomar
tal cosa por alta traición; pero la década dedicada a Alejandro
previno en buena medida el cliché del príncipe envanecido, y solo
ocasionalmente se permitirá actos infames, manteniendo por lo
demás el compromiso de universalizar la tradición helénica.

Aunque ese texto se diría su principal aportación al civismo, un
peso comparable tuvo y tiene el ejemplo ofrecido como sabio. En
efecto, saber es todo menos un bien escaso como el oro o el agua
potable, y nada impide imitar a un modesto padre de familia como
Sócrates, o a un profesor como él; pero quienes gozan aprendiendo
—hasta ignorar cualquier otra ambición— encarnan algo tan raro
como útil, para ellos mismos y para los demás. Hermanados por
aprovechar el conócete emanado de Delfos para encontrarse
efectivamente, Sócrates y Aristóteles devolvieron el obsequio
planteando el saber como valor absoluto, y viviendo alegres con eso
solo día tras día. La ética del conocimiento desarrollada por las
Escuelas parte expresamente de dicha ejemplaridad, y el grado en
que incomodó al necio se mide por su recurso a la persecución,
consumada en el caso del primero y frustrada en el del segundo.

Por lo demás, el Sócrates platónico se identifica en buena medida
con un renunciante oriental, y solo sus Escuelas preservarán otra
imagen. Aristóteles encuentra una Atenas todavía más receptiva a la
espiritualidad órfico-pitagórica, y ni siquiera perder gran parte de su
obra borrará el desprecio que le inspira ese puritanismo autoritario.
Soñar no ahorra hacer, declara a la menor ocasión, y cualquier
mundo ajeno a desgaste abona un melodrama tan arbitrario como
sesgado, donde venerar la exactitud abstracta manda al matemático
percibir los decimales infinitos o los sólidos irregulares como



monstruos, y al ontólogo identificar la existencia real con infortunio,
maldiciendo el proceso de generación y corrupción.

Aunque pudo mostrar su desacuerdo con toda suerte de esquema
salvífico, rechazando sin más la actitud idealista, haber profundizado
en la dialéctica le permitió una refutación de profundidad y
contundencia inigualada, que parte del idealismo como propedéutica
idónea para empezar a pensar. Admitido esto, empezar y continuar
solo serán idénticos si el pensamiento se degradase a creencia,
pues en cualquier otro caso irá espontáneamente de lo simple a lo
complejo, y de lo sectario a lo ecuánime, hasta convertirse en
realismo. No contento con formularlo abstractamente, su teoría
hilemórfica enseñó a instalar la esencia en la existencia,
inaugurando la modalidad más desapasionada del análisis: aquella
que deslinda lo redundante de lo sintético, y relega cualquier
información espúrea al estatus de ruido.

Otras determinaciones de la physis
Aunque pueda parecer inverosímil, el renombre científico de

Aristóteles no descansa tanto en lo repasado hasta ahora —el
Organon y la teoría del movimiento— como en conceptos todavía no
expuestos, empezando por la unidad de antecedentes y
consecuentes que llamó aitía y traducimos por «causa», objeto de
un análisis aceptado por la posteridad sin el más mínimo retoque:

Causa primera llamamos a la substancia y a la esencia necesaria,
pues el por qué se reduce en última instancia a la razón. La segunda
causa es la materia o fundamento. La tercera es la causa eficiente, esto
es, el principio del movimiento. La cuarta es la causa opuesta a esta
última, el objetivo que constituye el fin de cada generación y de cada
devenir.

Él mismo precisa que los milesios plantearon la causa material y
la eficiente, Platón la formal, y la final fue barruntada por
Anaxágoras, aunque ninguno percibió su holos o totalidad, más
adelante aludida como cuádruple raíz del principio de razón
suficiente. Algo después —todavía en los libros conocidos como
Metafísica — somos informados de «una remota tradición
superviviente a través de mitos», que podría considerarse



superstición aunque él la tenga por digna de recuerdo, a efectos de
rematar su análisis de «la entidad»:

Esa tradición afirma que las substancias primeras son dioses, y lo
divino abraza a la physis entera. Todo lo demás fue añadido más tarde,
para persuadir al vulgo, colaborando con las leyes y el interés común.

No obstante, las substancias individuales se gradúan por su theos
o divinidad, pues así como no hay una materia desprovista
enteramente de forma, sí hay cierto «quinto elemento» fluido,
elástico e ingrávido, que es el actor más «noble» y «manifiesto» al
tiempo, al operar como una inteligencia que atraviesa lo real de
parte a parte, demasiado etérea para verse frenada o desviada por
cuerpo alguno. Bios theoretikós, vida contemplativa, libre de las
limitaciones inherentes a cualquier sujeto personal, impulsa del
modo más perfecto o económico, que es desde dentro, «como
mueve el objeto amado». Esa vida, «más sutil que la propia luz», se
distingue de los demás factores causales porque «discierne» en vez
de «forzar» el curso de las cosas, persistiendo como finalidad
inconsciente y espontánea del conjunto.

En el tratado Sobre el cielo corona la autorregulación cósmica
como «ser por sí» (kath autó) paradigmático, que se extiende
también más allá del círculo donde están engastadas «las estrellas
fijas», como último cinturón de la substancia. El firmamento «es uno
y sin comienzo o fin de su duración», aunque lo original del
Estagirita no es postular la eternidad del universo, sino advertir que
el medio de los medios, el quinto elemento, es un pensamiento
objetivo que opera por inteligencia o entelegeia —en telos ejein,
«poner en límites/fines»—, merced a la cual cada entidad existe
«informándose». Llamada más adelante cosmología del «estado
estable», esta perspectiva constituye el adversario nuclear del
creacionismo, que debuta con el primer párrafo del Génesis, se
rearma exponiendo el sistema newtoniano del mundo, y preserva
hasta hoy una hegemonía académica a través de la llamada teoría
estándar [26] .

Mucha más trascendencia que el quinto elemento como factor
cosmológico tendrá el análisis aristotélico de la causa incausada,
sobre el cual descansa gran parte del argumento favorable a la
existencia de un dios único. Puesto que todo lo movido postula un



motor, movido a su vez por otro y otro, cabe suponer que habrá un
«motor inmóvil» al término, que Aristóteles identifica con el
pensamiento diseminado en los compuestos hilemórficos, como
acabamos de ver. Sin embargo, es difícil hallar el más remoto
parentesco entre esa inteligencia objetiva y un individuo que manda
ser obedecido en todo y para todo, arbitrando castigos capitales
para apóstatas e infieles.

Su condición de omnipotente y omnisciente tampoco se apoya en
algún razonamiento aristotélico, sino solo en la batería de
represalias previstas para quien lo ponga en duda, y por eso mismo
tampoco resulta discutible que el Estagirita puede considerarse el
pensador más desvirtuado de todos los tiempos. Antes o después,
los monoteísmos con aspiración ecuménica comprenden que
incorporar el Corpus a su credo les preserva de parecer
disconformes con la perspectiva científica; y desde entonces no
habrá manera de evitar que la parte pase por el todo, y lo esencial
se torne irrelevante. Convertido por el islam y la Iglesia católica en el
paradigma del saber, nos preguntaremos en vano cómo Nous
poietikós pudo identificarse con Yahveh y Alá, cuando el primero
informa el cosmos y los segundos convierten la realidad en
escenario para un drama de salvación circunscrito a los humanos,
donde solo saldrá bien parado quien cultive lo inverso del sentido
crítico, prefiriendo creer a ver.

Para un investigador como el Estagirita, que las infinitas
manifestaciones de la naturaleza sean pretexto de otra cosa, y ella
misma un accidente pasajero, constituye el más ingrato de los
delirios, y aunque no sospechara hasta qué punto llegaría a ser
hegemónico no dejaba de estar implícito en el idealismo. De ahí que
distinguiese substancias primeras y segundas, un modo de invertir
la relación entre originales y copias, advirtiendo que la realidad no
espera el resultado de ceremonias adivinatorias, sino que procede
autónomamente. Pero solo hemos pasado revista a parte de sus
investigaciones —las relativas a lógica, ontología y sentido del
devenir—, que a despecho de ser mucho si se compara con lo
aportado por otros pensadores dista de agotar su obra. Falta todo
aquello que hoy llamaríamos ciencias del hombre —ética, derecho,
política, sociología, antropología—, y el puente entre ambos bloques



gnoseológicos lo deparan sus conceptos de órgano, percepción y
proceso evolutivo, al ser quizá ante todo un biólogo, formado
precozmente en anatomía. Sea como fuere, hasta él no
encontramos nada parecido a un análisis sistemático de la vida en
cuanto tal.

3. Estructura y función
Viendo en el cosmos «un impulso innato al movimiento», y tras

despejar en la mal llamada Metafísica las deficiencias genéricas del
metafísico, los ocho libros de la Física —y no pocos escritos
adicionales incorporados a esa rúbrica— estudian «sus contenidos
particulares» considerando ante todo el esfuerzo —el erg de
enérgeia—, pues en vez de ir perdiendo ímpetu el hecho de que « lo
engendrado sea imperfecto le mueve siempre hacia su principio»,
aunque sea de manera solo gradual. Para examinar el tránsito de
existencias inferiores a superiores, su ventaja sobre el pensamiento
previo es el propio concepto de finalidad objetiva, que al menos en
los escalones iniciales no depende de cosa análoga a una voluntad
consciente.

Por ejemplo, se cuida de aclarar que los dientes no son
adecuados para masticar en virtud de algún designio ajeno a ellos
mismos, sino porque los provistos de buena dentadura
«sobrevivieron más». Prefigurando hasta ese punto el mecanismo
de selección natural, supo que la biología estaba naciendo con él, y
dependía de precisar cómo de lo aparentemente inanimado brotaron
seres vivos, provistos de disposición y recursos para amortiguar el
desgaste aparejado al contacto. De ahí empezar observando que su
capacidad de respuesta a impulsos externos e internos les permitió
afectar a otros, y precipitó eventualmente la transición hacia el ser
humano, que favorecido por una proporción superior del quinto
elemento se aligeró cada vez más de la inercia aparejada al mero
viviente, y de la pasividad impuesta al animal por sus instintos y
troqueles precoces.

Para describir ese proceso puso en circulación los conceptos de
estructura y organismo, modalidades de orden progresivamente



capaces de asumir un intercambio de elementos con cada medio,
que convirtiendo las impresiones en reacciones generalizaron y
diversificaron el vivir en cuanto tal: aquella acción asumida como
impulso interno incesante. Apropiándose esto y aquello, lo orgánico
inauguró una interacción paralela a grados de sensibilidad, sin la
cual todo desplazamiento mermaría las probabilidades de
supervivencia [27] , bifurcándose en una gama de vivientes
vegetativos y otra de vivientes propiamente sensibles o animales,
cuyo denominador común es subsistir combinando capacidades de
nutrición y reproducción.

Los segundos, cuya receptividad alcanza niveles de alta agudeza
tras especializarse en tacto, olfato, paladar, oído y vista, no han
desarrollado todavía la capacidad de juzgar sobre el sentido mismo,
y solo con la especie humana aparece el «animal racional» —otro
concepto aristotélico—, llamado a penetrar más profundamente en
la definición de su materia. Aunque lo considere «solo probable»,
podría haber una esfera de inteligencias planetarias propiamente
dichas, al ser los planetas seres vivos, cuyo movimiento de
revolución exhibe un componente de «reposo» mucho mayor, hecho
a «descansar cambiando». Los confines del universo deberían ser el
sector sobreabundante en nous, porque la ausencia de materialidad
minimiza el erg o esfuerzo inherente a pasar de lo posible a lo
efectivo, por más que tanto esto como las inteligencias planetarias
sean deducciones simplemente verosímiles, no experiencias.

En cualquier caso, lo singular del cosmos aristotélico es que el
movimiento sea tan espontáneo como el amor, y la esencia esté en
la existencia. El hecho de que todas las substancias primeras estén
expuestas al automatismo mecánico —ejercido por presión, arrastre,
etcétera— no excluye que cambiar las cumpla también, un aspecto
inefable del mundo hasta explicitar la tensión potencia/acto.
Curiosamente, las cosmologías ulteriores con aspiraciones
científicas plantearán el movimiento como algo externo o impuesto,
que invita a concebir una creación extra física, bien sea la atribuida
al Pantocrator por Newton o al momento 0 de Weinberg, cuyo
principio es lo imposible en principio [28] .



XV. LA CULMINACIÓN DEL SABER
ANTIGUO (3)

El psiquismo aparece en el Corpus vinculado al análisis del nexo
entre medios e individuos, y a la evidencia de que cualquier
interacción mitiga lo implacable de los primeros, creando estructuras
capaces de recibir y emitir señales, que llevadas a su enérgeia son
almas o «principios internos de movimiento», comparables en cada
cuerpo con «la visión y el ojo». Tanto la experiencia como el
principio de economía sugieren que las almas nacen y mueren con
sus respectivos cuerpos, pues «resulta claro que son inseparables»,
salvo a juicio de Platón y en última instancia del hinduismo, donde la
justicia kármica impone una odisea de reencarnaciones. Gestionar
ora los órganos de una mosca, ora los de un gusano, y así
indefinidamente, condenaría las almas particulares a una apatridia
tan eterna como ella misma; pero no estar donde está, y vivir
alienada en su propia negación, es lo inherente al idealista, animado
por un híbrido de intuición y anhelo.

El realista, cuyo daimon llama a explorar y explotar toda suerte de
material, aduce que —a efectos de sobrevivir— los frutos de la
observación son incomparablemente más útiles que los de la
credulidad, aunque tampoco se engañe sobre las dificultades del
asunto. En efecto, «obtener conocimiento seguro sobre el alma es
una de las cosas más difíciles», comparable «con oír el impacto de
algo sobre una masa de lana», y tras acumular observaciones sobre
premisas y alcance de cada sentido, Aristóteles termina su Sobre el
alma con un brusco «basta ya del tema», quizá porque no logró
plantear el psiquismo con su hondura y originalidad habitual. De



hecho, ni siquiera se ha hecho eco de la conciencia como flujo
anímico, un elemento sustantivamente distinto de convicciones y
datos empíricos.

1. El alma pensante
Al menos en parte, tal cosa puede atribuirse al rechazo que le

produce mezclar ideas con alegorías, algo conocido de cerca por
frecuentar el círculo órfico-pitagórico de Platón. Otro obstáculo —y
este de naturaleza objetiva— proviene de ser un terreno donde la
coincidencia de investigador e investigado dificulta en vez de
facilitar, acumulando dilemas vigentes aun para el neurólogo,
cuando se esfuerza por localizar facultades anímicas cartografiando
el cerebro. Sea como fuere, es instructivo tener presente algo de lo
expuesto en el tratado, que comienza analizando los cinco sentidos,
a partir de una percepción definida como «capacidad para
interiorizar formas desmaterializadas». Cada ventana sensorial
ofrece aspectos de una naturaleza indiferente a ser percibida, y un
viviente expuesto a penuria, taras congénitas y en general dolor
(ponos), aunque su instinto de conservación acepte sin vacilaciones
cualquier revés.

En el caso del humano, ese esfuerzo por perseverar a toda costa
se enfrenta además a la certeza de ser mortal, que sería
exclusivamente fuente de amargura si no coincidiese con goces
intelectuales añadidos a los sensuales, coronados por la dicha del
sabio, el ciudadano práctico por excelencia. Salvo en épocas de
barbarie aguda, donde prevalecen homicidas y demagogos, la
sabiduría resulta estimulada por el hecho mismo de merecer alta
estima, aunque las generaciones vayan aplazando asumir su
ejemplo, o siquiera intentarlo con franqueza. Vastos periodos
discurren privados no solo de muchos sabios sino de uno solo, y
prefiriendo contemplarlo con asepsia analítica el Estagirita observa
que «el principio substancial no penetra en todos de modo parejo».
El consejo de la sabiduría solo prima realmente sobre el de la
necedad entre quienes prefieren acumular conocimiento a otros



bienes, y el empleo respectivo del tiempo basta para saber quién es
o será quién.

Como enérgeia de funciones y órganos concatenados, el alma
crece afinando sus sensores, y Aristóteles no tiene inconveniente en
adoptar como eje expositivo el concepto platónico de las tres almas,
porque —a diferencia de la opinión— el pensamiento especulativo
se demora en cada asunto lo bastante como para captarlo de cerca
y también en conjunto, logrando que pueda exponerse a sí mismo
en vez de limitarse a aseveraciones de tal o cual observador. El
rasgo básico del alma vegetativa platónica, por ejemplo, es
circunscribirse a nutrición y reproducción; pero es una evidencia de
segundo orden si se compara con el entramado orgánico de las
plantas, que contiene el germen de un desarrollo espontáneo hacia
grados superiores de actividad, y en concreto hacia el alma que
Platón llama sensible.

Este tipo de individuo añade al metabolismo y la reproducción un
aparato perceptivo sin paralelo vegetal, lo bastante refinado como
para que el movimiento deje de ser una imprudencia, y explorar se
transforme en regla. Siendo un semoviente amparado por su propia
agudeza sensorial, el impulso común a los seres vivos —la
actualización de sus límites— lleva consigo autorganizarse hasta
desembocar en el alma pensante humana, aunque Aristóteles
vuelve a exhibir su don para prestar contenido preciso a toda suerte
de abstracciones, e interpone en este caso la mediación
representada por el tránsito de «sentir a juzgar lo sentido». Ese
paso hacia el «entender» acelera sustantivamente la penetración del
principio material por el formal, captando el contraste entre lo pasivo
de la sensación y lo activo de la imaginación.

Por lo demás, el acto de imaginar tampoco es independiente de
que los cinco sentidos hayan ido recombinando datos hasta evocar
una especie de sexto —el «sentido común», otra expresión
aristotélica en origen—, que está lejos de ser conocimiento
científico, pero unifica los entendimientos singulares, deparando la
primera inteligencia colectiva, y el primer freno para la imaginación
delirante. No en vano de él proviene reconocer que los sentidos son
siempre veraces, y los juicios tanto veraces como falaces. Por otra
parte, las impresiones se padecen «sin la hylé» —sintiendo «blanco,



suave, caliente o redondo en vez de nube, terciopelo, sol o
pelota»—, y una vez contextualizadas por la imaginación pasan a
ser memoria, una forma intangible de la substancia que la pone al
abrigo de cualquier violencia mecánica.

Con ese catálogo empírico interiorizado, el entendimiento
combina las figuras (phantásmata) que articulan sus percepciones
parciales, y cuanto más ame la veracidad más reproducirá la obra
de la razón o theos, poniéndose en camino hacia el sistema de las
ciencias que Hegel identificará con «su cavilación antes de crear el
mundo y un espíritu finito». El nous en potencia, que simplemente
asimila todo, se conocerá desde el medievo como intelecto paciente,
por contraste con un intelecto agente «separado e impasible», pues
el primero nace y muere con el hombre, mientras el segundo es
«siempre».

La dialéctica del conocimiento parte de la sensibilidad como
impresión de otra cosa, reelaborada por el alma pensante gracias a
un mundo interior de recuerdos, moldes típicos y categorías, cuyo
fruto inicial es el sentido común. Pero al distinguir realidad e
irrealidad comprueba que la imaginación se deja ofuscar fácilmente,
arrastrada por deseos y prejuicios; y descubre también que lo otro
en principio —la masa de presencias— no es ajeno al pensamiento,
y contemplarlo reflexivamente constituye el modo de «participar» en
el plan de la razón, inteligible e inagotable al tiempo. Una
sensibilidad (fidedigna, aunque pasiva y de corto alcance) abona la
fantasía (activa y amplia, aunque a menudo infundada), precipitando
con ello la síntesis de exterior e interior que cada época considera
saber objetivo (epistéme), gracias al cual aparece también el mínimo
de distancia crítica requerida para pensar el pensamiento.

Inteligencia y vida
Cumpliendo su programa de enseñanza sistemática, las nociones

de biología y psicología completan el mapa filosófico de situación
ofrecido por el Liceo, del que solo nos falta considerar la conducta
específicamente humana, bifurcada en alma ética y alma política.
Como no hay nada parejamente unitario y amplio, cada gobierno



elegirá incentivar o desincentivar el plan aristotélico de estudios, y
cuando lleguen las teocracias mesiánicas su reacción común será
identificar el quinto elemento con el Omnipotente.

Con todo, esa conciencia lleva consigo un giro antropomórfico de
radicalidad nunca vista, según el cual el cosmos sería un ente
ilusorio, y el Juicio Final lo necesario y al tiempo justo. Invocar a
Aristóteles como propedeuta de una realidad precaria no es por eso
solo prescindir de una obra volcada sobre lo permanente del reino
físico, sino burlarse más o menos expresamente de su renuencia a
captar el pensamiento como algo superior o distinto siquiera de la
vida. Hasta cuando alude a él como esencia y fin de los fines —
intelecto agente— resulta ser «vida contemplativa», bios theoretikós,
precisamente lo menos afín a la deidad del mesiánico, que se
relaciona con el universo como el amo con el siervo.

Cifrar lo absoluto en cierta voluntad personal, transmitida a la
especie a través de profetas y delegados suyos, pasa por alto la
vida en cuanto tal, un reino de presencias autoproducidas que
suscitan ejemplares cada vez más complejos, y menos expuestos
por tanto a erosión exclusivamente mecánica. Anverso y reverso de
lo real, la inteligencia discierne y la vida reúne, inseparables ambos
como mediadores que inventan la generación, la corrupción y la
metamorfosis. Esas tres operaciones son procesos de profundidad y
sutileza incomparable, cuya realización incesante depara al
entendimiento el objeto idóneo, a efectos de desentrañar los
resortes del obrar eficaz o propiamente enérgico.

En última instancia, la vida contemplativa emancipa del temor
supersticioso, viendo en la muerte el cumplimiento de cada individuo
y la condición inmediata para que proliferen análogos. La
inmortalidad abstracta, no menos que la personal, se trasciende
atendiendo a la inmortalidad concreta y anónima creada por la
infinitud de individuos finitos, que Aristóteles bendice como senda
para incorporarnos a lo sacro y eterno propiamente dicho, de lo cual
solo nos separa la inmadurez de cada yo, condenado a la vanidad
en proporción a su desprecio por el aprendizaje. Los niños, por
ejemplo, pagan su incapacidad para «hacer algo diestramente» con
un aburrimiento olímpico, que perseguirá hasta la tumba al



indolente, y a quien no supo desprenderse de la autoimportancia
pueril.

Cuando el Corpus sea asimilado por islámicos, y algo después
por católicos, lo singular del caso es que quien no paró de decir sí a
las condiciones de existencia sea considerado norte teórico para
quienes niegan realidad a dichas condiciones, entendiendo que el
más acá es ilusión. Aristóteles capta la muerte del animal como
aquello que mueve a superar cualquier estado alcanzado de
existencia. Sus comentaristas postulan la resurrección personal,
aunque sea confiando también en tormentos eternos, cuando no —
como Platón— en el peregrinar kármico, de gallo aquí a morsa allá.
Su otro mundo parte de ignorar que la historia humana resucita sin
pausa lo memorable, reciclando los cadáveres en mayor o menor
medida como maná para otros vivientes.

Vedándose ver en la naturaleza «una vida en trance de perfilar
sus límites», los cultos mesiánicos preconizan rezar en vez de
estudiar; pero Aristóteles entiende que estudiar es rezar, y que el
sabio resulta dichoso porque evoca lo divino al contemplar el
cosmos. Quien meramente reza no acierta a quitarse importancia —
permitiendo que el theos brille por y para sí—, y su acercamiento se
resume en algo lastrado por súplicas. Al cosmos animado de uno
corresponde el mecánico de otro, reflejo de espíritus tan dispares
como el de la inmanencia y el de la trascendencia, uno hecho a ver
en la mediación el nervio de lo real, el otro a confiar en milagros.

2. El alma moral
En vez de invocar algún más allá, y las «casas de justicia»

alegadas por Platón, Aristóteles investiga el terreno ético insistiendo
en que la meta es adaptar las partes irracionales del alma al consejo
del elemento racional. No se trata de vencerlas, como propondrán
los primeros estoicos, sino de refinar las pasiones en la medida
accesible a cada cual, acumulando inteligencia práctica. Sobre eso
versa la Ética dedicada a Nicómaco —nombre de uno de sus hijos y
también de su padre—, que investiga medios y modos de alcanzar



eudaimonía —el daimon óptimo—, que traducimos habitualmente
por «felicidad».

Como Sócrates se abstuvo de escribir, y la segunda generación
de Escuelas estaba pendiente de aparecer, el tratado ético nace con
Aristóteles —como la lógica—, sin perjuicio de reafirmar la unidad
socrática de «lo bueno con lo bello y lo justo», replanteando un siglo
más tarde la no menos socrática tesis de una virtud (areté) ajena a
recompensas y castigos externos, «en todo caso su propio premio».
A diferencia de la propiedad sobre cosas, que se adquiere
indefinidamente, el obrar virtuoso debe conquistarse momento a
momento, y su única prueba es deparar satisfacción —«vivir
mejor»—, porque perseguir «el justo medio» es lo acorde con el
alma humana, advertida inmemorialmente contra el exceso.

El méson sigue en este orden de cosas tan vigente como en el
lógico y el físico, si bien Sócrates atribuyó toda tara ética a la
ignorancia, y él prefiere estudiar el asunto a la luz de una
pragmatheia que combina antropología y sociología. Célebres e
intactos desde su formulación son los análisis de la valentía, a
medio camino entre la cobardía y la temeridad; de la magnanimidad,
que supera simultáneamente la avaricia y la prodigalidad; de la
mansedumbre, que se sobrepone tanto al carácter tempestuoso
como a la flemática ausencia de emoción; de respeto hacia uno
mismo, que trasciende la vanidad y el autodesprecio; y de la
templanza, que defiende del desenfreno tanto como de la
mortificación ascética. Dicho elenco de virtudes secundarias —la
primaria es en todo caso amor al saber— no encontrará una
exposición de contundencia pareja hasta los dos últimos libros de la
Ética de Spinoza.

Allí la alegría se define como «todo incremento en la capacidad de
obrar»; pero Aristóteles presentó ya el placer como «el resultado
natural de consumar alguna acción prudente», y ambos coinciden
sin fisuras en que la meta suprema del obrar no es tanto lo
afirmativo del placer como el contento consciente y reflexivo de la
dicha, porque el placer depende del éxito en tal o cual actividad, y la
dicha constituye un principio autónomo. Es deseada por sí misma, y
tiene como referente último la belleza, determinando que toda ética
consecuente sea al tiempo una estética.



De ahí también que el obrar razonable o virtuoso no pueda
hacerse con vistas a nada extrínseco, en esta o en otra vida, y deba
ser él mismo su recompensa y sentido. Será imposible sin madurez
vital, descartando por eso a los niños y a quienes siguen requiriendo
pasatiempos, para calmar el desasosiego de no haberse encontrado
a sí mismos. En cualquier caso, entre adultos humanos «la cosa
más necesaria para la vida» es la amistad, a la que se dedican dos
libros del tratado.

La amistad parte del aprecio que el hombre «de alma grande»
siente hacia sí mismo, y tiene su fundamento último en que para ese
individuo el acto de amar sea la única satisfacción superior a ser
amado. Si el análisis de la dicha se basaba en algo semejante al
sano egoísmo, el de la amistad conduce al sano altruismo, cuya
condición es que el respeto hacia sí —el honor finalmente— y la
benevolencia venzan no solo la soberbia sino la abyección, porque
estimarse en más o en menos de lo justo posterga el ejercicio del
observar ecuánime. Del grado individual de generosidad y sentido
crítico dependen el amigo de conveniencia, el amigo en función de
afinidades y el amigo de excelencia, concentrado este último en
ayudarnos a ser exigentes con nosotros mismos, aproximándonos a
lo que podríamos ser. Por supuesto, nada impide que conveniencia,
afinidad y exigencia coincidan, como suele ocurrir.

La ley y el ámbito económico
La Ética a Nicómaco diserta también sobre el orden jurídico,

entendiendo que la autonomía moral depende de la virtud como el
derecho de la justicia, si bien lo novedoso en esta esfera es que
haya premios y castigos externos, cuyo reparto se encomienda al
sentido de lo justo, y distingue a tales efectos una justicia distributiva
de la conmutativa o «remediadora». Como el principio inspirador de
la primera es «a cada cual según sus méritos», presidir la
adjudicación de bienes entre ciudadanos le impone ser
proverbialmente generosa, y regirse por la proporción geométrica. Al
basarse la justicia conmutativa en «castigar sabiamente», el



sentimiento de compasión o humanidad le impone ser restrictiva, y
regirse por una proporción aritmética.

Aunque el estudio sistemático de la perspectiva jurídica se hará
esperar hasta los jurisconsultos romanos, Antifón y Sócrates
deslindaron ya el derecho natural del positivo, y lo que Aristóteles
añade es una explicitación analítica. El derecho natural no varía de
lugar a lugar, ni requiere la sanción de preceptos, porque está
escrito de alguna manera en el alma bien nacida; pero su propia
generalidad lo torna insuficiente para atender las necesidades
prosaicas y cambiantes de cada comunidad política, cuyas normas
—escritas o consuetudinarias— reflejan diferencias tan
inconciliables como las de atenienses y espartanos De ahí que solo
concretar el detalle de lo obligatorio consume el proyecto de vida
colectiva asumido por unos pueblos y otros.

Lógicamente, al logro de generalizar algo en esencia particular se
sigue una reaparición del derecho natural, que añadirá a cada
norma convencional la «equidad», algo confiado al juzgador como
prolongación última del legislador, pues «la justicia es algo
puramente humano» y su deber es servir a la ciudadanía en vez de
someterla a caprichos supuestamente inmutables. Como las
mayorías y las minorías políticas, lo general y lo particular tienen en
el derecho positivo y en el natural el modo de lograr que identidad y
diferencia coexistan, en vez de ser oprimidas por algún extremismo.

A estas consideraciones añade Aristóteles un análisis del hecho
económico de repercusión inexagerable, pues la distinción entre
valor de uso y valor de cambio funda la teoría económica. Parece
asombroso que nadie destacara la función de la escasez,
elevándola a variable fundamental para explicar por qué el aire y
otras cosas absolutamente imprescindibles son gratuitas, y cosas
tan prescindibles como los rubíes valen fortunas; pero Aristóteles
plantea en un par de líneas lo esencial, y junto a la divergencia
adivina que tampoco pueden dejar de converger, finalmente en
función de lo que mucho, después se llamará utilidad marginal [29] .
Ningún valor de uso puede imponerse al de cambio sin inducir
depauperación, como demostrarán desde la URSS en adelante los
países dispuestos a suponer que la escasez parte del dinero mismo,
y la mercancía constituye un «fetiche».



La vida confortable pende de acumular bienes escasos, sigue
diciendo, porque el gregarismo humano remite en parte a una
constelación de emociones irreflexivas, y en parte a que tiempo
atrás dejamos de poder sobrevivir como los osos y los zorros. El
intercambio de bienes y servicios amplía el tiempo la calidad de vida
y la interdependencia, y es memorable que Aristóteles percibiese la
división del trabajo como única respuesta eficaz a la necesidad de
producir, pero no la diferencia entre trabajo motivado y desmotivado,
sin duda porque no se consideró un trabajador, aunque lo fuese en
grado tan eminente.

Tener el pasado mucho más cerca [30] tampoco le movió a
considerar «la herramienta humana» atendiendo a su repercusión
en el proceso productivo, y se limitó a ver en la esclavitud una
institución a menudo «antinatural» e «injusta», sin perjuicio de
añadir que algunos nacen esclavos por temperamento. Los
certificados de compra eran entonces algo tan difundido como
contratos de trabajo en nuestro tiempo, y estremece comprobar
hasta qué punto una cosa y otra han podido alternarse en el
gobierno del mundo.

Del negocio al ocio
Tranquiliza saber que gran parte de las sociedades son hoy

contractuales, y prohíben la venta de personas. Sin embargo, ni yo,
ni mis hijos ni mis nietos, aprendimos en colegios y universidades
que la esclavitud resucitó de facto en todos países comprometidos
con la redención totalitaria, que fulminó la motivación y la autonomía
del trabajador con la «recluta laboral» inaugurada por Lenin a finales
de 1917. Tampoco se enseña el resultado de suponer que
nacionalizar las empresas convierte a sus empleados en prósperos
copropietarios, ni el de las subvenciones gubernamentales a fondo
perdido. Algún día la historia documentada volverá a las aulas, y en
cualquier caso conviene no olvidar que Aristóteles solo presenció el
despegue de la sociedad esclavista, cuando nada presagiaba una
secuencia de rebeliones culminada por la de Espartaco.



Ser ajeno a este giro ulterior del mundo no le impidió añadir
alguna otra observación económica relevante, y entre ellas que lo
consecuente con dividir el trabajo es una racionalización del
trueque, pues de ser directo pasa a ser mediado o indirecto a través
del dinero. El dinero no puede confundirse con la riqueza, continúa
advirtiendo, al ser un instrumento de intercambio con nulo valor de
uso —como descubrirá el mitológico Midas cuando todo cuanto
toque se trasmute en oro—, aunque constituir la medida general del
precio determine ser una mercancía más, con un valor de cambio
independiente de su función como soporte del trueque, ligada a
accidentes como aleaciones fraudulentas y procesos de «limado y
sudado».

Precisando que para cumplir su función debe adecuarse a ciertas
propiedades —homogeneidad, divisibilidad, portabilidad, «ley»
constante—, Aristóteles sugiere prescindir del cobre y el estaño
aleados como bronce, y apoyar la alternativa ceñida al oro y la plata
le convirtió en el primer bimetalista, sin perjuicio de reconocer que el
precio de ambos metales no podría ser ajeno a múltiples albures,
deparando por eso una estabilidad siempre relativa. Aprovechaba
de paso para desautorizar la tesis platónica de que la moneda
depende solo de la autoridad, y que como medio de pago el mismo
servicio prestan los doblones de hierro impuestos por Licurgo que
metales preciosos.

Tras pasar revista al mercado en su época, Aristóteles lo
considera desde el punto de vista de la justicia, y detecta como
primer ejemplo de injusticia el caso del monopolio —de monos (uno)
y polein (vender)—, pues los intereses de ese ofertante único nunca
pueden coincidir con el de los demandantes. Eso es tan indiscutible
como digno de recordarse en todo momento, aunque no quepa decir
lo mismo de identificar la segunda injusticia con el interés del dinero,
alegando que «le presta capacidad para crecer simplemente
pasando de unas manos a otras». Como cuando Platón subordinó la
veracidad del atomismo a propiedades del triángulo, objetar que la
moneda no debería «ser fértil como un viviente» pasa por alto el
compromiso de su propia ética con la pragmatheia, cuando el
crédito es función del incentivo que se ofrezca al ahorrador.



Todos preferimos la liquidez a los sacrificios y riesgos de
economizar y prestar, pero el prestamista es tan esencial como el
empresario a efectos productivos, y el Estagirita se revela tan
ingenuo como sus contemporáneos. De ahí identificar la tercera de
las injusticias con una persecución excesiva de «bienes
conflictivos», aquellos de los cuales «cuanto más tenga un hombre,
menos ha de tener otro», sancionando la versión preindustrial del
proceso productivo. Faltan milenios para que innovar y automatizar
abarate drásticamente los productos, convirtiendo lujos en artículos
de consumo masivo.

Por lo demás, los conceptos acuñados al socaire de su pesquisa
ética —teoría del valor, teoría del dinero, sociología crítica del
mercado— serán capitales para el salto que el pensamiento
económico empieza a cumplir desde la Escuela de Salamanca, a
principios del siglo XVII , y Schumpeter observará que «los primeros
cinco capítulos de La riqueza de las naciones de Smith son solo
desarrollos en la línea aristotélica de razonamiento».

3. El alma política
Cabe decir adiós al maestro del género humano considerando sus

reflexiones en este último orden de cosas, donde combina
deducción e inducción con su rigor habitual, empezando por pasar
revista a más de cien Constituciones griegas, cuyo análisis le mueve
a afirmar:

Tan naturales son la familia y la aldea como la polis, que constituye su
realización final, pues la naturaleza de una cosa es su finalidad, y el ser
de cada cosa plenamente desarrollada. Resulta evidente que la
polisconstituye una creación de la naturaleza, y que el hombre es un
animal político.

Como en la esfera ética, un macedonio resulta ser mucho más fiel
al espíritu helénico que el ateniense Platón. Tras rechazar que la
ética pueda imponerse a golpe de decreto, entiende que nada
provisto de valor intrínseco —desde la familia a la propiedad privada
y la libertad de pensamiento— debe sacrificarse a designios
personales como el plan platónico, porque las comunidades políticas
deben asegurar «la posesión imperturbada de todo cuanto sea un



bien, mientras no lesione los legítimos derechos de otros». Si no
hubiese propiedad privada, por ejemplo, empezaríamos desterrando
la generosidad, y acabaríamos fulminando todo rastro de concordia,
como sin ir más lejos demuestra la secuencia de expropiadores
inaugurada por Telys en Sibaris.

Lejos de imponer lo convencional sobre lo natural, el Estado
(politeia) es el mediador que comunidades de volumen superior al
círculo familiar y el aldeano descubren para conquistar su libertad, y
en modo alguno una restricción artificiosa. Lo fundamental es
adaptarse a la mentalidad y necesidades de pueblos diversos, pues
solo pueden seguirse males de poner en práctica esquemas
dogmáticos, suponiendo que «cuanto mayor sea la unidad mejor
funcionará». Los cimientos de cualquier comunidad política son más
bien diferencias múltiples, e imaginarlas en términos de «un
individuo, sencillamente más grande» pasa por alto lo esencial de
dichas instituciones, en las cuales coordinar la conducta de muchos
impone atenerse a resultados prácticos, tanto más satisfactorios
cuanto menos dependientes del designio de uno solo.

Otro de los obsequios aristotélicos fue un análisis de las formas
estatales que pervive intacto, articulado sobre la diferencia entre lo
ideal y lo real. Teóricamente, el gobierno óptimo es el poder de uno
solo (monarquia), si bien tal cosa pasa por cumplirse dos
condiciones: que el soberano persiga el bienestar de los súbditos en
vez del suyo propio, y que sea indiscutiblemente superior a todos los
demás en excelencia ética y conocimiento. Como esto resulta muy
improbable —e inverosímil por completo tratándose de algún linaje
singular—, la monarquía solo es el mejor gobierno en términos
ideales. De ahí también que su corrupción —la tiranía— sea el más
odioso de los regímenes políticos, y el más usual al tiempo. La
aristocracia, representada por el gobierno de los mejores (aristoi), es
la segunda forma más perfecta en términos ideales, aunque está
expuesta a la misma patología práctica que el régimen monárquico
—en este caso, a la oligarquia—, donde los supuestos «mejores» ni
son tales ni persiguen el bienestar general.

El gobierno de todos, bajo una Constitución votada por todos —y
pensada para todos—, es la polis republicana, un reino de la
ciudadanía que en términos ideales es la forma menos perfecta de



gobierno, porque la virtud no se distribuye ni mucho menos por igual
entre todos los hombres; pero en términos reales es la menos
propensa a una irresponsabilidad del gobernante, que queda
expuesto con alguna frecuencia al parecer de los gobernados. Polis
absolutistas, como Esparta o Tebas, coexistieron con otras definidas
por un régimen de democracia directa, porque su volumen
demográfico y territorial no lo hacía inviable, y cuando el régimen
republicano logró renacer —dos milenios después, con Suiza como
precursor— ni la población ni el territorio permitían evitar el tránsito
de la democracia directa a la representativa, donde el legislativo y el
ejecutivo pasaron a ser elegidos para mandatos de cuatro años por
lo general, aunque su irresponsabilidad se recortó instituyendo el
voto de censura.

Cuando Aristóteles compuso su tratado político estaba
empezando a consumarse el giro semántico de términos como
«tirano» y «demagogo», que llevaban siglos siendo expresiones
neutras e incluso elogiosas para designar al «gobernante único» y al
«conductor del pueblo» respectivamente. Es por eso oportuno
recordar que llamó demokratia —no demagoguia — a la corrupción
de la politeia, sin perjuicio de definir con su proverbial precisión el
fenómeno correspondiente. En tales casos, explica, tribunos
criminales logran derogar la autoridad de los magistrados legítimos,
y una ciudadanía desorientada o chantajeada consentirá su
personal delirio, que es pensarse «por encima de las leyes y el
derecho». Incluso entonces, con todo, el resultado invariablemente
funesto de ello despertará antes o después al ciudadano,
confirmando que el régimen democrático es el menos patológico de
los descubiertos para gestionar el poder político, porque es el único
opuesto por definición a cederlo en términos vitalicios, ampliando su
discrecionalidad.

En cualquier caso, lo más horrendo es «una polis de amos y
esclavos, los unos despreciando y los otros envidiando», y dichosa
será aquella que reduzca al mínimo estos extremos, protegiendo
ante todo a las clases medias. Aunque su crecimiento excite
ocasionales alianzas de las otras dos, tanto opulentos como
indigentes preferirán siempre confiar en el meson antes que unos en
otros, y como por justicia distributiva siempre habrá triunfadores y



perdedores, el equilibrio político pende del segmento social hostil a
la consolidación del «estado de ánimo revolucionario»,
caracterizado a su vez por dos extremismos. El demagógico, según
el cual «como todos los ciudadanos son igualmente libres, deben
ser absolutamente iguales», y el oligárquico de pensar que «como
los ciudadanos son desiguales en riqueza, deben ser absoluta y
definitivamente desiguales».

En Aristóteles, el principio de lo individual informa todo, desde la
ontología a la ética y la política. En Platón lo universal informa
igualmente todo, empezando por la ontología hasta desembocar en
su polis perfecta. Sin embargo, vimos también que en Aristóteles el
individuo descubre dentro de sí lo común, y que su realismo no
pretende ignorar lo ideal, sino adaptarlo a cada necesidad. Tras
analizar las formas políticas, toca advertir que las Constituciones se
distinguen ante todo «por respetar o no el derecho», y lo crucial es
precaverse ante la arbitrariedad. Una legislación sembrada de
privilegios —excepciones a ella misma— atenta contra la libertad
responsable del ciudadano, que debe estar cierto siempre de lo
permitido y prohibido. Nada se compara en la práctica con evitar una
deriva de la justicia hacia caprichos personales, y de ahí que la polis
sea preferible al Imperio, aunque resulte ostentarlo su pupilo.

Viendo lo ocurrido en Siracusa, pocas dudas caben de que Platón
habría obrado de modo radicalmente distinto, pues con mucho
menos fundamento trató de poner en práctica su «sabiduría
impecable» a través de Dioniso, cuando Alejandro hubiese colmado
su aspiración de rey-filósofo en medida sustancialmente superior.
Pero nos equivocaríamos pensando que la Política sigue la línea del
Estado mínimo, pues corregir a Platón no lleva consigo desoír lo
positivo de la idea en cuanto tal. Además de seguridad ante
agresores exteriores e internos, y un aparato orientado a asegurar el
intercambio de bienes y algunos servicios públicos, la polis es un ser
sustantivamente ético, cuya legitimidad pende de formar a las
nuevas generaciones en la virtud, promoviendo la benevolencia y lo
racional.



XVI. EL RETORNO DE LA MAGIA

Aunando azar y necesidad, el Imperio y el mesías cristiano nacen
aproximadamente al tiempo, cuando la cultura helénica inspira a sus
vecinos un respeto no exento de escándalo por su apego al goce
carnal y el libre examen, rasgos que desde Catón el Viejo equivalen
a afeminamiento, desvergüenza y contumacia. Pareja ambivalencia
crea su sentido crítico, que defiende de autoengaños y
supersticiones sin dejar de ser indeseable, sobre todo para los
aludidos por Jenófanes en los albores de la filosofía, que insisten en
concebir a los dioses como seres humanos de temperamento
mediocre, cuando no miserable. Quizá sin saber que los judíos
adoraban una deidad «celosa», Aristóteles comenzó su ontología
afirmando que el principal embuste heredado de poetas sin
grandeza es la envidia (némesis) como móvil del ser divino, y tras
aligerarlo de veleidades sentimentales, milagros y terrores pueriles
desembocó en el concepto de una vida sintetizada con la
inteligencia que nos invita al conocimiento como modo de
adentrarse en lo venerable y permanente.

Poco después los estoicos arbitraron otro nombre para lo divino,
llamándolo pyr téjnikon, un fuego artístico que anima la naturaleza
fundiendo logos con nous, porque la constante del espíritu helénico
es estar maravillado ante el mundo, viendo allí una espontaneidad
autoorganizada que bendijo al humano con el destino de descubrir
sus resortes y regularidades no solo pasivamente —como el resto
de sus moradores—, sino activamente, esforzándose por alcanzar
imparcialidad y agudeza de juicio, primando siempre lo objetivo
sobre lo subjetivo, y lo empírico sobre lo fantaseado. Hasta los más
repelidos por su «licencia» reconocieron que de la actitud científica



partían artes y ciencias capaces de amortiguar la intemperie, y
cundió la noción del saber no solo como empleo noble del tiempo
sino como el más provechoso para terceros, merced al cual una de
las especies más indefensas se convirtió en la más capaz de
cumplir el mandato: «creced, multiplicaos y someted a la Tierra».

Por otra parte, la relación documentada de la filosofía con las
religiones mistéricas había sido nula —salvando alguna observación
de Heráclito—, y cultos como el de los Olímpicos o Dioniso solo
cataron sarcasmos allí donde contuviesen alguna modalidad de
desacato hacia lo divino, como al atribuirle envidia, la forma
proverbialmente abyecta de admirar a otro. Sin perjuicio de heredar
en buena medida las funciones cosmogónicas del mito, el filósofo
admiró lo sutil e instructivo de la imaginación mitológica, y en sus
filas el ateísmo fue infrecuente, por no decir que limitado a retóricos
como Gorgias, pues hasta en el átomo indestructible de Demócrito
resuena el entusiasmo ante un cosmos que se experimenta como
armonía de libertad y necesidad, inteligencia y vida. Ser panteísta
era otro reflejo de mostrarse sensible al asombro, lo sagrado por
definición del acontecer.

Al preguntarse por el principio de las cosas, e identificar lo divino
con aquello superior o permanente en todas ellas, Grecia deslumbró
a las demás culturas con un elenco de conceptos propiamente
dichos, entre ellos idea de las ideas, motor inmóvil, logos y nous,
que subrayaron sin pretenderlo la divergencia de tal perspectiva y
cultos no basados en la reflexión, cuyas deidades son de un modo u
otro proyecciones ingenuas de individuos y grupos, desde la gran
vaca del Nilo a la Serpiente Emplumada. Como dirá Maimónides,
tutor conceptual de Spinoza, su logro en este orden de cosas fue
una substancia desdoblada en physis y logos, «deidades de las
cuales nada puede negarse, vivificadoras de lo concreto».

Aunque ninguno de esos conceptos prescinda de la mediación
humana, su deidad no fue nunca la presencia de una ausencia que
llamamos deseo, y mucho menos algún ansia de esto o lo otro,
como estar a cubierto de enfermar o morir, y en 322, cuando muere
Aristóteles, no hay indicio de que alguna religión aspire a convertirse
en sustituto de las ciencias, y tampoco disponemos de literatura



premonitoria sobre el fenómeno. Ni el fin del mundo físico ni la
resurrección de los cuerpos están en la agenda de nadie.

1. Monoteísmo e Imperio
Ahorra malentendidos tener presente que todos elegiríamos vivir

para siempre con nuestros seres amados, caso de no padecer
decrepitud ni opresión, pues solo el masoquista renunciará a gozar
indefinidamente del amor y la salud. Con todo, nos acercamos a una
era donde lo pertinente no es si la libertad puede conciliarse con la
vejez, sino si somos o no hombres de poca fe, porque cobra ímpetu
creciente el llamamiento a conquistar una vida eterna personal,
presta a adoptar las medidas oportunas para que la coherencia deje
de ser relevante, y dogmas de fe salvarán la distancia entre
deseable y verídico. Grecia mantuvo medio milenio las lindes de
objetividad y subjetividad concibiendo la naturaleza como entidad
autoorganizada, donde incumbe al ser humano progresar en
conocimiento, y ningún sacerdote pagano se avino a postular la
resurrección de los cuerpos. Sin embargo, el fruto eventual del
Imperio romano fue acabar pensando que el reino físico constituye
un decorado, y de nada servirá denunciar tal cosa como expresión
de autismo y soberbia.

En cualquier caso, la precariedad esencial de la physis no se
insinuó siquiera hasta que toda autonomía pasó a ser una
dependencia romana, y tanto el Cielo como el Infierno se demoraron
hasta el Nuevo Testamento, un grupo de escritos reunido a finales
del primer siglo de la nueva era. Solo entonces una conjunción de
circunstancias sembró la representación del cosmos como atrezo,
dentro de un drama protagonizado por el ser humano y escrito por el
Omnipotente, otrora deidad volcánica del Sinaí y más adelante
Padre, dispuesto a que cada humano encuentre su puerta hacia el
goce o el tormento eterno. Más alógico que ilógico, Yahveh creó el
hombre «a su imagen y semejanza» a despecho de no tener imagen
ni semejante, y lejos de corresponder a la totalidad de lo real —
como el theos filosófico—, apoyó su condición de dios único sobre
su paradójico «soy el que soy» que ordena destruir los altares de



otros dioses en vez de despreciarlos como farsa, asumiendo con
ello el rol de un rey ambicioso y frustrado a la vez.

La singularidad judía
De su etapa exclusivamente mosaica le viene reclamar la sangre

y la grasa («cuyo olor al arder en sacrificio aplaca mi cólera»), y una
castración simbólica que atestigua su monopolio de la virilidad.
«Circuncidad la carne de vuestro prepucio y esa será la señal de mi
pacto con vosotros» declara Génesis, y es curioso comprobar cómo
tal cosa alega hoy razones higiénicas e incluso de disfrute sexual,
atropellando el inalienable derecho del niño a su integridad
corpórea, tan evidente como el de la niña al capuchón del clítoris.
Inmemorial entre aborígenes melanesios y tribus africanas,
racionalizar mutilaciones en el mundo actual solo puede compararse
en cinismo con pasar por alto la psicología profunda del caso.

Poco después de comunicar a Abraham la mutilación inherente a
su pacto, el texto bíblico refiere que un ataque de celos habría
acabado con la castración del fiel Moisés, de no impedirlo in
extremis su esposa, Séfora, porque la piedad y el pánico se funden
en su figura primigenia, y cuanto más bárbaros o arbitrarios sean
sus actos más demostrativos parecen de poderío. Para un
entendimiento como el socrático, tanto la circuncisión como la
castración frustrada de Moisés, o el abortado degüello de Isaac, son
pesadillas propias de analfabeto, orientadas en definitiva a renegar
de lo bueno, lo bello y lo justo, que son inteligencia en vez de
violencia, ternura en lugar de coerción. Lo más ilustrativo de
Omnipotente celoso corresponde al Israel mísero, vasallo de Egipto
al comienzo, devastado en el siglo VIII por Asiria y en el VI por
Babilonia, que —salvando la opulencia legendaria de Salomón—
acumula humillaciones, y rumia venganzas incumplidas.

El pueblo judío no se convertirá en la minoría nacional más tenaz
e influyente del planeta sin comprobar que la Tierra Prometida
nunca sedujo a la mayoría de sus gentes, movidas a la Diáspora en
todos los momentos recordados de su historia, cuyos testimonios
escritos resultan ser los menos antiguos de la cuenca mediterránea.



Su Biblia solo pensó reunirse cuando Pisístrato había sucedido a
Solón en Atenas, e Isaías nombró messiah a Ciro el Grande porque
acababa de emancipar a los cautivos en Babilonia, reanimando con
ello las ancestrales discordias entre israelitas del norte y el sur.
Rehenes de las familias más ricas y descendientes suyos se vieron
obligados entonces a guerrear contra un labriego que fundía sacro
con pavoroso y recelaba de cualquier vecino, en especial de
Mesopotamia y Persia, las dos culturas con las cuales se habían
familiarizado los exilados. El Templo se reconstruirá «con el arco y la
espada siempre a mano», acosado por turbas desiguales en
valentía pero unidas en el rechazo de un objeto que consideraban
demoníaco por infeccioso.

Bastante más difícil que resistir el ataque inmediato de esos
aldeanos era «no cambiarle una tilde» a tradiciones solo orales en
muchos casos, y codificar tensiones contrapuestas desembocó en
una revelación doble, donde el temperamento airado coexiste con el
informado, uno expuesto a través de videntes proféticos y el otro por
sabios de corte salomónico, que deberían concordar pero no
pueden, como bien explica la historia del propio Salomón, cuyo
triunfo mundano «contaminó al pueblo de impureza». Según Reyes
I, sus trescientas princesas y quinientas concubinas le llevaron más
de una vez a consentir ritos apóstatas, iniciando su deriva
«materialista», y desde entonces el pueblo se escindió en puros y
sabios, estos segundos autores de obras tan desengañadas como
Job y Eclesiastés, que alternan ruegos y amenazas con ocasionales
himnos a las maravillas del mundo, entre ellas al amor carnal
exaltado en el Cantar de los cantares . El redactor del salmo 67, por
ejemplo, exclama: «Canten de alegría las naciones […]. La gleba
rindió su cosecha, Dios nos bendice».

Nada parejo detectan los puros, a cuyo juicio la infección ha
invadido todo, sumiendo a gran parte del pueblo en la pobreza, pues
ignorar las causas de la opulencia greco-fenicia (y la del judío
expatriado) lleva a creer que solo cabe prosperar a costa de otros,
como alega Isaías. Su sucesor, Ezequiel, profeta del exilio en
Babilonia, maldice a «pastores que coméis la grasa, vestís la lana y
matáis a los cebados; pero no alimentáis al rebaño», identificando
rebaño con el sector acostumbrado a confiar en esos videntes, que



a los dones de adivinación añaden facultades censoras regaladas
por el propio Yahveh, pues según ellos mismos los eligió uno por
uno, justificando empezar sus denuestos con «palabra de Dios».
Dicha corriente fustiga a «la adúltera Jerusalem», transigente con
otras deidades, y denuncia la relajación de «los malditos que
disfrutan tranquilamente» (Amós, 6: 1), ignorando el temor de Dios y
la necesidad de mortificarse por su gloria.

Solo siglos después, cuando Israel sea ya provincia romana, el
texto griego de la Septuaginta [31] dispondrá de una ley oral
codificada progresivamente por los rabinos, ministros llamados a
conciliar la vena salomónica con la vituperativa, entre los cuales
estará Saulo de Tarso, editor y principal editado por el Nuevo
Testamento. Hasta entonces el elemento arracional de Yahveh
mantuvo su culto restringido al círculo hebreo, que crecerá en
función del dolor y el fanatismo, realimentados a su vez por las
repercusiones sociológicas, políticas y económicas de que fuesen
desapareciendo las repúblicas independientes, y las sociedades
comerciales dieran paso a la variante romana de la clerical-militar.

2. El periodo indeciso
Como vimos, esto vino de la mano con un cálculo erróneo sobre

el rendimiento del trabajo, imaginando que sobreviviría incentivado
exclusivamente con una anticipación de castigos, error tanto más
comprensible cuanto que las consecuencias de desincentivar solo
se manifiestan a largo plazo. Además, en este caso resultaron de
aunar iniciativas de la propia sociedad comercial con el ascenso
irresistible de una cultura tan ajena al intercambio pacífico como la
romana, cuando las guerras púnicas y la eventual derrota de
Cartago ofrecieron los primeros millones de cautivos a bajo precio,
seguidos por otros tantos al conquistar las Galias y parte de
Germania. Artesanos y comerciantes de la magna Grecia fueron
pioneros en suponer que la inversión más segura era formar
subhumanos laboralmente especializados, y a partir de entonces
eso se haría con algunos, mientras otros siguieron adscritos a



empeños de pico y pala, cuando no a latifundios cerealeros, donde
grandes cuadrillas vivían encadenadas día y noche.

Esas masas infelices, despojadas de propiedad y libertad,
depararon el grueso del público inicial del cristianismo, primera
religión llamada a monopolizar una verdad no ceñida a su propio
culto, que pontificará tanto sobre modelos éticos, políticos y
económicos como sobre astronomía. Lo inaudito de tal cosa en el
ámbito grecorromano explica también el desprecio de sus
propugnadores iniciales por la verdad «profana», expuesto
elocuentemente a través de Tertuliano, el más antiguo apologeta
latino, cuando decide «creer porque (quia) es absurdo», rompiendo
de modo expreso con Homero, Hesíodo y demás «arrogantes»
dedicados a «reexaminarlo todo» [32] . Dos siglos después, las
Confesiones de san Agustín denuncian «la curiosidad enfermiza
llamada ciencia», cuando el anatema que pesa sobre la herejía o
dogma erróneo tiene ya ochenta y ocho casos identificados, entre
ellos el propio Tertuliano.

El precursor inmediato de san Agustín, san Vicente de Lerins,
llama ortodoxia a «cuanto fue creído siempre, por todos y en todas
partes» (semper, ubique, ab omnibus), cosa físicamente imposible y
desmentida por un florecimiento formidable de herejes; pero tomar
la forma por el contenido seduce a un fiel encantado de pensar «la
inteligencia como premio de la fe», según propone el propio san
Vicente, y, en definitiva, de sostener cualquier premisa o conclusión
ajena a lógica o experiencia, dependiente solo de portentos y
decisiones conciliares. Siendo en esencia un culto al amor y la
conciliación, que la versión milagrera y dogmática del cristianismo
se impusiese tan incondicionalmente a la filosófica puede atribuirse
a diversas razones, y quizá no sea la menos determinante ocurrir al
comienzo de tiempos aciagos, susceptibles de empeorar sin pausa.

De hecho, la depauperación no se frenará hasta que la sociedad
servil toque fondo y resurja la comercial, a finales del siglo XII , y
comprobaremos hasta qué punto sus jefes de fila se
comprometieron con el modelo clerical-militar, invocando la
compasión, la filantropía y el humanismo mientras desterraban tanto
la libertad como la sabiduría. Pero la certeza empírica desafía al
dogmático por ser independiente de confirmaciones o estímulos,



cuando la fe pasa por ser firmísima sin perjuicio de que esté en su
naturaleza instar ortodoxias coactivas, donde la verdad se desdobla
en revelada y fáctica. Siendo el espíritu cristiano una moralidad de la
benevolencia, triunfar como religión le impuso fundar una policía
sistemática del pensamiento, y convertir en dogma el fin de «este»
mundo, para no ver contradicha su propia promesa del otro.

Lo esencial era y es que los humanos se hermanen; pero no
fundarlo en la vida como fin autónomo, racionalmente, ató al corsé
sofístico de un mesías, cuya condición divina se funda en cumplir
profecías circunstanciales, y realizar prodigios inverosímiles. De ahí
que todo dependiera de entender en términos analógicos o literales
que Jesús rescató a la especie del pecado original, abriendo camino
a la resurrección de todos. Tanto se impondrá la letra al sentido que
el fin del reino físico se mantuvo como «inminencia» hasta el Del
desprecio hacia el mundo de san Bernardo, pórtico del siglo XIII y
primera voz de alarma ante el retorno de prácticas industriosas, que
habían ido desapareciendo una tras otra, mientras la regresión de
clases a castas alienaba todo vestigio de respeto mutuo. Poner el
corazón en la forma abstracta supuso arrinconar el gusto por la
objetividad que Grecia había logrado difundir —el amor veritas,
amor rei—, y hacerlo por medios tan ajenos a la buena fe como
atormentar al de otra opinión.

Con todo, hasta el Edicto de Tesalónica (380) no entra en acción
la trituradora de infieles, y aunque la Iglesia prohíbe «colaborar» en
el ejército y en oficios descaradamente paganos —como templos,
teatros y lugares afines de esparcimiento—, el cristiano se verá
obligado a convivir con otros varios cultos mistéricos y una inflación
de filósofos-magos. No faltan sectas dispuestas a ganar el favor
público aunando excentricidad y truculencia, como el culto de
Adonis —una religión reservada al sexo femenino—, cuya catarsis
pasa por llorar y gemir ininterrumpidamente; o la autocastración
pública de los sacerdotes en el culto de Cibeles. Mucho más
costoso era iniciarse en los misterios de Mitra, favoritos del
estamento militar, pues para iniciados de rango supremo incluía
medio ahogarse en el foso situado bajo un semental de toro,
convenientemente sujeto, que al ser decapitado derramaba una
catarata de sangre sobre su cabeza.



Por lo demás, ser pródigo con la sangre ajena nunca alcanzó
tanto esplendor como en el Templo de la Jerusalem romana, donde
cisternas gigantescas y docenas de matarifes levitas permitían
recoger este fluido y lavar sus residuos en un abrir y cerrar de ojos
ante millares de peregrinos, que ofrecían sacrificios a veces tan
apoteósicos como los de cien bueyes (hekaton boios) costeados por
magnates. Así era honrado Yahveh, mientras sus fieles estuvieron
convencidos de que la muerte sumía en la nada silenciosa e inerte
del Sheol. Sin embargo, antes de que los rabinos empezasen a
reinterpretar la Ley, introduciendo nociones de retribución futura, el
cristianismo lo planteó como Padre de su trinidad, presto a delegar
en un Hijo democratizado como Espíritu Santo, planteando así una
Trinidad que seguirá siendo lo misterioso por excelencia hasta
Hegel.

En efecto, descifrar el misterio pasaba por convertir esa
representación en concepto y captar el proceso en cuya virtud
fueron surgiendo un hombre divino y un dios humano —Yahveh y
Jesús respectivamente—, dos individuos metafóricos cumplidos y
superados a la vez por el cuerpo social, un espíritu que es santo
precisamente por reconocerse como fin en sí. Pero eso constituye
pensamiento especulativo, capaz de reconocer la copertenencia de
dioses y humanos, y en las inmediaciones del año 0 el público es
incomparablemente más receptivo a la magia. La era que concluye
celebraba de un modo u otro el orden natural de las cosas; la que
comienza desea verlo suspendido por cataclismos, culminados con
la abolición de la propia naturaleza, un reino de supuesta autonomía
y concupiscencia llamado a sucumbir como todo lo ajeno al
Todopoderoso y sus delegados. La única contrapartida a semejante
bendición será el rigor puritano, porque asegurarse de que el cuerpo
resucita en el Cielo exige sentir su forma física como impureza.

Tampoco hay fundamento para suponer que todos o casi todos
dejaron de apegarse a su soma, pues precisamente para resucitarlo
intacto optaron por practicar la mortificación corporal; ni para
suponer que el Cielo fue más o menos carismático en función de
épocas, porque no morir funciona en todas como meta suficiente. Lo
único diferencial es el grado de horror o desahogo, pues —salvando
experiencias como el sistema gulag y otros campos de tormento—



nada en nuestros días se asemeja en ferocidad a las sociedades
integradas mayoritariamente por esclavos, y sus respectivas vidas
en minas y canteras, por ejemplo. Esta magnitud de inhumanidad
nutrió la esperanza de que el amor se sobrepusiese a la severidad
legal, y el mandamiento cediera su sitio al ánimo reconciliador. De
ahí la declaración expuesta por el cuarto evangelio: «El Padre no
juzga a nadie, y todo juicio lo entregó al Hijo» (Juan 5, 20).

Reclamando ser el último chivo expiatorio, Jesús mandó
interrumpir sin condiciones los sacrificios de sangre, y su exigencia
acabará cumpliéndose, aunque no sin pasar por la mediación de mil
años aplicados a lo inverso, donde solo el desertar creciente de
siervos atados a su gleba restauró una existencia vagamente
humana para colectivos alienados por venerar oficialmente la santa
pobreza, el ideal más hipócrita y retrógrado de los anales. Glorificar
la sumisión no estuvo en el mensaje del Hijo, salvo en su variante
paulina; pero antes de precisar en qué se distingue esa variante de
la joánica parece oportuno saber algo más sobre el estado de
cosas.

Un orden reducido a órdenes
El rendimiento material de las polis democráticas provino de abolir

al superior e inferior vitalicio reinventando al individuo, un factor
anodino para el sistema de castas, poniendo en circulación el
sufragio universal tras surgir una clase media lo bastante numerosa
y diversificada como para confiar en él, que introdujo
simultáneamente el Estado de derecho, la prosperidad por
desarrollo endógeno y el destierro del monopolio en general. La
primera proeza de aquella alianza de granjeros, viajantes, artesanos
e ingenieros fue pasar del inmovilismo a la movilidad social; y la
segunda, una isonomía o igualdad ante la ley que previno el
gregarismo coactivo inherente al reino de la credulidad, coordinando
el respeto por las minorías con el derecho a decidir por mayoría.

Aunque ninguno de esos actores e instituciones persiste cuando
el mesianismo empieza a exportarse desde Judea, mirarlo más
despacio descubre que el hombre divino de Nazaret tuvo su



contrapartida práctica en un dios civil como Octavio Augusto, el
romano ejemplar por virtud y suerte. Desde los diecisiete años,
cuando supo que Julio César le nombraba sucesor, hasta los
setenta y siete —cuando se despidió de la vida sonriente,
comentando «la representación terminó, aplaudid» (acta est fabula,
plaudite)—, no cejó en el empeño de construir la nueva
Administración, «canalizando la fuerza en aras de paz para la
mayoría», según Tácito. Prefirió alquilar un piso céntrico al lujo
palaciego, porque sin ahorro toda magnanimidad es farol, y su
privado bolsillo costearía que Roma pasase de la madera al mármol,
ofreciendo un ejemplo insuperable de largueza asegurada por la
frugalidad. Solo Pericles puede disputarle la primacía en devoción
por el servicio público, y solo el círculo íntimo del estadista
ateniense puede compararse con el formado por Mecenas, Virgilio,
Horacio y Tito Livio.

Su moderación fiscal amplió la esfera de los negocios,
tradicionalmente descuidada, y como los impuestos directos se
circunscribían entonces a Estados clientes y antiguos rivales, la
presión sobre el urbanita romano se redujo al 5 % establecido como
arancel general de importación, el 4 % aplicado a las compraventas
de esclavos y el 1 % para las de otros bienes, pues el 5 % que
gravaba las herencias multimillonarias dependía de que no hubiera
consanguíneos. Aun así, el enorme botín deparado por vencer a
Cleopatra y Marco Antonio, unido a una sucesión de campañas
militares casi siempre coronadas por el éxito, permitió innumerables
reformas de estructura y embellecimiento, ampliar sustantivamente
la red de calzadas, sostener a unos doscientos mil legionarios [33] y
cortar las corruptelas unidas al recaudador privado, el publicano,
fundando un cuerpo de inspección fiscal que no tardó en rendir sus
frutos.

Tanto más desolador fue por eso que Tiberio se revelara
indolente, cruel y degenerado ya en el segundo tramo de su vida, y
que el acuerdo entre el emperador y el Senado, tejido por Octavio
con tanto esmero, estallase con su sucesor inmediato, Calígula, a
quien la plebe empezó venerando por inaugurar juegos fastuosos, y
odió al poco tras padecer la primera hambruna desde tiempos de
Aníbal, fruto de evaporar en menos de un año los 45.000 millones



de denarios reunidos por Augusto y Tiberio. En escuelas,
universidades y enciclopedias como la Britannica leemos que
«Augusto aseguró dos siglos de florecimiento»; pero basta recordar
que desde el año 41 —cuando la guardia pretoriana ajusticia al
mequetrefe maligno— la hacienda de Roma está técnicamente en
quiebra.

Siguió una guerra civil, una dinastía breve terminada en el
detestado Domiciano y otra guerra civil, esta para saldar cuentas
con la guardia del Pretorio, porque a la costumbre de ir matando
emperadores añadió el atrevimiento de patrimonializar el Estado, y
sacarlo a pública subasta. A partir de entonces, cualquier atropello
se hizo concebible y hasta admisible para Césares demenciados por
combinar estatus divino e indefensión práctica, mientras el Fisco
decretaba que el valor de cada moneda sería indiferente a su peso y
a la pureza del metal empleado. Este camino de perdición —el de
un ciudadano elevado en teoría a rey del mundo, aunque fuese en la
práctica un súbdito empobrecido— pareció enderezarse durante
casi todo el siglo II merced a una secuencia de estadistas honrados
(Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio), que
esquivaron los azares del parentesco eligiéndose unos a otros en
función de virtudes probadas.

De ellos provino emancipar al acosado por amos crueles, o que
incumpliesen los auxilia previstos, aunque estas normas no tardaron
en verse derogadas por el desuso. También se esforzaron por frenar
el desgaste en infraestructuras, renunciando a políticas
expansionistas cuando no mediase agresión —fundamentalmente
por parte de judíos y dacios— e incorporando como aliados a las
tribus más indómitas. Pero el más generoso y sabio de esos
Césares, Marco Aurelio, restablecerá la ley de la cuna con su hijo
Cómodo, otro mequetrefe demenciado por detentar un poder en
teoría infinito, pues las opciones eran mandarle matar o poner en
marcha una nueva guerra civil. A excepción del legendario
Abraham, muy pocos padres se plantearán siquiera lo racional en
ese caso, aunque transigir con el chantaje de su vástago se pagaría
con los tres siglos agónicos llamados Bajo Imperio.



La sacralización del autoritarismo
A la voracidad de las legiones se añadieron los cientos de miles

adscritos a cuerpos de policía —frumentarii y vigiles, entre otros—
que aterrorizando y chantajeando a los campesinos les movieron a
convertirse en colonii, teóricamente libres aunque atados a tierras
de latifundistas poderosos, únicos capaces de protegerles ante el
insaciable gendarme. Las ciudades alternaban desabastecimiento
con abiertos saqueos militares, que crearon tanto un éxodo desde
ellas al campo como desde el campo a ellas, cuyo resultado
acabarían siendo las vagaudas, hordas a veces gigantescas de
rechazados por ambos medios. Sacralizar la coacción tampoco
tardó en suponer que los generales debían ser los empresarios más
competentes; la economía se militarizó de punta a cabo, y algo
después Diocleciano mostró a qué extremos conduce la
inexperiencia en materia económica, sorprendiéndose al comprobar
que la fijación de precios máximos para mil artículos los evaporaba
a todos.

No obstante, más nefasto aún fue que nuevos impuestos, y
derechos de puerta o paso cobrados por destacamentos militares y
policiales, encareciesen el resto de los negocios hasta tornarlos
inviables. Cargos envidiados otrora, como el de concejal-
recaudador, se convirtieron en ruinosos cuando la estrecha franja de
clase media sucumbió ante una imposición no ya doble sino
cuádruple, mientras los gobernadores seguían exigiendo cuotas fijas
por zona. De ahí decretar que todo cargo y oficio sería hereditario y
obligatorio, y ningún plebeyo podría abandonar el lugar donde
estaba; para asegurarlo se estampó con hierro al rojo una marca en
el hombro, que pasó a identificar tanto al recaudador como al
molinero, al albañil, al herrero o al tejedor. La amplísima autonomía
municipal heredada de Julio César sucumbió, sin que el centralismo
desbordase un marco de improvisaciones estériles, terminadas en
regresiones al caciquismo, mientras el rechazo de la inventiva
sembraba irrealidad.

Por ejemplo, el amo romano interpretó como pereza cualquier
innovación en procesos fabriles, y su siervo respondió con un
retorno a lo usual, añadiéndole tanto absentismo y desidia como



compatible fuese con evitar castigos. Entretanto, Roma se
acostumbró a la desnutrición y, ceñidas a harina, las 200.000
cartillas de racionamiento aseguradas otrora por los Antoninos
pasaron a ser patéticamente cortas para el millón largo de plebeyos
que moraban allí antes de empezar la declinación demográfica. La
flota militar se concentró en mantener un pasillo seguro entre el
puerto de Hostia y el delta del Nilo, porque la pérdida de cualquier
cargamento de grano despachado desde Alejandría no significaba
mermar el abasto, sino matar de hambre a muchos.

Los monumentos de la urbe no habían perdido grandiosidad, las
calles eran las mismas y tampoco había mermado la gloria nominal
de Roma. Con todo, cada hogar vivía rumiando qué comer mañana,
y el desahogo de la Pax Augusta dio paso a una picaresca descrita
ya por un favorito de Nerón como Petronio; lo que la sátira griega
planteaba en términos de estafa ambiciosa —por ejemplo, el
Sócrates inventado por Aristófanes— se conforma ahora con
interrumpir su dieta de pan y agua atracándose de pescado o carne,
como en el banquete de Trimalción. No pocos hombres libres
añoran la vida de esclavos favorecidos por amos pródigos, o a los
que son —como Epicteto— siervos asalariados, adquiridos en
subasta pública para gestionar contabilidad y otras funciones de
palacio.

La sociedad comercial tardaría bastante más de un milenio en
volver a dar signos de vida, y el modelo antimercantil acabó
poniendo en marcha una espiral de analfabetismo, hambre y lepra
sin precedente, gestada durante los llamados Siglos Oscuros.
Reducida al vigésimo de su censo en tiempos de Tiberio, Roma se
rendirá tras sufrir la peor hambruna de su historia, cuando había
demasiados esclavos para no incorporarlos a todo, incluyendo
funciones militares, aunque en primera línea de combate
reprodujesen sus taras como mano de obra civil. Eso aceleró una
sucesión de derrotas, y puso todo en manos de bárbaros a veces
juiciosos, como Teodorico o Ataúlfo, que asumieron reconstruir el
castillo de naipes colapsado. En palabras del segundo:

Tras pensar en los míos, acabé eligiendo con más prudencia la gloria
de revivir el nombre de Roma, fundiéndolo con el vigor gótico, y espero
ser reconocido como fundador de la restauración romana.



Salvando excepciones que merecen especificarse, la filosofía
lleva largo tiempo convertida en filología, a menudo ampulosa, árida
y dada al fraude llamado sincretismo, donde las nociones se
yuxtaponen en vez de compenetrarse, como si fuese coherente ser
estoico y huir de la corporeidad, o cultivar la lógica y la teurgia, una
técnica orientada a lograr que las estatuas hablen. Desde finales del
siglo IV, la oferta del sabio —una síntesis de distancia crítica y
atención a lo concreto recompensada con lucidez— se torna
peligrosa además de anodina, porque al fiel solo le interesa en
principio el más allá, y el otrora llamado a investigar se lo piensa dos
veces; no en vano estar abierto a la experiencia desafía la fe, el
déspota político ha asumido facultades de déspota teológico, y el
monopolio de un credo transforma el dogmatismo en virtud
suprema.

Sin embargo, las variables dependientes e independientes de la
nueva era pueden captarse de manera más concreta con un cambio
de escala, empezando por las vidas paralelas de Filón y Saulo de
Tarso, dos judíos que troquelan el cristianismo con vigor insuperado,
uno en la línea de concebir lo divino como logos/nous, y otro
santificando el autoritarismo clerical-militar. Los factores políticos y
económicos continúan engranados con la evolución económica,
aunque reclaman partes crecientes del escenario la psicología del
aterrado ante el Infierno, la sed de cambios milagrosos, y una
batalla contra la pulsión erótica sin el más remoto paralelo en la
historia del recuerdo. Eternizar el cuerpo detestado por «carnal»,
implica atarse a un retorno de lo reprimido, que canoniza
indefinidamente una u otra modalidad de obsesión, cuando no una
apoteosis de la hipocresía.

Tan alta vida espera que muere porque no muere, según el dístico
de santa Teresa, aunque esté muy lejos de ser cierto para la
inmensa mayoría de los fieles, condenada a ser conciencia
insincera, cuando no delirante, muy capaz de representarse las
llamas infernales y en modo alguno el Cielo, que, al ser lo contrario
del cosmos físico, evoca un objeto sin concepto, pura universalidad
vacía, contemplada a veces como «estancia perfumada». Lo
verdadero será que «se ha alegrado mi corazón, se ha alborozado
mi lengua, y hasta mi carne reposará en la esperanza de que no



abandonarás mi alma en el Hades, ni permitirás que tu santo
experimente la corrupción» (Hechos de los apóstoles 2, 26-27).



XVII. ¡OH, CUERPO INMUNDO!

Lo admirable y atroz de Roma se trasluce ya en la leyenda de sus
orígenes, tan distinta de las fantasías triunfalistas habituales en
otros pueblos. Ser amamantados por una loba, y raptar a sus
primeras esposas, sugiere vástagos de mujeres públicas que no
sabían cortejar, regidos por un fratricida dedicado al bandolerismo.
Tras esa franqueza se adivinan también algunas de sus virtudes
más singulares, como una secuencia de historiadores ecuánimes, y
juristas capaces de organizar con insuperada sutileza y precisión la
vida cotidiana. Tampoco hubo cultura antigua más comprometida
con una profusión de agua potable, merced a una red de
acueductos diseñada por ingenieros de formación griega pero
sostenida por su capacidad de sacrificio, que preservó la salud
mientras su sensibilidad jurídica auguraba progresos del civismo,
aunque el éxito militar iría tornándolo cutáneo.

Cicerón celebró, por ejemplo, que los niños aprendiesen de
memoria en las escuelas la primera de las Doce Tablas y recitaran
juntos que «ningún privilegio (privata lege) se establecerá en
detrimento de los ciudadanos», pues «un pueblo no es cualquier
reunión de muchos, sino el resultado convenir sobre la justicia y el
bien común». Sin embargo, dicha altura de miras no informa su
tratado sobre los oficios, donde considera mal nacido a quien no
viva de rentas agrarias, porque si el Estado es inseparable de la
justicia y el bien común será sabotaje despreciar al perceptor de
salario y al hombre de negocios, de quienes pende reproducir
materialmente cada hoy. El desdén por el trabajo remunerado solo
podía multiplicar las privatae leges, y la compilación de derecho
público reunida mucho después por Justiniano, un emperador



bizantino, demuestra que en esa esfera todo volvió a ser privilegio, y
negociar cobró perfiles de debilidad comparado con el honor de
conquistar.

Salustio, coetáneo de Cicerón y menos inclinado a la insinceridad,
invitó a imitare quam invidere bonis («imitar en vez de envidiar las
cosas buenas»); pero el desprecio hacia quienes podrían producir
bonis con mínima inventiva coincidirá con soberanos dados a pillar y
reinar, no a prosperar, que embalsan la envidia como el agua los
constructores de presas, mientras el vulgo se hace oír con
regresiones al gusto pueril o atroz, entre ellas presenciar cómo osos
y otras fieras devoran trozo por trozo a personas atadas, todo ello
envuelto por la dignidad estética de monumentos como el Coliseo,
donde cabe escenificar incluso batallas navales con un millar de
figurantes. Aunque Augusto arranque con potencia máxima y
exquisita discreción, sus sucesores reinciden pronto en el vicio
originario de invertir lo mínimo en consumo, y nada le parece a
Roma menos oportuno que imitar a las polis prósperas, creando una
fuente interna y automática de inversión al elevar el número de
productores-consumidores.

Tolerando que el interés del dinero se situara en cotas
estratosféricas, con frecuencia superiores al 100 %, sus rectores ni
siquiera fueron conscientes de que eso estimulaba a la vez inflación
y estancamiento, y tanto descuidaron informarse sobre su
infraestructura que Roma no lega una sola tabla de salarios
profesionales, ni un censo de esclavos, para desesperación de
quienes acometieron narrar su historia económica, como Weber y
Rostovtzeff. El actor fundamental de los emporios grecofenicios fue
un comerciante-artesano que reinvertía sus ganancias en descubrir
atajos y claves para ahorrar parte de lo producido, rompiendo así la
escasez crónica ligada al anillo producción/consumo. Pero el
romano ignoró hasta tal punto esas sutilezas que al poco de erigirse
en Imperio cargaba ya con multitudes de artesanos y comerciantes
en paro, sobreviviendo merced a cartillas de racionamiento.

Como en las economías planificadas del siglo XX , en lugar de
convertir el ahorro en inversión, creando acumulación real, la
mayoría de las empresas nacen o devienen subvenciones a fondo
perdido, y son gestionadas sin tomar en cuenta que los precios son



los únicos datos instantáneos y veraces sobre existencias y
demanda, y que decretarlos provoca fugas masivas de información,
fomentando tanto ritmos subdesarrollados de circulación monetaria
como precariedad genérica. Más extracomercial que anticomercial,
el romano siempre estuvo dispuesto a sublimar como servicio al
Estado la fuerza bruta del merum imperium, y renunció a ser
individuo en sentido griego para blindarse como pater familias,
donante de vida y muerte para su prole y demás propiedades.

Siervo del Estado y déspota doméstico, venerar la auctoritas le
deparaba una remotísima posibilidad de deificarse ascendiendo al
trono imperial, y en otro caso estar a lo ordenado por el superior de
turno, pues lo supremo siempre fue para él mandar inapelablemente
sobre otros. Cuando Catón rechace como censor una embajada de
filósofos atenienses —invitada por próceres romanos de todos los
órdenes, incluyendo el plebeyo—, no vacila en sumarse al reproche
espartano de afeminados, aunque tema ante todo otra tabla de
valores, en particular la socrática, que rechaza cualquier adhesión
ciega a costumbres y jerarquías.

1. Vidas paralelas
Cabalgando el fin de una era y el comienzo de otra, ningún

pensador de primera fila se acerca en influjo y veracidad a Filón de
Alejandría (c. 30 a. C.-40 d. C.), un judío helenizado que pertenece
a la familia más rica del Imperio, inspira el cuarto Evangelio y se
inclina a razonar como Platón, sin perjuicio de defender la sabiduría
«única» del patriarca bíblico. Eso explica que formarse en Atenas y
Roma, y ser cosmopolita de corazón, alterne con actos de
patriotismo temerario, como desafiar a Calígula, o el más vivo
interés por las tradiciones hebreas, una lengua que quizá habló
poco. Sin sumarse a las tesis esenias —traducir el mandamiento
«no hurtarás» como «no comerciarás», y desplazar el núcleo de la
impureza al oro—, su opúsculo Todo hombre bueno es libre
constituye la fuente más entusiasta de noticias sobre la secta,
remozada poco después por los seguidores de Juan Bautista y
Jesús.



Quizá no conoció a los zelotes teocráticos, ni sospechó que sus
guerras acabarían con dos tercios de los no expatriados,
inaugurando la discriminación de todo el resto, aunque su linaje —el
de los Lisímacos, en su forma helenizada— tienda entonces más
bien a abjurar de la fe mosaica, animado a ello por el brote de
fanatismo, y su sobrino Tiberio Julio será general y mano derecha
de Tito en la campaña terminada con la segunda destrucción del
Templo. Decano de los banqueros instalados en Roma, el abuelo de
Filón había negociado con Julio César una quita de intereses que
rescató a la república de la bancarrota, y él se esforzará con no
menos éxito en prestar contenido filosófico y ético al judaísmo, una
fe mermada por separar su deidad del theos filosófico, que venía de
perder el monopolio de culto al entronizarse la tolerancia religiosa
romana.

Le tocó vivir cuando la única Biblia estaba en griego, y medio siglo
de Pax Augusta había promovido una actitud expuesta
ejemplarmente por él mismo, inclinada a aprovechar «el don de la
Ley» para mantener la identidad cultural de un pueblo desperdigado,
que era entonces el tercero del Mediterráneo en número. Nunca se
le compara con san Pablo como fundador del cristianismo, aunque
en el Nuevo Testamento su troquel sea tan indeleble como el del
evangelista Juan, y de él provenga identificar a Yahveh con la idea
de las ideas, así como deducir de su existencia la emanación del
Logos/Hijo, momentos descritos respectivamente como «luz que
deslumbra, y sombra que perfila».

Convencido de que «imputar a Dios emociones irracionales es
una impiedad monstruosa», y también admitir «el flagrante desfase
entre realidad y fabulación», su vasto comentario al Pentateuco
revoluciona los estudios bíblicos introduciendo el «método
alegórico», que se atiene a la idea subyacente en cada caso, y
equivale a una versión actualizada del texto. Como el principal
hallazgo posterior al monoteísmo fue a su juicio el esfuerzo de
ecuanimidad representado por la filosofía, «ser fiel a toda la verdad
solo resulta posible tras estudiar las ciencias», porque la forma
inmediata del ánimo religioso resulta tan sordomuda como las
criaturas al nacer. Dicha mediación pasa por depurarlo de
adherencias aparentemente consustanciales, como el



antropomorfismo, cuya barbarie simplista suele incluir xenofobia,
delirio persecutorio y otras «bajezas».

Por lo mismo, quien ama a Dios sin deformarlo con sus privadas
aspiraciones estudiará las Escrituras filosóficamente, para discernir
en qué medida las metáforas y sentidos figurados de cada pasaje
velan o subrayan lo real, pues a despecho de que el profeta y su
rebaño consientan separar revelación de realización, lo empírico no
es algún fantasma engañoso sino «el espejo de la bondad y
veracidad divina». De ahí también que el recurso a milagros sea una
superchería, cuando lo asombroso y venerable es crear y sostener
la regularidad cósmica. No en vano suspenderla incurre por fuerza
en agravios comparativos —que protegen aquí pero no allá, curan
hoy pero no ayer o mañana—, porque su esencia sería caprichosa
de no ser ilusoria, fundada únicamente en promover la credulidad
del necio.

La exégesis bíblica inaugurada por Filón convenció a un sector
considerable de los primeros cristianos, o no estaría presente a
través de la epístola y el evangelio joánico, que comparten la misma
invocación a una deidad benévola (agathotes), definida como luz,
razón y amor. Por lo demás, ambos textos contienen abundantes
interpolaciones del cristiano afecto a la magia, culminadas por el
Juan redactor de Apocalipsis, que quizá sea el más amplio catálogo
de profecías belicosas registrado por la memoria. Allí desde la
primera línea a la última se suceden visiones de milagros
cataclísmicos, el puesto del Hijo-Logos lo ha usurpado el Anticristo,
y reemerge el Yahveh celoso «pisando las uvas en el lagar de su
divina ira». El mal deja de ligarse con insuficiencias objetivas para
encarnar al sujeto Satán, una substancia primera que no nace de
alguna positividad, sino de un no-Dios tan abstracto como el más
allá.

Probablemente ajeno a toda perspectiva apocalíptica, Filón
complementa su hermenéutica con un esfuerzo por armonizar
platonismo y estoicismo —a despecho de ser perspectivas tan
llamadas a disociarse como el agua y el aceite—, quizá movido a
ello por una comprensión insuficiente de Aristóteles. Teniendo
presente su concepto de materia no habría llamado, por ejemplo,
impiedad a «ignorar lo inmaterial», porque hylé no es algún tipo de



entidad, sino el estado indeciso de cualquiera, y aunque viviera en
Atenas, frecuentando incluso el Liceo, nos consta que los
peripatéticos olvidaron pronto cómo las substancias primeras pasan
incesantemente de la potencia al acto Eso alimentó el malentendido
que informa la propia expresión «metafísica», y quizá su
identificación de mal y materia.

Verdad y pureza
Sin embargo, es oportuno precisar qué pensó de su opuesto, el

Bien, al que suele llamar el Ingénito y concibe como causa eficiente
universal. Aunque en Platón ser eterno deslinda el reino ideal al real,
Filón introduce un dinamismo nuevo insistiendo en que el Hijo-Logos
constituye una emanación, de la cual parte «lo engendrado». Solo el
Ingénito era plenamente «antes del tiempo», cuando el Logos no
había comenzado a discernir y relacionar destinos, hasta poner en
circulación el alma humana. Pero la esencia del tiempo es dialéctica,
y su convergencia de opuestos implica pasar de la positividad
incondicionada a la relativa; lo abstracto se torna concreto y todo
pasa a ser a la vez sí mismo y lo otro, cumplimiento y alienación,
como empieza ocurriendo con la sensibilidad, que, por una parte,
familiariza con la creación y la benevolencia divina, y, por otra, tienta
a «enfangarse», atando el saber a un extrañamiento del espíritu que
lo dignificaba.

Dicho extrañamiento, añade, significa que al hacerse terrenal el
nous se confina en cuerpos, donde una parte tiende a lo más alto y
otra se ve arrastrada por la percepción a los placeres carnales,
fuente de pasiones y deseos pecadores, fruto de un vacío interior
perpetuamente insatisfecho, cuyo norte espontáneo es la
«abyección moral». De ahí que los sentidos no sean un mediador
(meson) neutro, como piensa Aristóteles, pues a su «necesidad
psicológica» se añade ser expulsado de la neutralidad por el
imperativo sensual, que, una vez convertido en sexualidad, arrastra
a la «torpeza» tan pronto como hace acto de presencia la «mujer,
inflamando al hombre con impulsos irracionales, aniquilando su
sentido del deber y corrompiendo al alma entera».



Hoy, cuando en la parte civilizada del planeta el erotismo ha
pasado a segundo plano, resulta más sencillo percibir que esta
secuencia argumental prescinde del hilo lógico, pasando de discurrir
sobre el sentido de lo existente a los confines de un sermón, donde
la hembra humana sería un factor capaz de trastornar «todo», y el
goce del sexo la quintaesencia de lo desastroso. Suele atribuirse
este criterio al cristianismo paulino, cuya Iglesia fue todavía más
intolerante con la sexualidad que con la riqueza de origen comercial,
epítomes ambos de la «inmundicia»; pero Filón demuestra que
hunde sus raíces en una convicción previa, muy desarrollada ya por
el pensamiento hindú, y lo bastante robusta en el entorno
grecorromano como para resultarle autoevidente a un aristócrata
culto y filantrópico, cuando —sin saberlo nadie todavía— el curso
del mundo empezaba a dividirse en antes y después del Cristo.

Tras revolucionar la interpretación con el sentido alegórico [34] y
presentar lo divino como razón y amor, no le parece incoherente
fundir reflexiones teológicas y cosmológicas con un asunto tan local,
e indemostrado, como que el colmo de lo impío sea el sexo. He ahí
algo que no pudo tomar de la religión griega, donde Eros, Afrodita y
Dioniso tuvieron fama de enloquecer a quien les ignorase,
reforzados por el bebé arquero Cupido y una desafiante comitiva de
sátiros y ménades. Tanto Atenas como otras polis deslumbraron al
mundo pintando y esculpiendo desnudos, gran valor añadido de una
industria bifurcada en cerámica, teatro, edición y lugares de
esparcimiento, que ocurrió en colectivos no castigados por una
pobreza endémica. También constatamos que el horror al «bajo
vientre» tuvo abogados tan superlativamente brillantes como Platón,
y no es improbable que el chamanismo incluya una rama
sádico/masoquista desde sus orígenes.

Por otra parte, la fobia de contaminación será tanto más intensa y
paralizadora cuanto más se ligue a impulsos y menos a objetos
inertes. El catálogo de impurezas establecido por la regla mosaica
incluye elementos tan dispares como la levadura, el tipo de pezuña
propio de la carne comestible o todo cuanto haya rozado la sangre
menstrual, por ejemplo, aunque apenas interfiere con el estado de
ánimo del fiel. Tratándose de pulsiones, en cambio, cualquier recorte
pone en marcha lo equivalente al confinamiento de gases y fluidos,



que, lejos de neutralizarlos, eleva sin pausa su presión, y ese será
en esencia el turbador mensaje de Freud a finales del siglo XIX :
sufrir «de los nervios» es el fruto de maltratar la sexualidad con
moralinas absurdas.

A principios del siglo XXI , descriminalizar las elecciones de pareja
y el onanismo ha provocado la desaparición de la histeria, hasta
entonces el trastorno mental más frecuente con mucho en el género
femenino, que solo pervive en zonas donde reina el
fundamentalismo, aunque su terapia no se confíe allí a psiquiatras y
psicoanalistas, sino a jueces y exorcistas. Freud insistió en que la
hipocresía y el autoengaño se pagan con un retorno de lo reprimido,
transformado por la justicia poética en síntomas neuróticos, pues
partiendo de una condición inicial común de «perversos polimorfos»,
madurar sexualmente es inseparable de que individuos y grupos
maduren también en conocimientos y recursos. Eros simboliza el
impulso creador de unidades más vastas, y su opuesto no es alguna
pureza virginal, sino Thánatos, el impulso de lo orgánico a
retroceder hacia lo inorgánico, que ontológicamente equivale a
borrar la identidad de ser y hacer, esforzarse y vivir.

Podemos despedirnos de Filón reconociendo su esfuerzo por
introducir racionalidad en el ánimo religioso y, sobre todo, la
dinámica emanativa implícita en el tránsito del Ingénito al Hijo-
Logos, última hazaña del pensamiento especulativo antiguo, que
intuye en la flecha del tiempo un tránsito inexorable del orden al
desorden, legando al futuro averiguar si lo medido mucho después
como entropía desmiente, complementa o queda al margen de la
dinámica evolutiva. Aristóteles planteó el dinamismo como
penetración de la materia por la forma —si se prefiere, como tránsito
del ruido a la información—, un proceso donde la naturaleza se
revela como vida, que es el propio concebir concreto e incesante.
Filón no fue un idealista convencional, y su noción del reino físico
tampoco lo redujo a copia imperfecta de universales abstractos;
pero solo el Estagirita fue capaz de captar en todas las ramas del
saber facetas de la misma vitalidad cósmica, sin desligar la esencia
de la existencia.

En cualquier caso, volvamos al origen del horror ante la lubricidad,
cuando oponer este mundo al otro se transformó en regla moral,



política y económica del Imperio, imprimiendo a la historia el giro
represivo que dominará los próximos dos mil años.

2. Venciendo a la muerte
El alter ego de Filón fue Saulo de Tarso (c. 10 a. C.-60 d. C.), un

ortodoxo de la línea farisea que por eso mismo estuvo mejor
preparado para creer en alguna retribución de ultratumba. En su
autorretrato de Filipenses se declara «perseguidor de la Iglesia en
cuanto al celo, e intachable en cuanto a la justicia de la Ley»,
aunque fuese el menos atado a las instituciones judías —
observación del sábado, dietética ortodoxa, circuncisión, rechazo de
la esclavitud—, hasta convertirse en san Pablo, el único apóstol no
conocido por Jesús y el único no dispuesto a creer en la inminencia
de un fin para los tiempos.

Esa precariedad justificó que la comuna de Jerusalem, guiada por
Santiago y Pedro, pensara que el Juicio Final podía acelerarse
sustituyendo la procreación por vida célibe. Saulo intuyó que el culto
cristiano heredaría indefinidamente las riendas de todo, construyó
sus misiones con paciencia de orfebre y sentó el criterio de que
«quien no trabaje no coma», sin pretender tampoco desmentir la
idea del trabajo como fruto del pecado original. Centró sus desvelos
misionales en que la resurrección acababa de tornarse posible,
gracias al tormento redentor de Jesús, por más que merecer dicho
premio supusiera sumarse al «¡Ay de mí! ¿Quién podrá librarme de
este cuerpo que me lleva a la muerte?» (Romanos 24), y una
prevención apoyada en cilicios y abstinencias. Inmediatamente
antes había comprendido que:

… la Ley es espiritual, pero yo soy carnal, y estoy vendido como
esclavo al pecado. Y ni siquiera entiendo lo que hago, porque no hago lo
que quiero sino lo que aborrezco […]. Pero cuando hago lo que no
quiero, no soy yo quien lo hace, sino el pecado que reside en mí. Así
vengo a descubrir esta ley: queriendo hacer el bien, se me presenta el
mal. Porque […] hay en mis miembros otra ley que lucha contra la ley de
mi razón, y me ata a la ley del pecado […]. En una palabra, con mi razón
sirvo a la ley de Dios, pero con mi carne sirvo a la ley del pecado
(Romanos 14-26).



Para no morir realmente la carne debe ser mortificada, y eso
mismo encontramos en san Jerónimo —traductor de la Biblia al latín
— dos siglos después:

Yo, que por temor del infierno me había impuesto una prisión en
compañía de escorpiones y venados, a menudo creía asistir a danzas de
doncellas. Tenía el rostro empalidecido por el ayuno; pero el espíritu
quemaba de deseos mi cuerpo helado, y los fuegos de la voluptuosidad
crepitaban en un hombre casi muerto. Lo recuerdo bien: tenía a veces
que gritar sin descanso todo el día y toda la noche.

El cuerpo de san Pablo le vendió sin querer al pecado, el de san
Jerónimo le tuvo gritando días y noches, sin duda porque nada
puede avivar tanto el onanismo como equiparar el pecado de obra
con el de pensamiento. Por lo demás, ni la parálisis interior ni
jornadas llenas de alaridos impidieron a ambos convertirse en
líderes permanentes de quienes ni entienden lo que hacen ni hacen
lo que quieren, como les ocurría inicialmente a ellos mismos, pues
en el ámbito de la salvación el rendimiento se independiza de
verificaciones. Hasta en sociedades altamente alfabetizadas en
principio, avispados como Ron L. Hubbard demuestran hace medio
siglo que millones están dispuestos a mucho, e incluso a todo, con
tal de ser reconocidos como seres «potencialmente
todopoderosos», a través de algo tan sencillo como ingresar en la
secta de los cientólogos, sean cuales fueren las noticias académicas
y mediáticas sobre ella.

Al alba de la era cristiana, entender como Hubbard que «en la
religión está la gran pasta» ni siquiera topó con oponentes como la
prensa o la judicatura, y lejos de desfallecer ante tentaciones
excitadas por su propio ánimo represivo, «la prisión impuesta por
temor al Infierno» se mantuvo intacta como ideal, y amplió sus
confines merced al movimiento monástico, la iniciativa más duradera
y prestigiosa desde el siglo III al XIII . Tampoco había recurso más
eficaz para grupos donde todo escasea, salvo bocas hambrientas;
pero sigamos al futuro san Pablo, que, según Hechos de los
apóstoles, fue iluminado mientras cabalgaba hacia Damasco para
perseguir cristianos, y empezó a demostrar sus poderes
sobrenaturales ante el procónsul Sergio Paulo, dejando ciego al
mago Elimas.



Siempre según Hechos, evocar las iras de los zelotes en
Damasco y Jerusalem sugirió a algunos apóstoles enviarle a
Antioquía, que desde mediados del siglo I capitalizaba buena parte
del intercambio comercial con Asia profunda, y donde los fieles del
«nazor» o líder Jesús fueron llamados por primera vez jristianoi .
Esto supondría algunos años de viajes misionales por las antiguas
colonias griegas, donde repitió el mismo esquema operativo:
dirigiéndose en primer término a la sinagoga de cada localidad,
Pablo predica allí que —como dijo el salmista— «los santos serán
salvados de la corrupción» (13: 35), y al topar con la «ingratitud» del
ortodoxo antiguo opta por dirigirse a gentiles receptivos.

Superar el cortocircuito que le provocan los «miembros», y la «ley
del pecado», implica poner en práctica lo inverso de aquello
buscado por Filón con el sentido alegórico, pues en vez de centrarse
en lo universal y objetivo de cada peripecia recurre a pasajes
bíblicos para exponer su personal mensaje, que es una vida eterna
feliz a cambio de mortificación sexual y sumisión al dogma. Antes de
ir a Atenas, por ejemplo le vemos reconfortado por «convertir a
algunos judíos, así como a paganos temerosos de Dios, y muchas
mujeres influyentes», aunque no enuncie nada vagamente parecido
a un feminismo [35] , y entre los tres apoyos tampoco mencione al
esclavo de ambos sexos, aunque fuese el converso más frecuente.

Superando la indignación que le producía su «abundancia de
ídolos», acudió al Atica porque esperaba «conquistar la sede de la
sabiduría», estimulado por su gentileza al permitirle explicarse nada
menos que en el Areópago, donde tantas veces resonara la voz de
Pericles, y centró su discurso en el altar al dios desconocido,
proponiéndose descubrir quién es «realmente». Sin embargo, ir
mostrando que no apelaba a él en nombre de la tolerancia, sino en
el de la intolerancia, suscitó «burlas y el reproche de charlatán», y
«partió colmado de desprecio por la sabiduría».

La política implícita
Más trascendental fue sacralizar el culto romano al imperium,

alegando que «quien se resiste a la autoridad se rebela contra Dios»



(Romanos 13: 1-3), ya que exime a la esclavitud de reparo moral
alguno. Deuteronomio, teóricamente verdad revelada para Saulo de
Tarso tanto como para san Pablo—, limita su duración máxima a
siete años, ordenando que el amo «dotará entonces a su siervo de
medios para reanudar una vida libre»; pero lejos de tomarlo en
cuenta, considera anodino ser o no persona jurídica:

¿Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre,
aprovecha más bien esa condición. […]. Esclavos, obedeced a vuestros
amos terrenales con temor y temblor, de corazón. No os limitéis a la
obediencia externa, sino afanaos como quien pone toda su alma en
cumplir la voluntad de Dios (Efesios 6: 5-7).

Es por tanto la propia deidad quien bendice la servidumbre,
sumándose al desprecio de los amos terrenales por la dignidad
ajena, cosa sin duda coherente con maldecir el universo físico en
nombre del metafísico, y pasar del derecho contractual al de
conquista. Omitir ambas cosas, atribuyendo la decadencia de Roma
a adoptar la tabla cristiana de valores, demostró hasta qué punto la
erudición de Gibbon no le puso a cubierto de la trivialidad, ignorando
hasta qué punto la propuesta paulina de «servir con toda el alma»
instó a sufrir resignadamente las frustraciones venideras, cuando
Roma venía de librar tres Guerras Serviles, a cual más atroz. Su
primer emperador nació mientras persistía aún la pestilencia
desatada por diez mil crucificados a cuenta de la tercera —que se
pudrieron en la Via Appia cubriendo un centenar de kilómetros—, y
nada sacralizó tanto el absolutismo como prometer al esclavo que
era el predilecto de la deidad, y todo estaría perfectamente en orden
con tal de conceder un monopolio de culto a la secta cristiana.

Si Filón se propuso racionalizar la religión, Pablo se centró en
devolverla al ámbito del milagro, creando el marco donde el
heretikós («de otra opinión») estaría expuesto no solo a tormentos
eternos sino a un arsenal de penalidades temporales, que
gestionarían sucesivamente cristianos e islámicos. Sacerdotes y
ritos paganos habían administrado cultos tan descreídos como los
que gestionaba el pontifex maximus romano, un magistrado civil
indiscernible de otros altos funcionarios, y la entronización eventual
del misionero paulino revolucionó las costumbres en medida difícil
de imaginar, como si los Testigos de Jehová dejaran hoy de ir por
las casas ofreciendo el ingreso en su secta, y plantearan al Estado



la opción de estar con Dios o contra él, sintiéndose martirizados por
no haber conseguido antes el monopolio oficial de la verdad y la
virtud.

Desde mediados del siglo III, sus predicadores cuentan con una
feligresía superior a la de cualquier otro culto, y coetáneos de Marco
Aurelio, como Celso, se escandalizan ante su combinación de
absentismo laboral e indiferencia patriótica, previendo que negarse
al reclutamiento militar impedirá sostener las fronteras del Imperio, y
advirtiendo que su llamamiento a la castidad invita también a
despoblarlo. Reconoce que «hay entre ellos gente honesta y no
privada de luces, aunque prefieren convertir al vulgo ignorante,
rehusando debatir con sabios […] atados a la mísera conclusión de
que su profeta y sus apóstoles hacen milagros santos, y lo demás
son brujos maléficos o embaucadores». Su magia no sería magia,
su ambición sería humildad, y reclaman respeto para sí mientras
cultivan una execración de las instituciones religiosas y civiles
ajenas, «como si fuesen hombres nacidos ayer, sin patrias ni
costumbres venerables».

La preservación de este insólito criterio se debe a merecer un
volumen refutatorio de Orígenes de Alejandría, el más culto e
influyente de los apologetas, que seguirá siendo el principal teólogo
cristiano con san Agustín y santo Tomás de Aquino, aunque los tres
acaben siendo considerados herejes por distintos concilios. Se
cuenta del primero que leer el pasaje citado antes de Epístola a los
romanos le movió a castrarse, siendo muy joven, y bien podría ser el
talento más ingratamente tratado por sus correligionarios, que le
condenaron al olvido (damnatio memoriae) y destruyeron gran parte
de su vasta obra, donde desarrolló las tesis de Filón con la ventaja
de tener a la vista los textos joánicos. Entre ser tolerada por el
Edicto de Milán (313) y ser declarada única por el de Tesalónica
(380), la Iglesia experimentó controversias teológicas furibundas,
animadas entre bastidores por la rivalidad entre el patriarca de
Roma y el de Constantinopla, con momentos álgidos como las
excomuniones mutuas que se lanzaron las facciones nestoriana y
cirilista o monofisita, tras haber exterminado a innumerables
arrianos por atenerse a la precisión «el Padre es mayor que yo»
(Juan 14: 28).



Con todo, la sensatez de Arrio se sobrepuso más de medio siglo a
través de Constantino el Grande, introductor de la tolerancia, y su
sucesor Constancio II. Llegaron entonces los tres años de
restauración pagana protagonizados por Juliano el Apóstata, que
sucumbieron a golpes de mala suerte y, sobre todo, a que los
teólogos cristianos superasen en formación y diligencia al idealismo
neoplatónico combinado con la llamada Gran Magia, moda asumida
entonces por embaucadores como Jámblico. Su sucesor, Valente,
volvió al arrianismo y, cuando todo parecía empeorar para los
dogmáticos, apareció el enérgico Teodosio el Grande, desterrando
el arrianismo de todas partes menos las tribus germánicas.

En lo sucesivo, la censura cribaría toda manifestación escrita, si
bien el Imperio occidental entró en barrena, y solo otros focos
culturales —Bizancio, y más adelante el Islam— siguieron teniendo
monedas aceptables, comercio y alguna industria. En términos
conceptuales, como vimos, el misterio de la Trinidad se resuelve o
se mantiene en términos de incógnita optando por el idealismo o el
realismo; pero la gran mayoría de quienes polemizan son obispos
desinteresados por la lógica y la teoría del conocimiento, que
aprovechan para lanzar artículos de fe como Abraham creer antes
de ver. En el maremágnum de excomuniones, la disyuntiva acabará
siendo si hay una o dos personas en el Cristo, cosa resuelta a su
vez con el galimatías de que Padre e Hijo existen «sin separación ni
confusión», como quien sube bajando, y viceversa.

3. Hacia la verdad verdadera
Consolidado desde finales del siglo IV , el régimen de intolerancia

absoluta aseguró a los cristianos que el Imperio había dejado de ser
un enemigo satánico, reafirmando la propuesta paulina de apoyo
incondicional al esclavismo. Sumarse al empleo civil y militar
reanimó entonces en alguna medida la actividad económica, aunque
consagró también la regresión del sentido común a fantasías
privadas, y cada diócesis concretó a su manera las revelaciones
sobre el fin del mundo. En cualquier caso, la gran novedad fue un
auge de la vida monástica, y bandas de anacoretas cristianos serán



quienes repriman la curiosidad malsana de Hipatia, la bibliotecaria
de Alejandría, y toda suerte de «relajación». En los desiertos
cercanos a la ciudad hay al menos veinte mil admiradores del
iletrado y longevo san Antonio (251-356), un egipcio resuelto a
internarse en lo más profundo de la soledad, que descubre también
allí lo contrario, hasta el punto de fundar numerosos conventos,
compatibilizando las vocaciones de eremita y abad.

Inédito en Occidente, este protagonista contribuye decisivamente
a montar la única empresa no deficitaria en siglos ulteriores, que
será un flujo de reliquias, objetos votivos, agua del Jordán, arena del
Gólgota, visitas a Belén y demás. Las grandes catedrales europeas
se levantarán para exhibir vestigios de la Pasión, cuanto más
truculentos mejor, y excavaciones arqueológicas muestran que este
turismo piadoso frenó en Judea y, sobre todo, en Gaza la hambruna
crónica. San Jerónimo (347-420), por ejemplo, traductor de la
Septuaginta y el Nuevo Testamento al latín, uno de los tres Padres
Fundadores de la Iglesia occidental, emigró hacia los veinticuatro
años a la Tebaida siria, para aprender de los llamados Padres del
Desierto.

Estos, y fundamentalmente el creador de la omfaloscopia, Evagrio
Póntico, habían desarrollado una técnica para mantener la
inmovilidad física y psíquica mirándose fijamente el propio ombligo,
mientras recitaban la plegaria llamada del corazón («Señor Jesús
Cristo, hijo de Dios, apiádate de un pecador»), acompañada por un
ritmo relajado de respiración, poca luz y ojos cerrados, usando un
rosario si se necesitare, como sigue siendo norma en los
monasterios del Monte Athos. Entretanto, parte de la aristocracia se
había sumado a repartir el dinero entre los pobres; hombres de
rango senatorial como el futuro san Ambrosio pasaron en una
semana de ejercer la prefectura militar de Emilia-Liguria a bautizarse
y asumir la diócesis de Milán, y en 390 este nuevo prelado
excomulgó a Teodosio por reprimir una masacre de judíos —pues
«el emperador está en la Iglesia, no por encima de ella»—, una
declaración profética para años venideros.

La Encarnación zanjó el cisma de lo sensible y lo suprasensible
engendrando un hombre divino y prolongando a la especie entera el
respeto evocado por él. Pero los albaceas del Dios airado y la idea



abstracta se aferraron al más allá vacío, hostiles a reconocer el
sentido de una historia donde el Padre severo delega en el Hijo
magnánimo, cuya muerte descubre que lo sagrado somos nosotros,
agrupados como sociedades abiertas al cambio. Ignorarlo adelgazó
la franja de quienes aceptaban desmentido de hechos y
argumentos, intimidados por un delito tan inédito como la apostasía,
con lo cual reaparecieron en el ánimo divino pasiones como la
inseguridad, los celos, la rabia y el ansia de dominio, mientras lo
concreto volvía a resultar insufrible, y tramas folletinescas
desplazaban a las alegóricas.

Blindar dicha perspectiva solo podía conducir a
desabastecimiento material, acompañado de colapso demográfico, y
ese fue el denominador común de lo imperante desde Cómodo, que
innumerables manuales siguen desvinculando de absorber ideas
paralizadoras, presididas por la de que los últimos serán los
primeros. Su deidad exalta al pecador humillado y omfaloscópico,
tanto como recela de quien promueve la prosperidad y la libertad de
millones, a la manera de Pericles y Octavio Augusto, pues su
grandeza invoca algo más parecido al rencor, en un dios concebido
a imagen y semejanza del narcisista primario, que no aprendió a
sublimar el amor propio. No pudiendo demostrar pareja ampliación
del bien público, ni pruebas distintas de milagros, este daimon
ordena ser obedecido sin condiciones, con la muerte como
alternativa.

Y al asesinato frustrado de Isaac seguirán demasiados padres
dispuestos a inmolar a su familia entera, para «defenderla» de
comprobar cómo fueron ellos simples farsantes, no lo bastante
honrados para sacrificarse laboralmente por nadie, mientras
atenerse al propio ombligo tejía una red secreta de acreedores.
Nunca sabremos a ciencia cierta cuántos teólogos del periodo
correspondiente al frenesí ortodoxo pertenecieron al tipo de persona
predispuesta a huir de su sombra, arrastrado por una propia estima
desfalleciente; pero haríamos bien tomando en cuenta ese
temperamento para eximir a la deidad de sus proyecciones. Dios no
lo sería, insistió Spinoza, si pudiésemos pedirle favores, y fuese
perpetrando agravios comparativos con prodigios sueltos; y el precio
de olvidarlo no solo fue un vivero sempiterno de charlatanes y



estafadores sino un modelo social, basado en negar que el dolor y la
muerte forman parte de la vida y afirmar que todo lo bueno está
después del morir, si fuimos capaces de ser fieles al dogma.

La sociedad esclavista, un resultado no decidido por nadie en
particular, le pareció a Solón y a Ciro una novedad intolerable,
aunque pocas décadas después se generalizase justificando no solo
odiar visceralmente el trabajo, sino tornarlo incapaz de asumir la
mera amortización. Encauzada como dialéctica del amo y el siervo,
la historia ulterior comprenderá tanto la santificación inicial del
primero como la lenta e imparable emancipación del segundo,
sazonada por un cristianismo que teóricamente traía la fraternidad,
sin prejuicio de ver en el amo terrenal al delegado del sobrenatural,
vendiendo bulas de resurrección para hipocondríacos de un origen u
otro, reñidos con la evidencia.



XVIII. LA DIRECCIÓN DEL
MOVIMIENTO

Plotino nunca tuvo una caligrafía legible, menos aún una capacidad
redactora mediana, y fue su discípulo Porfirio quien ordenó una
masa de notas que para otro sería tan ilegible como sintácticamente
pueril, según aclara al prologar las Enéadas. De hecho, hay un claro
desfase entre el fundador del neoplatonismo —un entendimiento de
segunda o tercera fila, admirado sobre todo por su familiaridad con
Oriente—, y el calibre de pensadores como el propio Porfirio, Boecio
y Proclo, este último una especie de Hegel anticipado, todos ellos
faros indiscutibles por no decir únicos para surcar los tenebrosos
siglos siguientes.

Proponiéndose restaurar el platonismo, Plotino floreció como
sabio cortesano rodeado de neopitagóricos, gnósticos y herméticos,
dispuestos todos a ver en Oráculos caldeos y otras manifestaciones
de la Gran Magia una fuente de autoridad comparable con Livio o
Tucídides, y confiando en estatuas que según el emperador Juliano
llegaron a hablarle. La filosofía llevaba tiempo convertida en una
erudición invertebrada, con protagonistas como el retórico pagano
Libanio, que dejó 63 Oraciones y 54 Declamaciones, lo bastante
gaseosas como para contar entre sus pupilos a varios obispos
cristianos, entre ellos san Juan Crisóstomo, y al ocultista Hermes
Trismegisto («tres veces grande»), que empieza su ensayo La llave
nombrándose «preprincipio del comienzo interminable», pues en
lugar de curiosidad científica cunde una sed de más allá
amalgamada con rechazo de la «concupiscencia».



Plotino participó en la expedición del emperador Serviano a
Persia, y ser uno los poquísimos supervivientes le facilitó abrir en
Roma un centro pedagógico frecuentado por su hijo y heredero
Galieno, a quien consolaba oírle disertar sobre el Dios
«omnitrascendente», y olvidar siquiera fuese por momentos lo feroz
de la situación, pues el persa Sapor venía de hacerse un escabel
con la piel de su padre, y tanto sus tres hijos como él irían siendo
asesinados, una costumbre rara vez alterada en el Bajo Imperio.
También la emperatriz, eventualmente desaparecida, disfrutó según
se dice siguiendo consejos como que «la mente debe mirar en
dirección opuesta a la de nuestros sentidos», y «la felicidad es una
huida de los modos y maneras mundanales». Eran directrices
propias de secta, no de escuela filosófica; pero tampoco hay noticias
de que al docente se le pidiese nervio argumental, sino más bien
vaguedades de alguna manera llamativas, sencillas de cumplir por
no medirse en horas del día dedicadas al estudio.

1. Neoplatonismo y desilusión
El conductismo pavloviano relegó la inteligencia al estatus de

«caja negra», interesado solo por modos de condicionarla
mecánicamente, y en teoría dicha finalidad impone lo inverso de la
perspectiva neoplatónica, que se desentiende de todo lo
«meramente» real en nombre de lo intelectual. Pero cuando Plotino
menciona la doctrina de las ideas no se refiere a una deducción
analítica, como la dialéctica platónica, sino a un desprecio genérico
por lo concreto que reproduce la caja negra del conductista, en un
caso porque no quiere saber sino mandar, y en el otro porque solo
tiene ojos para el más allá. Repugnadas ante el aquí y el ahora, las
Enéadas deparan al lector un «breviario de huida» interrumpido por
encuentros aislados con lo Uno (to Hen) o henosis, y cuatro dícese
que experimentó Plotino en Roma mientras instruía a Porfirio; no
obstante, todos —e incluso un par de trances previos— se
caracterizaron por «la absoluta trascendencia», y ninguno aporta la
más mínima información sobre el momento extático.



La felicidad de Sócrates, entre tantos otros, consistió en un
entusiasmo cotidiano y contagioso por saber, que llenando el alma
de hallazgos evita su coagulación en ideas fijas. La felicidad de
Plotino se ciñó a sus trances de estupor sordomudo, porque añorar
«la límpida pureza ideal» le comprometió con una frustración
constante por lealtad a su Uno, que era el Ingénito de Filón dos
siglos después, cuando el elemento de horror a «la carne» se había
ampliado de modo exponencial. Con todo, Plotino fue más explícito
a la hora de pensar que el tiempo dibuja una pérdida sostenida de
substancia, algo implícito en buena parte de las mitologías y otras
manifestaciones del pensamiento prefilosófico, aunque en ningún
caso como dinámica emanativa contrapuesta a la evolutiva.

A tales efectos era crucial que la filosofía se difundiese; pero
siglos hubo para matizar el idealismo y el realismo, y hasta el año
253 —cuando Porfirio empieza a poner por escrito el neoplatonismo
— la batalla entre lo material y lo inmaterial no había desembocado
en preguntarse por qué continúa habiendo ser natural o físico,
aunque emanar significa alejarse de la fuente, obedeciendo al
principio de que «lo menos perfecto debe brotar de lo más
perfecto». A idéntica tesis iban a llevar descubrimientos físico-
químicos del siglo XIX , que culminarían la reacción antiaristotélica
emprendida por Galileo y Newton, porque el Estagirita bloqueaba
cualquier física acorde con el monoteísmo autoritario, al no percibir
en el cosmos cosa distinta de vida, potencial o efectiva.

La scienza nuova sustituirá su cosmos por el universo creado y
rectificado ocasionalmente gracias al sujeto que Newton llama
Pantocrator en el Escolio General de sus Principia, donde esencia y
existencia equivalen al señor y su esclavo, uno operante a título de
«fuerzas inmateriales» y otro asumiendo la condición de «masa
inerte». Aristóteles prefirió seguir las huellas de una inteligencia
objetiva, que lejos ser una voluntad —inevitablemente
antropomórfica— demuestra su existencia a través de criaturas
llamadas a organizarse por ensayo y error. El Pantocrátor salva aquí
y allá con sus intervenciones el curso aniquilador de la dinámica
emanativa; pero ni Aristóteles ni el resto de los físicos griegos
percibieron otro proceso que el evolutivo —ir de lo menos a lo más
perfecto—, finalmente del ruido a la información, obedeciendo al



juego de aptitudes comparadas que lleva de los organismos
rudimentarios a los complejos.

Por otra parte, tanto la evolución como la emanación siguieron
flotando en el aire de lo inefable —como logos o alétheia antes de
ser conceptualizados por Heráclito y Parménides—, una a la espera
de que Spencer y Darwin tradujesen por evolution el término
hegeliano Entwicklung, y otra a que la mecánica estadística de
gases confirmara una degradación inexorable en el grado de orden
expresado por cada sistema físico. Antes de elevar a dogma la
resurrección, la inmortalidad del alma se fundaba en la odisea de
reencarnaciones sostenida por el pensamiento hinduista, y en lo
conservado de la obra aristotélica no falta alguna ironía sobre lo
separable de soma y psique, entendiendo que la physis obra
«económicamente», y sería un despilfarro ir suscitando almas
ansiosas de esquivar la muerte, en vez de orientadas a «cumplir su
límite».

Salvo Platón, ningún filósofo griego mostró interés por tornarse
físicamente inmortal, conformes todos con dejar un recuerdo
respetable. A despecho de la censura eclesiástica fue imposible
evitar, por ejemplo, que sobreviviese el criterio de Epicuro sobre la
estafa clerical —fundada en vender vidas eternas gozosas o
aterradoras al crédulo—, o el de Demócrito sobre azar y necesidad
como razón suficiente del mundo. No sabemos qué habría podido
sugerirle al Estagirita un criterio como la resurrección de los
cuerpos; pero sí sabemos que Plotino orientó el sentimentalismo
altermundista apuntando a la entropía, el menos sentimental de los
fenómenos, que funda objetivamente el pesimismo.

Por lo demás, con esto empieza y termina su aportación al
discurso filosófico, donde le incumbe el dudoso honor de ser el
primero en incorporar lo equivalente a un créame, apelando a
verdades verdaderas, con sinónimos como auténtico y genuino. El
Uno, por ejemplo, resulta ser «la parte más verdadera del ser
genuino», y fijar la atención en él requiere «descontemplar»,
tomando la senda hacia el «refugio del no pensamiento y la
indivisión», un plan de estudios que sería cómico si la filosofía no se
hubiese convertido en consuelo para gentes aterradas ante la
brutalidad y la miseria reinantes. Suponiendo que las antítesis



podrían prescindir de tesis previas, «solo nos es dado decir lo que
Dios no es», y el tratado filosófico incorporará desde entonces la
variante llamada teología mística, donde se agrupan escritos como
las propias Enéadas , o los seis grados de inanidad discernidos por
algunos santones orientales.

El neoplatonismo llama «al silencio, la oscuridad y el
desaprender», porque la exigencia del concepto resulta agotadora
en vez de estimulante, y —como dirá siglos después un himno de
Proclo— su meta es «anclar, abrumado de cansancio, en el puerto
de la piedad». Neoplatónicos y protocristianos se entrelazarán
inicialmente a través de Pseudo-Dioniso Areopagita, un impostor
bizantino que alegó ser el único convencido por san Pablo cuando
disertaba en Atenas, tres siglos antes, autor de textos como el
Sobre la jerarquía celestial, donde describe las tríadas angélicas
administradoras del Cielo. A él se debe también una cosmología
emanatista mucho más precisa que la plotiniana, según la cual de
Hécate —deidad de la brujería y el envenenamiento— manaron el
Alma del Mundo y la Naturaleza, gobernadora de la esfera sublunar,
así como el Hado, cuya determinación es esclavizar «la parte
inferior del alma humana».

La conclusión que extrajo de lo uno y lo otro, fundiendo
neoplatonismo y cristianismo, fue la necesidad de «purificarnos» con
una vida de austeridad contemplativa, por más que lo contemplado
no sea el pormenor del cosmos sino el propio ombligo, como
mostraron en detalle Evagrio Póntico y otros Padres del Desierto.

Los Siglos Oscuros
Suele incluirse entre los grandes neoplatónicos a Boecio, un

magistrado de máximo rango ejecutado en 527 por orden del
ostrogodo Teodorico bajo el cargo de alta traición, cuyo De
consolatione philosophiae —escrito mientras esperaba sentencia, ya
preso— muestra de modo perfectamente satisfactorio que «la virtud
supera hasta la más infausta tesitura». A juicio del Dante, su autor
fue «el alma bendita, exponiendo el mundo engañoso»; pero basta
leerle para comprobar que —salvando alguna interpolación



eclesiástica posterior— Boecio coincide con Porfirio y Proclo en
dedicar la mayoría de sus líneas al realismo aristotélico, y los tres
serán decisivos para que el medievo le adopte como El Filósofo.

Cuatro centurias antes, Tertuliano le maldecía expresamente,
mientras observaba «¡cuán feliz es la Iglesia, sobre la cual los
apóstoles derramaron toda su doctrina junto con su sangre!»,
anticipando una devoción por la truculencia que alimentó el tráfico
de reliquias, único activo capaz de movilizar energías paralizadas
por el ideal de autarquía. Extrapolado a comarcas y países, el
principio aislador inherente a la vida monástica diezmó y embruteció
a las poblaciones, mientras la compraventa de tierras y edificios se
paralizaba atendiendo a la doctrina de los Padres de la Iglesia sobre
ese contrato, considerado «fraude» por incluir siempre un expoliado
y un expoliador, creando según san Agustín «una movilidad social
mórbida».

Lo saludable a su juicio es que cada cual nazca y muera sin
alterar la ley de su cuna: los superiores dedicados a rezar y guerrear
por los demás, y los demás a trabajar para el sustento de los
primeros. A partir del siglo VI , términos como lucro y comerciante
experimentan un desvanecimiento léxico culminado durante la égida
de Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno, como demostró digitalizar
los principales repertorios literarios desde entonces al siglo XI [36] ,
un periodo donde los «impíos» mercados de bienes y servicios
fueron eclipsados por el de personas, y la postración económica de
los reinos occidentales supuso vender a bizantinos y árabes sus
propios paisanos, e incluso parientes, hasta que la acción
combinada del notario y la letra de cambio permitió reanudar la
transmisión de propiedades, y mover efectivo a larga distancia.

Deformada por el simplismo, la Edad Media europea es el milenio
requerido para volver a colectivos comerciales tras entronizar el
modelo de su inverso, un extravío salvado recobrando la figura del
profesional experto, y reconsiderando el trabajo como don y deber
primario del hombre libre. Librarlo a subhumanos solo pudo
enmendarse rebotando desde el fondo creado por la miseria más
extrema, cuando Europa tenía tantos leprosarios como monasterios,
y solo entonces los siervos de la gleba comenzaron a desertar,
convirtiéndose eventualmente en marinos, caravaneros, orfebres y



mercaderes estimulados todos por perspectivas de promoción
social.

El romántico añorará el patetismo del medievo, sintiéndose
repelido por la «mediocridad mercantil» (Carlyle), las clases medias
y en general el retorno de la competencia. Tampoco vaciló en
imaginar el Sacro Imperio Romano-Germánico presidido por
Carlomagno como unidad pujante y próspera, cuando más bien
coincidió con el colmo de la postración económica y la barbarie
europea. Superada en todos los campos por los califatos islámicos,
solo la involución de esa cultura a partir de Algacel y su
Incoherencia de la filosofía (1093) explica que no se apoderase del
continente entero, como acabaría sucediendo con el Imperio
bizantino, pues su monoteísmo expurgado de santos, vírgenes,
reliquias y bulas fue compatible con desarrollo material e intelectual,
jalonado por pensadores como Jayam, Avicena, Averroes,
Maimónides e Ibn Jaldún.

Es tanto más curioso por eso comprobar que dicha cultura
rompiera con cualquier «racionalismo», y empezase a imponerlo con
hordas norteafricanas de sacerdotes/soldados —almorávides,
almohades y benimerines—, no carentes de filiación con las bandas
de anacoretas que velaron por la ortodoxia cristiana medio milenio
antes. Sea como fuere, los árabes abandonaron el saber dejando
tras sí materiales preciosos, merced a los cuales florecerían
escuelas de traductores y luego universidades, mientras tener a
Porfirio, Boecio y Proclo como propedeutas ahorró divagar sobre
platonismos melifluos. El único genio filosófico altomedieval, Juan
Escoto Erígena, aprendió de ellos —y de Filón— que una fe sensata
no puede divergir de la razón. Alegar que en caso de conflicto
debemos atender a la segunda le incorporó al bloque de los
blasfemos y herejes, aunque abundarán clérigos panteístas como él.

El peso de lo impersonal
Socialmente, la miseria extrema solo empezó a cesar desde el

siglo XII , cuando el esclavo pasó a ser siervo porque su amo ya no
podía procurarle rancho, vestido y techo, ni evitar que esa casta



capitalizase sus empeños, renaciendo a través de clases laboriosas
como las fundadoras de la cultura helénica. Tanto ellas como las
modernas demostrarán que la afluencia es inseparable de
incorporar el productor al elenco de los consumidores, y el
gigantesco ínterin de penuria creciente se sostendrá manteniéndole
excluido de dicho elenco. Por lo demás, las consecuencias
catastróficas de tal cosa nunca fueron percibidas como tales,
aunque resultara decisiva la irrupción de una buena nueva
evangélica centrada en santificar la pobreza y «vencer a la muerte»,
fenómeno coetáneo al ascenso de Roma y la liquidación de las
repúblicas comerciales.

Retrocediendo desde las clases a las castas, la dialéctica del amo
y el siervo se erigió en principio y fin de la conciencia religiosa, el
orden social y la virtud, por más que repasar las peripecias
sucesivas de Mileto, Samos, Éfeso, Elea, Abdera, Agrigento y
Atenas nos enseñara hasta qué punto economía, política y estado
de las técnicas son esferas interdependientes, que crecen y
colapsan juntas. La pauta de anteponer creencia a experiencia, que
empezó fundando el judaísmo profético, fue renovada por la rama
paulina del culto cristiano, y retornar un milenio después con Algacel
dio un respiro a los reinos occidentales, indefensos en otro caso
ante el Islam culto y abierto. Dicho respiro puso en marcha el
renacimiento de la sociedad comercial, y en términos inmediatos un
siglo XI donde ni un solo texto referido al ayer trasmite datos
veraces, bautizado como era del embuste en El otoño de la Edad
Media, la memorable investigación de Huizinga. Tampoco cabía
esperar otra respuesta de una Europa donde imponer la verdad
revelada al estado de cosas normalizó el milagro, esgrimiéndolo en
toda suerte de circunstancias como prueba categórica.

Sin embargo, tan imparable como esa normalización fue que las
murallas del burgo acabasen con el chantaje clerical-militar,
logrando que a la larga los previos amos se tornaran deudores e
incluso sirvientes de quienes antes pasaban por subhumanos, y la
decadencia del orden establecido en torno al dualismo de lo
sobrenatural y lo natural reaccionará en lo sucesivo aferrándose al
significante auténtico . Desde el siglo XV , cuando empiezan a
estallar los alzamientos comunistas de checos y alemanes, su



fracaso como fuente de abasto inaugura la contraposición entre
utopía (u-topos, «no lugar») y mera realidad territorial, y andando el
tiempo derrotar al prosaísmo volverá como divisa del revolucionario,
opuesto a la multiplicación del confort.

El devenir seguirá ofreciendo ejemplos imprevistos de la dinámica
subyacente, y en enero de 1918 el discurso de Trotsky a la multitud
reunida en Moscú advierte que el Partido vino a traer «el paraíso
terrenal». Bien en el firmamento o en la Tierra, las representaciones
del Cielo e Infierno reclaman su verdad verdadera, rechazando
imitaciones como los paraísos artificiales deparados por la química,
y en 1971 el presidente Nixon logra universalizar la cruzada contra
los ardent spirits asumida por el Prohibition Party de su país desde
1868. Los representantes de un mundo divido entonces en
capitalistas, comunistas y «no alineados» olvidaron sus diferencias
para votar por unanimidad que «el estado de ánimo es incumbencia
de los Estados», restringiendo el edén legítimo al administrado por
Iglesias o por mesías revolucionarios.

2. Biología, inercia y una ciencia gremial
A finales del siglo XIX , el físico más ilustre de la Universidad de

Múnich le dijo a un joven y entusiasta Max Planck que no estudiase
física, «porque en este campo todo está ya descubierto, y solo falta
llenar unos pocos agujeros». Teniendo a la sazón 17 años, el
muchacho repuso que no buscaba descubrir novedades, sino «tan
solo» «entender lo conocido desde sus fundamentos», y lanzándose
a investigar la llamada radiación de cuerpo negro fundó la física
cuántica. No faltan hoy convencidos de que estamos a punto de
descubrira la ecuación total de todo, aunque tal cosa sea
dogmatismo en estado puro, y carezca de correlato en historia de la
ciencia, como demostró entre otras la colosal investigación de
Duhem. Pero nada parecido a ese planteamiento existió hasta la
scienza nuova, primer signo de que un estamento científico se
preparaba para asumir las funciones y prerrogativas del clerical.

En efecto, el retorno a la actitud mercantil potenció de modo
nunca visto el cultivo del conocimiento, pues desde entonces no es



solo teoría sino ante todo técnicas, amparadas por la derrota del
inmovilismo gremial, que llevaba siglos asegurándose un control de
existencias y precios apoyado sobre las llamadas litterae patentes
(«cartas expresas»), comprando al señor de la zona el privilegio de
mantener allí los procesos fabriles decretados por cada gremio, y
manteniendo su modelo de taller [37] . Por supuesto, los gremios no
se consolidaron hasta el siglo XI , y su origen estuvo en desertores
de su gleba, que empezaron a congregarse en burgos anunciando
el fin de la llamada Pax Dei, la era del culto indiscutido a la santa
pobreza. Pero el cohecho que acabaron pactando con nobles y
obispos se verá arruinado tras perder su pulso con exportadores,
importadores, banqueros y otros comerciantes —dejando tras sí
miles de cadáveres en refriegas como las padecidas por ciudades
como Florencia—, y el giro copernicano en esta materia lo inaugura
en Inglaterra el Statute of Monopolies de 1625.

Dicha norma creó la propiedad industrial revolucionando lo
establecido sobre patentes, que ya no protegerían técnicas
instaladas, sino la inventiva capaz de descubrir otros modos de
acometer la producción, pues con el profesional libre reaparece el
menos interesado en canonizar derechos adquiridos. Lo
tradicionalmente cerrado se abrió por sistema, y dio la bienvenida a
un espíritu tan reformista como funesto para castas hechas a vivir
de lo contrario, blindando ideas fijas para desterrar toda suerte de
cambio orientado a premiar méritos útiles, cuando la nobleza de
sangre sobrevivía ya merced al crédito otorgado por villanos venidos
a más. Algo después la Anne Act extendió la propiedad intelectual a
escritores y otros tipos de invención, sancionando un copyright que
será la nueva fuente de crédito.

El científico se alzó como versión corregida del místico, las
universidades comenzaron a recibir donaciones antes destinadas a
monasterios, y desde el siglo XVII la combinación de prestigio con
inversiones creó una trama de intereses y derechos idónea para
aguzar el ingenio, y capaz también de desarrollar una estructura
cada vez más afín a la gremial. Anticipando el reino de los secretos
industriales y el tráfico de información reservada, se sistematizaron
las maniobras orientadas a asegurar «prelación», que recurriendo a
criptografía, e incluso haciendo circular datos falsos, lograron que



las rectificaciones de «rivales» indicasen hasta dónde hablan
avanzado. Agrias disputas rodearon prácticamente todos los
hallazgos notables, mientras lo descubierto pasó a segundo plano,
desplazado por la persona capaz de reclamar lo análogo a una
patente.

Procesos tan graduales como el que condujo a formular la ley
newtoniana del cuadrado inverso, por ejemplo, se contrajeron a su
fórmula y al nombre de quien hizo el último cálculo, ignorando el
elenco de precursores, y Kepler será sencillamente borrado de los
registros desde finales del siglo XVII a principios del XX , cuando
fundamentalmente Einstein denuncie el silencio reinante sobre el
fundador de la astrofísica, pues los cuerpos celestes llevaban
tiempo inmemorial siendo tenidos por incorpóreos de una manera u
otra. Galileo había salido indemne de los primeros ataques
inquisitoriales por defender el heliocentrismo gracias a su apoyo —
siendo Kepler el astrónomo oficial del emperador Rodolfo—, aunque
arrastraba la humillación de haberse equivocado sobre la causa de
las mareas, cuando éste había acertado atribuyéndolas al influjo de
la Luna.

El saber perenne
Nadie sabía mejor que descubrir la forma elíptica de las órbitas

inauguraba una dinámica gravitatoria de fuerzas proporcionales a
masas, y alegarlo ante el Santo Oficio hubiese sido un argumento
no solo muy superior a los que presentó, sino irrefutable; pero antes
de apoyarse en un hallazgo ajeno prefirió abjurar públicamente de la
tesis heliocéntrica, arrodillándose en testimonio de arrepentimiento
ante la Curia. Este ejemplo podría entenderse determinado por lo
singular de su carácter; pero se repite puntualmente en Newton,
cuyos Principia llaman «fenómenos de la naturaleza» a las tres
leyes de Kepler, atribuyéndoselas solapadamente, o cuando menos
no reconociendo la deuda capital de su sistema para con ellas.

Desde 1642, año de fallecimiento para Galileo y nacimiento para
Newton, la génesis y el contexto de los hallazgos se tornan
irrelevantes, y la primera rama del saber en plantearse como saber



metahistórico es la física matemática, que disertando sobre un
movimiento circunscrito a la traslación expulsó del campo semántico
el contraste entre auto y hetero-organización, invirtiendo el nexo de
physis y nomos. Lo que al griego le parecía ley sobrevenida pasa a
ser origen último, pues todo sería voluntad divina, y el factor
espontáneo se presenta como materia inerte. El sistema newtoniano
del mundo es un idealismo no asumido como tal, que dando por
supuesta la degradación postulada por Plotino impone al
Pantocrator renovar de cuando en cuando trayectorias siderales
gastadas por el uso. En cualquier caso, clausura la naturaleza como
dimensión autoconstituída, manteniendo el mundo físico como
antesala del metafísico.

Es por eso una amalgama de ironía objetiva y coherencia lógica
que el concepto de masa no terminara de acuñarse hasta Kepler, un
pitagórico confeso, a quien colegas ambiciosos quisieron hurtar el
hallazgo primario de la cosmología antiaristotélica. Newton nunca
dejó de pensar que la gravitación era un misterio —pues «solo el
privado de juicio admitirá una acción impresa a distancia»—, en
contraste con sucesores que presentan la ley del cuadrado inverso
como prueba suficiente; pero lo más digno de recuerdo es que
Kepler llenara innumerables páginas cuajadas de cálculos para
describir la órbita de Marte, hasta que estudiar el tratado de
Apolonio sobre secciones cónicas le deparó la elipse, y comprendió
que los astros son cuerpos dotados de peso, «graves», llamados a
acercarse y alejarse del resto en función de ello mismo.

Por otra parte, la física matemática no podía ser un reflejo más fiel
del orden moral y político establecido con la sociedad servil, donde
fuerzas finalmente emparentadas con la deidad determinan la
posición de masas sumisas. Más o menos subrepticio, el retorno al
esquema de Platón pasaba por descartar la substancia individual,
junto con el movimiento de generación y corrupción, suponiendo
entre otras cosas que los cuerpos siderales están exentos de crecer,
envejecer y extinguirse, como los seres vivos, pues vida —la
palabra capital para el Estagirita— deja de ser algo aludido siquiera,
sin perjuicio de que los innumerables siervos, la masa concreta del
mundo humano, se revelen todo menos pasivos, y construyan de



modo tan laborioso como implacable el mundo del trabajo
recompensado en efectivo y prestigio.

Aunque ignorar la velocidad de la luz limite su veracidad a
distancias relativamente cortas, la dinámica newtoniana describió
movimientos astrales y terrestres con la exactitud inaugurada por el
cálculo infinitesimal, una de las obras inmortales del ingenio. No
obstante, la piedra miliar de su construcción —el juego de
fuerzas/masas— podía o no explicar el fundamento cósmico,
quedándose en todo caso corta para describir el mundo humano,
donde fue la autoorganización quien desbarató entre otras cosas el
esclavismo, al amurallar los burgos y asegurarse de que «el aire
urbano torne libre». A partir de entonces cada vez menos empeños
emplearon mano de obra involuntaria, no por compasión sino
atendiendo al rendimiento comprobado de jornaleros y siervos. De
hecho, una de las evidencias inseparables de la sociedad
industriosa será que toda suerte de sistema social rechaza el
inmovilismo, mientras una alta proporción de sistemas teóricos
aspira a perpetuarse intacta.

La esclavitud rigurosa puede prolongarse milenios, hasta
comprender a la inmensa mayoría, e incluso estar inscrita en ciertos
temperamentos como apego a la sumisión; pero cualquier densidad
demográfica alta multiplica la interdependencia, y solo sobreviven
los colectivos capaces de amortizar sus propios actos. Aunque el
mesianismo sea la religión de masas, abundante siempre en
prosélitos, la naturaleza se mantiene indiferente al desembolso en
dogma y AgitProp, porque todo reflejo condicionado pende de
refuerzos que irán colapsando por bancarrota, como tantos ensayos
mesiánicos en cuatro continentes desde 1917. Tensiones
endógenas convirtieron el medievo en Renacimiento, lo mismo que
autodisolvieron la URSS, o clausuraron la China reñida con el lucro
privado.

Comprobamos que allí donde impera una ideología salvífica la
razón será siempre una sirvienta de la fe, y hasta un millar de
proposiciones geométricas como las reunidas por Newton en sus
Principia culminarán en la hipótesis de un Todofuerza.
Comprobamos también que el robustecimiento material del medio
académico puede suscitar efectos tan indeseados en principio como



un cultivo de la autocensura, creer ocasional aunque unánimemente
en seres tan imaginarios como el flogiston, o el éter, y fabricar
profecías autocumplidas. No por ello dejó de ser cierto que la salud
del espíritu científico coincide con la humildad de saberse falible —
consciente de que su pesquisa nunca desembocará en la revelación
completa y definitiva de algunas religiones—, y no es casual que a
mediados del siglo xx la difusión del infalibilismo provoque llamadas
al sentido crítico como las de Popper, Lakatos, Feyerabend y otros
investigadores.

Ceñidas algunas «teorías» —las más capaces de requerir
financiación— por un cinturón protector de indicios solo
circunstanciales e indirectos, y por la peregrina tesis de que
seguirán siendo canónicas mientras alguien no demuestre lo
contrario, el dogmatismo se infiltró en el templo del conocimiento
como otrora el pan-teon fue abolido por un dios excluyente, y cierto
culto desterró al resto. Esa es la única contrapartida de algo tan
excelente como que al fin abunden recursos para investigar,
enseñar y aprender, pues la dinámica de intereses estamentales
redunda una y otra vez en asegurar derechos adquiridos, como en
su día pretendieron los gremios, canonizando la perspectiva de
Comte en su Catecismo positivista (1852): dividir a los humanos en
iluminados o no por la formación matemática. Quien disponga de un
diploma emitido por alguna Escuela Técnica se arrogará las
prerrogativas otorgadas otrora al director clerical de conciencia.

Lo óptimo y sus ambigüedades
Aristóteles se dejó llevar por un optimismo quizá infundado

cuando definió el devenir como realización o cumplimiento, seguido
a corta distancia por los himnos del estoico al fuego artístico, todos
confesando que la realidad les inspiraba un asombro reverencial, y
estudiarla colmaba sus aspiraciones. Ocurrió hace dos milenios y
medio, cuando tan imposible parecía que la verdad fuese privatizada
por una secta como que un autócrata monopolizara el aire. Las
cosas cambiarían enormemente de entonces a acá, yendo y
viniendo del absolutismo a situaciones respetuosas para con la



relatividad; pero si algo se mantuvo intacto fue que los sabios se
forjaran concentrando su atención en cualquier asunto menos la
omfaloscopia, y quitándose personalmente de en medio. Antes de
incluir el género llamado teología negativa o mística, el mérito del
tratado fue mostrar —a propósito de los más diversos temas— cómo
alguien seguía quitándose de en medio, y en vez de esforzarse por
confirmar tal o cual creencia se lanzaba a investigar, sabiendo que
mirar más de cerca cualquier objeto depara inevitablemente
sorpresas, y moverá a cambiar de idea acerca de él.

Prototipo de quien busca lo ignorado descartando circunloquios
retóricos, Aristóteles planteó el devenir desde el doble sentido de
telos, que combina límite y proyecto: perfecto o cumplido es lo
enteramente preciso, la cosa no solo contextualizada sino en trance
de alcanzar sus confines, a través de un en telos ejein o entelegeia
que literalmente es la actividad de de-fin-ir (se). Atribuyendo a
Sócrates el descubrimiento y desarrollo de la definición, el Estagirita
añadió que solo así nos acercamos a sintetizar el lado subjetivo y
objetivo de cada asunto. Disponer de ambos depara conceptos,
determinaciones concretas, y al tiempo actualiza la invocación a
«ser quienes somos» (Píndaro), nervio de la existencia individual.
Los seres vivos se esfuerzan por cumplir su límite, y disponer de
intelecto abre al humano la posibilidad de encontrar su eudaimonía
o felicidad, fruto de mantenerse fiel a la virtud.

Para evitar digresiones, omití los intrincados capítulos 3 y 4 del
primer libro de la Física, que analizan las aporías de Zenón de Elea,
distinguiendo para empezar infinitos por adición, como el número,
infinitos por división como el espacio e infinitos en ambos sentidos,
como el tiempo, a los cuales se añade la infinitud singular de la
substancia cósmica, cuya materialidad va creándose merced a una
metamorfosis incesante de lo finito. Tras precisarlo como «lugar»,
Aristóteles define el espacio como «confín de lo envolvente», y el
tiempo como «número del movimiento»; pero recaeríamos en
digresión separando estas precisiones del principio evolutivo. Solo
siglos después Filón y Plotino enunciarán el principio emanativo,
que sitúa la plenitud al comienzo, viendo en el devenir un tránsito de
más a menos que acabará correlacionado con el tiempo, y medido
como pérdida de «orden».



Aplicada a civilizaciones, esa pérdida gradual de lo tenido por
mejor trata de paliarse con culto al ayer y representaciones de
eterno retorno, entendiendo que sacro es lo acostumbrado, e
innovar bien podría incurrir en impiedad. La cultura china, por
ejemplo, está convencida inmemorialmente de que hasta el déspota
más venal y sanguinario es preferible al «caos» derivado de
cualquier asamblea democrática, y el pueblo sería la parte dedicada
a un trabajo tenido por embrutecedor, como ocurrió en el otro confín
del orbe al triunfar la sociedad esclavista. En continentes como
África y Oceanía la confianza o desconfianza en la libertad y
dignidad del individuo no se perfila con pareja nitidez, y es en todo
caso memorable que el contraste entre emanar y evolucionar no
resulte iluminado por fulguraciones hasta el siglo XIX , al tornarse por
una parte evidente la selección de las especies, y no menos
evidente la noción de entropía propuesta por Clausius.

Tenidos por planos no solo distintos sino desvinculados, ni la
política inherente al principio emanativo ni la acorde con el evolutivo
han bastado para comprender que cosmología, ontología y ética son
totalidades autónomas, sin perjuicio de hallarse entrelazadas por la
mente humana. A mi juicio, son principios complementarios, e
investigarlo augura hallazgos a quien logre profundizar en ello,
aunque tal cosa desborde radicalmente los medios y metas del
presente ensayo. Todo cuanto se me alcanza al respecto es que
abandonar el biologismo aristotélico por una mecánica predictiva,
como empezó a hacer la scienza nuova, fue una reafirmación
indirecta para el principio emanativo, que descartó desde entonces
el concepto de substancia individual, aunque siga siendo la
categoría nuclear del pensamiento.

Por más que sintetice el legado helénico, cualquier creación
espontánea de orden se tornó improcedente para la física, y no
regresó al discurso escrito hasta la Entwicklung hegeliana, porque el
fin inmanente cumplido a través del más apto era tabú para los
bendecidos por la santa pobreza, y lo seguirá siendo para
eugenesias laicas como la Iglesia Positiva de Comte, la dictadura
del proletariado anticipada por Marx o el placer del mayor número
propuesto por Bentham, todas fundadas en la capacidad
teóricamente infinita del condicionamiento. A mediados del siglo XIX



—cuando la sensación académica y popular es el evolucionismo—,
empieza a pensarse también que cualquier actividad librada a «la
naturaleza» desembocará en un imperio de elites tiránicas e
incompetentes, como argumentó a finales de esa centuria la obra
multidisciplinar de Pareto.

Sin dinámica evolutiva ni el positivismo ni el marxismo ni el
utilitarismo son imaginables siquiera; pero las tres corrientes insisten
también en enmendarle la plana a physis, advirtiendo que hay
opciones mejores para el futuro: la dictadura «práctica» de Comte,
la de Marx y la de Bentham. Todas confían ahorrarse los albures de
seguir evolucionando, y la segunda —pronto convertida en religión
política comunista— sobrevivirá hasta a la traición del proletariado,
tras reproducir la odisea martirológica protocristiana, y culminarla
otra vez con la más rigurosa policía del pensamiento. Su vivero es el
mundo «desencantado» por la secularización, donde resuena el
Dios ha muerto y las energías convergen en algo tan prosaico como
consumir más y mejor. Llegó con esto último un frenesí industrial sin
precedente, que impuso a toda suerte de magia el más puro ridículo,
aunque el evolucionismo inmovilista —en particular el dispuesto a
que los últimos sean los primeros— sobreviva a través de balsas
irreductiblemente crédulas al naufragio inequívoco de todos sus
ensayos.

El fin apocalíptico del mundo, representación central del
monoteísmo autoritario, coexistió durante tres siglos con una física
fundada en «reducir» —ese fue el verbo elegido por Galileo y
Newton— los hechos cósmicos a mecanismos de tracción y choque,
y sugiero al lector que consulte el Escolio General, broche de los
Principia mathematica philosophiae naturalis, a efectos de decidir si
resulta acorde o discordante con lo esencial de la concepción
paulina. Lejos está en todo caso de nociones como la Natura
naturans de Spinoza o el bios theoretikós aristotélico, porque su
esencia es una voluntad personal de dominio, y siendo en todo caso
Amo el cambio se limita a estar furioso en el siglo I y no tanto en el
XVII , cuando más bien previene «desvíos en las órbitas, cometas
asesinos y catástrofes análogas».

Por otra parte, esas centurias tampoco dejaron de describir un
bucle de realimentación más amplio, donde la vida y lo concreto



volvieron al primer plano poco a poco, tras verse apartados por la
amalgama de puritanismo y culto a lo abstracto. El mejor ejemplo
fue la encarnación de la deidad trascendente, un fenómeno
evolutivo cuyo enunciado en tales términos pasó por blasfemia,
hasta que reaclimatar la perspectiva helénica ligó la Trinidad con
una dialéctica civilizatoria. Identificar el logos con su segunda
persona fue el cénit del antropomorfismo y también el germen de su
propia superación, aunque ni el vulgo ni sus jerarcas lo
sospecharan. Y la lección inmortal del Evangelio fue un individuo
que exigió ser el último chivo expiatorio, asumiendo la atroz
prosopeya aparejada a ello.

Evolucionar volvió a comprenderse como sinónimo de crear,
indiscernible de un devenir donde de modo más o menos
involuntario surgieron seres vivos, y gracias a aparecer la conciencia
de sí fue factible enfocar el destino hacia una reforma de
cualesquiera existencias, en un marco tanto menos tributario de
conjuros y abracadabras como definido por pormenores infinitos. Al
repasar la herencia helénica descubrimos que el movimiento como
realización, la inmanencia del compuesto hilemórfico, la causa final
y otras reflexiones del Corpus fueron unas veces el reflejo de logros
impersonales, y otras inspiración para logros ulteriores, cristalizados
eventualmente en una concepción del mundo que acabaría siendo
el espíritu europeo.

Dicho espíritu aprendió a trabajar con eficacia, sabiéndose
inmerso en la finitud y el azar de los cambios, e hipotecarse a la
maestría profesional y la innovación le devolvió la unidad de ser y
hacer exaltada por Sócrates, acumulando la paciencia y el tesón
requeridos para crecer técnicamente. El resto de las culturas quedó
rezagado y subyugado a la vez, porque la cascada de hallazgos
multiplicó a la larga el desahogo de todos, aunque solo algunos —
Japón en primer término— se sumaran sin condiciones al núcleo de
la diligencia, y otros siguieran disociando el desahogo de una
acumulación de conocimiento, como si hubiera camino distinto para
engendrar inteligencia, y gozar sus frutos.

De hecho, Occidente se mudó en buena medida a Extremo
Oriente, animado por fenómenos cívicos como que 9 de cada 10
japoneses aprueben el american way of life, aborrezcan el pasado



monstruoso de sus ejércitos, y entiendan que dos bombas atómicas
fueron el mal menor para poder clausurar su tradicional absolutismo.
Nada parejo profesan los indigenistas latinoamericanos, nostálgicos
de Estados como el inca y el azteca, y ajenos a que el tiempo
requerido para cicatrizar heridas certifica el estado viable o
agonizante de cada organismo.

Pero hasta algo tan alejado de un esbozo sobre la Grecia arcaica
y clásica llegaron estas páginas, donde el lector quizá perdone lo
esquemático de las sugestiones sobre el evolucionismo paradójico o
inmovilista.



Notas



[1] Eso alegará Freud en Moisés y el monoteísmo (1938), argumentando que Moisés fue un
cortesano egipcio huido tras la reacción politeísta que devolvió la capitalidad a Tebas.



[2] La tesis de un matriarcado originario fue inaugurada por el Das Mutterrecht (1861) del
suizo Bachofen, y contaría desde entonces con defensores tan variopintos como Engels,
Freud, Graves y Jung. Una reviviscencia combativa de este criterio será el llamado
lesbofeminismo marxista, nacido a principios de los años setenta del siglo XX , que aboga
por coordinar el fin de la propiedad privada con el de la «falocracia heterosexual». Fundada
en combatir la violencia de género, la gran novedad jurídica del siglo XXI será la
discriminación positiva, algo urgentísimo en países islámicos y tribales, aunque solo
ensayado allí donde la igualdad de derechos entre hombres y mujeres dejó de ser puesta
en duda. Evidentemente, no es este el lugar para preguntarse hasta qué punto una
desigualdad ante la ley podría ser indefinida sin hacerse autocontradictoria, y hasta qué
punto el feminismo integrista esgrime la violencia de género para seguir promoviendo un
conflicto análogo a la lucha de clases.



[3] Por simple economía, evito en lo sucesivo el a. C.



[4] Como en las dos citas previas —a propósito de Pitágoras—, identifico numéricamente
los fragmentos de Heráclito atendiendo el elenco de referencias sobre presocráticos
publicado en origen por Hermann Diels y Walter Kranz, así como alguno de los añadidos
por la posterior traducción y numeración de John Burnet (1908), suprimiendo por eso el DK.



[5] El islam trastocó los términos del compromiso desde finales del siglo XI , cuando
Algacel alegó que «los argumentos científicos sucumben ante el examen de la razón»
expuesta por Mahoma. A demostrarlo dedicó El resurgimiento de las ciencias religiosas y
La incoherencia de la filosofía, los dos textos de humana factura más leídos y citados
desde entonces por el mahometano. El argumento 20 del segundo de esos textos se
dedica a probar «el carácter acientífico de quienes niegan la resurrección corporal, y los
correspondientes placeres y torturas del paraíso y el infierno».



[6] «¿Qué animal empieza a cuatro patas, sigue con dos y termina con tres?».



[7] El infalibilismo tuvo su primer crítico en Pierre Duhem (1861-1916), un físico capaz de
contextualizar la cosmología desde Platón a Copérnico prácticamente año por año en El
sistema del mundo, un tratado superior a las seis mil páginas, compuesto partiendo en todo
caso de fuentes grecolatinas. Sin igualar esa proeza, que incluye una vasta obra adicional
—entre ellas, la famosa trilogía Leonardo de Vinci y su tiempo —, la orientación de Duhem
será retomada en términos genéricos por Koyré, Koestler y Popper, y centrada en historia
de la ciencia contemporánea por Kuhn, Feyerabend y el malogrado Lakatos, entre otros



[8] La serendipia, ese golpe de suerte que conduce a hallazgos no buscados, empezó
bendiciendo los 27 kilómetros del acelerador colisionador instalado por el CERN con algo
tan sensacional como completar el desarrollo de Internet, pues el equipo de computación
formado para manejar sus datos experimentales descubrió —y luego regaló— el lenguaje
HTML. Por otra parte, los más de dos mil doctores en física residentes allí desde 2008 no
han dejado de comulgar con la llamada teoría estándar o de gran unificación, según la cual
las cuatro fuerzas —las dos del núcleo atómico, la gravitación y la electromagnética—
serán conmensurables si existe cierta partícula «donante de masa». Con esto en mente fue
posible buscar el bosón de Higgs hasta encontrarlo, aunque decepcione desde entonces
por no rendir noticias del interés anticipado. Durante el medio siglo previo, la teoría
maniobró como profecía autocumplida, capaz de otorgar hasta once premios Nobel a
quienes fueron limando tal o cual desacuerdo con «los hechos», y tras empezar invirtiendo
4.000 millones de euros todo parece posible, desde encontrar formas retocadas de la
ecuación absoluta a perspectivas alternas. Ya en 1993 apareció La partícula dios: si el
universo es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, un ensayo del físico Leon Lenderman —
otro laureado en Estocolmo por apuntalar el constructo estándar—, que lo considera «una
teoría muy precisa, aunque incompleta e inconsistente de puertas adentro […] marcada por
nexos de todo tipo con cierto Libro, mucho más antiguo…».



[9] Así se conocen textos como el suyo, Enoch I y el Libro de los jubileos, que alegan haber
sido redactados hacia el año 600 aunque no sean en ningún caso anteriores al 150,
profetizando hechos ocurridos cuatro o cinco siglos antes, como la destrucción de
Babilonia.



[10] Barajé la alternativa de citar un pasaje de Jenofonte en sus Memorabilia, donde
Sócrates acaba enmudeciendo a un joven obsesionado por llegar a magistrado supremo ya
a los veinte años, que curiosamente era uno de los hermanos de Platón; pero dicho texto
sigue siendo mucho más extenso, y lo lastra centrarse en la vanidad irreflexiva del
muchacho, un asunto mucho menos sustantivo que ley y derecho natural.



[11] Sócrates disintió del oráculo durante más de una década, alegando que le abrumaba el
peso de su ignorancia, aunque conocer de cerca a los grandes políticos, industriales,
artistas y poetas le hizo acabar retractándose. Por lo demás, la ignorancia en sentido
socrático no es algo remediable con algún tipo de iluminación momentánea, sino carencia
de nociones precisas —como las que van almacenando las ciencias— y, sobre todo,
cualquier uso del tiempo no presidido por una actitud observante y reflexiva.



[12] Por ejemplo, textos del siglo I facultaron al Papado para inferir en 1854 el dogma de la
Inmaculada; y la novación soviética del materialismo dialéctico aconsejó dictar leyes
secretas, con las cuales se introdujo por ejemplo el sistema gulag. Lo esencial en la
gobernanza sectaria es que todo sea rigurosamente obligatorio, y rigurosamente
descargado también de explicaciones.



[13] Las enseñanzas colacionadas en el Nuevo Testamento apuntan a una persona; pero
dicho individuo se conduce de manera tan contradictoria como en los Evangelios apócrifos
—textos a su vez carentes del más mínimo rigor histórico—, y la única fuente fidedigna es
línea y media de Flavio Josefo, mencionándole entre varios ejecutados por declararse «rey
de los judíos». Entre muchas otras, las monografías clásicas de Bruno Bauer y Renan
despejan cualquier duda sobre el carácter «histórico» de Jesús.



[14] Por supuesto, no debe confundirse con el geómetra del mismo nombre, oriundo de
Alejandría y nacido aproximadamente un siglo después.



[15] Como un padre reñido con el éxito de su hijo, el actual gerente de Encyclopaedia
Britannica la considera «incomparablemente más fiable» que Wikipedia, expuesta por su
proceso democrático de elaboración a prejuicios y campañas, como la de lo políticamente
correcto. Con todo, Britannica exhibe algo afín en su artículo «Providence», donde leemos:
«Esta noción carece de término hebreo, pero su concepto es bien conocido por el Antiguo
Testamento». La falta de palabra para libertad y técnica coincide por sistema con medios
despóticos y atrasados; pero debemos suponer que la Biblia hebrea está al corriente de
algo inefable para ella, y pasar por alto lo que distingue el «amoroso cuido» de la
providencia socrática y presocrática. Si fuese algo «bien conocido» para la sección
veterotestamentaria no reinaría allí una Ley ajena a clemencia, pendiente de que la
neotestamentaria sustituyera el rigor del Padre por la abundancia milagrosa de panes,
peces y vinos unida al Hijo. La entrada «Providence» omite el Dios proveerá, que fundido
con una santificación de la pobreza va difundiéndose de modo paralelo al Bajo Imperio.



[16] Aunque sea digresivo, quizá proceda recordar la eminencia cultural de este patriarca
de Constantinopla (c. 810-893), que carga con el Cisma vigente aún entre católicos y
ortodoxos, aunque no pudiera responder de otro modo a las intrigas papales del momento.
Es quizá el hombre más instruido del periodo comprendido entre Aristóteles y Leibniz, una
afirmación escandalosa a primera vista que deja de serlo atendiendo a su Myriabiblikon o
Biblioteca, germen de las enciclopedias y la reseña científica, donde pasa revista con
imparcialidad a 279 libros.



[17] Filón fue nieto del banquero judío que colaboró con Julio César en renegociar la
enorme deuda de la República, recibiendo entre otros honores la ciudadanía romana. Dos
generaciones después, él fue el elegido para comparecer ante Calígula y anunciarle que el
medio millón de judíos asentados en Alejandría «nunca aceptaría sin rebelarse la orden de
adorarle como deidad», y no ser ejecutado en el acto delata la importancia de esta urbe,
sede del granero imperial. Alejandro Lisímaco, su hermano, era el concejal-recaudador de
la ciudad y el magnate de los magnates, que administraba también las ingentes rentas de
Antonia Minor, hija de Marco Antonio y sobrina de Octavio. Calígula le confinó tras la
amenaza de Filón, pero la primera medida de Claudio —hijo de Antonia y amigo desde la
infancia— fue devolverle todo con creces.



[18] No en vano Pérgamo —hoy parte de la Anatolia turca— fue el mayor productor antiguo
de pergamino, y la capital de los monarcas que durante siglo y medio resistieron la
romanización en nombre del helenismo, primero con los descendientes de Atalo I y
después con Mitrídates el Grande.



[19] La suma de irrelevancias cristalizó en las cuatro figuras creadas por la posición
espacial de sus términos, necesariamente universales afirmativos (A), universales
negativos (E), particulares afirmativos (I) y particulares negativos (0). Dejando intacta su
conclusión, por ejemplo, el silogismo Antonio es un animal, Antonio es hombre, algún
hombre es animal pertenecerá a la tercera figura (modo Darapti), aunque también a la
primera (modo Darii), donde la premisa mayor o inicial pasa a ser la menor. Sin embargo, el
motor de la progresión lógica en las figuras argumentales no es dicho puesto, sino la
congruencia del término medio, que nace con el silogismo asertórico y culmina en el
analógico-disyuntivo.



[20] Un problema de Frege fue la cantidad de espacio impreso requerido para trasladar
cualquier proposición del lenguaje «natural» al algebraico, pues matematizar un proceso lo
abrevia y simplifica en principio; pero —incluso aprovechando los atajos expresivos
descubiertos más adelante por Russell y Whitehead— dicho espacio se eleva cuando
menos al cubo cuando pasamos de números a términos. Ese obstáculo lo minimizará más
adelante la capacidad de almacenamiento lograda por distintos operadores; pero Frege
murió antes de comprobarlo, deprimido por crear una brillante derivación en teoría de
conjuntos, no por ello menos expuesta al carácter «impredicativo» presente en la noción
matemática de conjunto, de la cual resulta que «A es un elemento de A si y solo si no es un
elemento de A» (la llamada paradoja de Russell), una grieta ensanchada por el posterior
teorema de «incompletitud» enunciado por Gödel.



[21] La identidad de envidia y celos informa entre otras lenguas el inglés y francés, donde
jealousy y jalousie nombran ambas cosas.



[22] El término ousía es un neologismo, apoyado sobre el participio ousas del verbo ser
(«lo que es, era o va siendo»). Como modalidad más impersonal de una acción, el
participio puede operar como predicado —de otra acción, o de un nombre— sin perder
carácter activo o verbal.



[23] Aunque el sujeto identificado desde Descartes como ego y cogito está en las antípodas
del hypokeímenon aristotélico, partir de la misma palabra subraya lo «analógico» del ser.



[24] Heisenberg precisará, ya en 1958, que la materia como dynamis «introduce algo
situado entre la idea de un evento y el evento efectivo, un tipo de realidad física extraña,
justo en el punto medio de posibilidad y efectividad».



[25] Los de ousía, hypokeímenon, dynamis, enérgeia, hylé y morphé, desdoblado el de
substancia en individuos concretos (kath autó) y transferenciales (kath analogian).



[26] Es digno de recuerdo que el quinto elemento equivaldrá al éter (aither), aunque
Aristóteles nunca se sirva de este término, quizá repelido por nombrar en origen a uno
entre los hijos de Nix, la noche. Sea como fuere, dos milenios más tarde ese «medio
ilimitadamente elástico» sostuvo la teoría ondulatoria de la luz propuesta por Huyghens, y
Newton salvó con él los «absurdos» derivados de postular cualquier acción a distancia,
aunque lo «misterioso» de la gravedad a su juicio no tardara en pasar de enigma a axioma.
La teoría de la relatividad empezó descartando su existencia, porque no parecía deducirse
del electromagnetismo codificado por Maxwell, y tampoco pudo detectarse mediante el
experimento de Michelson y Morley. Con todo, Einstein rectificó veinte años después,
alegando que «según la teoría general de la relatividad, el espacio posee cualidades
físicas, y en este sentido postula la existencia de un éter». En 1951, fue Dirac quien postuló
«un éter granulado (particulate)» para su «vacío cuántico», y en esta secuencia de
hipótesis y desmentidos una de las últimas contribuciones corresponde al físico R. B.
Laughlin, otro premio Nobel, que en una monografía de 2005 reivindicó «la vieja teoría del
éter como materia del vacío». Laughlin demuestra ignorar el sentido aristotélico de hylé,
pero describe con humor la fluctuación vigente en cosmologías de última hornada, donde el
dogmatismo se infiltra con una lógica a medio camino entre la moda y el anatema. El éter
newtoniano es «tabú» porque parece «anticuado», aunque cada nueva hipótesis recurre a
él para limar desacuerdos con tal o cual observación.



[27] Hamlet acabará diciendo sense they have, or else they would not have motion
(«sentido tienen, o evitarían moverse»).



[28] En el momento 0 «todas las leyes físicas se suspenden». Véase antes, págs. 103-105.



[29] Desde Smith, la teoría del valor sugiere vincularlo con el tiempo de trabajo requerido
para ofertar cada bien, un criterio que reelaborado por Ricardo, Owen y Marx se convirtió
en axiomática, aunque no explique la formación efectiva de los precios. Como aquí no cabe
esbozar siquiera los fundamentos del debate teórico, baste tener presente que el
valor/trabajo independiza oferta y demanda, mientras tomar en cuenta su interacción
depara el valor/utilidad, descubierto a la vez e independientemente por Menger, Walras y
Jevons, merced al cual la fluctuación de muchos precios se torna transparente e, incluso
previsible. Los países comprometidos con la hipótesis del valor/trabajo optaron por
asegurarlo decretando los precios, y borraron así la única señal instantánea y localizada
sobre recursos.



[30] Fuera de duda está que conoció la obra de Hesíodo, Solón y Pericles, conscientes de
que la dignidad del hombre libre no sobreviviría a la depreciación del trabajo, y de que la
competencia del esclavo solo podía acabar con el empleo digno. Tampoco pudo ignorar
que algo después Ciro el Grande prohibió «la nueva y perversa costumbre de comprar y
vender personas», como poco antes había hecho el faraón Bocoris con la de pagar deudas
de juego vendiendo a la esposa o los hijos. Pudo incluso saber que la primera huelga
registrada ocurrió en las pirámides de Gizeh, y fue obra de trabajadores contratados.



[31] Atribuida a setenta y dos «sabios», que tradujeron al griego los originales semitas, la
Septuaginta nació de una subvención asumida por Ptolomeo II hacia 270, y en lo sucesivo
por la Biblioteca de Alejandría. Es memorable que el primer texto hebreo —el llamado
masorético— se haga esperar más de un milenio, y que persistan grandes diferencias
sobre la «inspiración» de cada escriba. Ni el texto masorético ni el griego admiten la
autoridad de profetas tan cruciales para el Nuevo Testamento como Déutero-Isaías, Daniel
o el autor del Apocalipsis . Milenio y medio después, la Biblia de Lutero expurgará textos
adicionales, como la Epístola de Santiago, prototipo de una literatura pobrista («ebionita»)
que el descubrimiento de los rollos del Mar Muerto ampliará en gran medida.



[32] «Todas las herejías en último término tienen su origen en la filosofía […]. Fue el
miserable Aristóteles quien les instruyó en la dialéctica […]. Quédese Atenas esta sabiduría
humana manipuladora y adulteradora de la verdad, con sus sectas contradictorias y sus
diversas herejías. No tenemos necesidad de curiosear una vez que vino Jesucristo, ni de
investigar tras el Evangelio. Nuestra primera creencia es que solo el objeto de fe debe
creerse» (De Praescriptione, 7, 1).



[33] En la Atenas de Platón, un militar veterano de rango medio sostenía sin apreturas a su
familia percibiendo mensualmente 15 gramos de plata, fraccionados en tres dracmas de
cinco. La moneda equivalente fue para Roma el denario, que entonces contenía 4,5
gramos del mismo metal, aunque refiere Livio que desde la Lex Flaminia (212) su peso se
contrajo a 3,9 gramos. Sabemos también que un profesional análogo al ateniense empezó
costándole a Augusto 500 denarios o 195 gramos de plata, más de cien veces lo pagado
por Pericles. Con todo, esa tasa de inflación promediada por año es ridículamente inferior a
lo que espera a los precios desde Nerón, cuyas maniobras para reducir el peso de la
moneda pusieron en marcha fraudes terminados por un retorno al trueque en especie para
buena parte de las transacciones.



[34] El ejemplo quizá más ilustrativo del método es Abraham, que en términos textuales
intenta degollar a su hijo Isaac porque así prueba una sumisión absoluta a la voluntad
divina. La lectura alegórica del episodio corrige su elemento «irracional» descubriendo en
este patriarca al «amante del aprendizaje», que empezó siendo «el fisiólogo de la
naturaleza» hasta desplazarse a Harar. Una vez allí, concentró su atención en el «saber
superior a la sofística», encarnando al «guerrero ascético» que rompe con el mal como
cambia de medio el viajero, «prefiriendo la huida al contacto».



[35] «Exijo que la mujer ni enseñe ni ejerza dominio sobre el hombre, y más bien guarde
silencio, porque primero fue formado Adán, y después Eva, y el engañado no fue Adán sino
la mujer, que al ser engañada pecó» (1 Timoteo 2: 11-14).



[36] Ante todo los Monumenta Germaniae Historica y la Patrística latina de Migne, merced
al esfuerzo del historiador M. McCormick, cuyos Orígenes de la economía europea (2001)
demuestran también que —salvo el tráfico con reliquias— la única fuente de liquidez para
los reinos occidentales fue durante siglos cazar cautivos jóvenes en todo el continente;
pero ante todo en los principados eslavos (de ahí el término franco sclavus), para
vendérselos a quien tuviese moneda aceptable. Los evangelios mandan elegir entre Dios y
el dinero, aunque la vida impuso tener dinero o sucumbir.



[37] Normalmente, lo admisible eran un maestro, dos oficiales y un máximo de cinco
aprendices. El estatus magistral venía determinado por más de un lustro en ejercicio de sus
funciones, y superar un examen ante las jefaturas gremiales, que solía consistir en la
presentación de una pieza «perfectamente acabada» del oficio respectivo, bien fuese textil,
forja, curtido, etcétera.
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